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    Prólogo


    


    Yaser Alí ha participado en la resistencia armada iraquí y es uno de los protagonistas de este libro. Lo conocí en Irak hace unos años. En una ocasión, mientras escribía su historia, le pregunté si prefería que ocultara su identidad. Se quedó pensativo unos segundos y después contestó: «Como dice el refrán iraquí, “el hombre mojado no teme la lluvia”. Ya no tengo nada que perder. No me preocupa que aparezca mi nombre, y si quieres, con fotos».


    Enseguida supe que ése sería el título de este libro. En Oriente Medio* hay muchos hombres y mujeres «mojados» como Yaser, que sienten que ya no tienen nada que perder. Sus vidas, su forma de pensar y de sentir, sus biografías son mapas en los que se puede leer la Historia de sus países y comprender el presente de sus sociedades y gobiernos.


    Este libro nació con ese propósito: contar sin juzgar, poner nombre, voz y rostro a gente que normalmente es presentada tan solo como integrante de una gran masa a la que llamamos los árabes, los musulmanes o los judíos.


    Los protagonistas de este libro son hombres y mujeres que he ido conociendo en mis estancias en Irak, Israel, los Territorios Ocupados Palestinos, Líbano, Siria, Egipto y Afganistán. Sus historias no suelen estar en los grandes titulares de los periódicos, pero sin embargo ofrecen claves y detalles fundamentales para comprender cómo es y qué pasa en Oriente Medio.

  


  
    

    


    Irak


    


    YASER


    


    La invasión de Irak


    


    Poco antes del inicio de la invasión de Irak en marzo de 2003 Bagdad comenzó a cambiar. Las tiendas se vaciaron de alimentos enlatados, agua embotellada, linternas o cinta adhesiva, útil para evitar la rotura de los cristales de las ventanas ante la fuerza de la onda expansiva de una bomba. Aparecieron barricadas en las principales avenidas, se levantaron muros de hormigón para tapiar las puertas de algunos edificios oficiales y aumentó notablemente la presencia de soldados en determinadas zonas. La gente empezó a mostrarse nerviosa. Muchos bagdadíes confesaban ser incapaces de pegar ojo. La luna de aquellos días hizo compañía al insomnio colectivo de toda una ciudad que aguardaba la llegada de la guerra. Era una abstracción, resultaba difícil comprender el significado de esa frase que todos los iraquíes murmuraban o llevaban en mente: «Va-a-haber-otraguerra». Era complicado desgranar los elementos de esa afirmación: nos van a bombardear, esas bombas matarán a muchos, dicen que así encontrarán armas de destrucción masiva y nos liberarán del dictador, habrá tropas extranjeras en nuestras calles, no habrá colegio, nuestras vidas se verán interrumpidas, nuestros planes... Va a haber guerra..., otra guerra, quizá Sadam sea derrocado, cómo será Irak sin Sadam, cuánto tiempo estarán bombardeándonos, dónde podré refugiarme de los ataques... No era sencillo comprender en toda su plenitud el significado de «guerra» ni imaginar que eso, una guerra, le iba a afectar a uno directamente, y quizá hasta matar.


    Cuando me encontré con Yaser Alí, ya durante los bombardeos, me dijo eso precisamente: «Aquí ando, tratando de asumir esto de la guerra contra mi país».


    Lo había conocido unas semanas antes. Ahora estaba más delgado y bajo sus ojos colgaban unas enormes bolsas. Era difícil dormir bien mientras las bombas caían en pleno centro de la ciudad. Me senté a su lado. Estábamos en la antesala de una morgue a la que habían llegado treinta minutos antes decenas de cadáveres: los muertos del bombardeo estadounidense sobre el mercado de Shoala. La sala olía a carne podrida y el suelo estaba inundado de sangre. Yaser acompañaba a un reportero británico para el que trabajaba como traductor. Llegaron más periodistas. Después entró un chaval de unos quince años, malherido, con el brazo vendado y una herida en el cuello. Estaba pálido, a punto de desmayarse. Tenía los párpados a media asta y la boca abierta. Yaser le ofreció un asiento, pero lo rechazó. Siguió avanzando lentamente, arrastrando los pies sobre el suelo lleno de sangre. Buscaba a su madre. Creía que su cuerpo podía estar entre los cadáveres amontonados en aquella morgue. Balbuceó algunas palabras hasta que se desplomó sobre una camilla y dos enfermeros se lo llevaron. Nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato salió un médico para informarnos de la cifra definitiva de muertos: cincuenta y dos civiles, treinta de ellos mujeres, siete de ellos niños. Un hombre se abalanzó sobre el cuerpo inerte de su hija pequeña, lo cogió entre sus brazos y trató de frenar la sangre que aún brotaba de su cabeza. Después gritó y gritó y gritó. Yaser lo miró y salió corriendo a la calle. Era difícil digerir que había comenzado la invasión y que los líderes mundiales se vanagloriaban por ello. Escenas como la de aquella morgue se repetían a menudo. Ante ellas, toda palabra sonaba hueca.


    Volví a ver a Yaser días después, en la carretera de al-Dora, en la zona sur de Bagdad. Allí yacían sobre el asfalto varios cadáveres carbonizados. Eran los cuerpos de una familia iraquí alcanzada por fuego estadounidense mientras trataba de huir en su coche de la ciudad, a punto de ser invadida. Unos metros más allá había un tanque norteamericano abandonado. Varios milicianos armados lo rodeaban como si se tratara de un trofeo.


    «Ya están a las puertas de Bagdad», murmuró Yaser al ver el tanque. Pasó un grupo de hombres que escapaba a pie de sus casas, en busca de otros lugares más alejados del campo de batalla. Avanzamos un par de kilómetros hacia el sur y nos topamos con varias familias que huían en carruajes empujados por burros, cargados con sus pertenencias. Venían de la zona del aeropuerto, arrasada por las bombas estadounidenses. Algunos comentaban que allí se estaba empleando fósforo blanco, un arma que provoca graves quemaduras nada más contactar con la piel y cuyo empleo deliberado contra zonas habitadas es un delito.


    «Esto está a punto de empezar... o de terminar —comentó Yaser—. La invasión ha llegado a Bagdad.»


    Minutos después el suelo se movió bajo nuestros pies. Había comenzado una nueva oleada de bombardeos. Vimos varias columnas de humo a lo lejos y de nuevo el cielo rugió sobre nosotros. Corrimos cada uno hacia nuestro coche sin tiempo para despedirnos.


    Había conocido a Yaser unas semanas atrás, en febrero de 2003. Yo había llegado a la capital iraquí como corresponsal en el país, con la intención de cubrir la inminente invasión militar. Un amigo jordano me lo presentó en la cafetería del hotel al-Rashid. «Éste es Yaser Alí», me dijo.


    Frente a mí vi a un hombre de cuarenta y tantos años, delgado y de gesto serio. Llevaba unos pantalones de tergal subidos hasta la cintura y apretados con un cinturón de cuero y una camisa blanca bien planchada. Me contó que trabajaba desde hacía días para un periodista británico como traductor. Había aprendido inglés en la Universidad de Bagdad, donde estudió Filología Inglesa, y lo hablaba con fluidez aunque con un marcado acento. De vez en cuando, si se atascaba en la conversación, echaba una ojeada a un pequeño diccionario de inglés que sujetaba con fuerza con su mano izquierda. Actuaba con una solemnidad que me resultó graciosa.


    «Me gusta el trabajo que hago —me dijo—. Gracias a él veo más de cerca qué está pasando en esta ciudad.»



    Durante varias semanas coincidí con Yaser casi a diario en la cafetería del hotel, donde intercambiábamos opiniones sobre la inminencia de la guerra, la labor de los inspectores de Naciones Unidas, la actitud de Washington o el papel de Europa.


    En aquellos días había un ambiente de cierto nerviosismo. Bagdad era una ciudad aturdida que cada mañana se despertaba tratando de ignorar el hecho de que quedaba un día menos para convertirse en escenario de una guerra. Quienes vivíamos en ella podíamos no hablar de ello, esconder el miedo y la tensión, pero era evidente que la capital latía y respiraba al ritmo de una inquietante cuenta atrás. Y eso afectaba a cualquiera. Recuerdo a Mohamed, que un día me dijo que iba a enviar a sus hijos a un pueblo del norte de Irak para alejarles de los bombardeos, al día siguiente decidió que estarían más seguros quedándose en Bagdad, y al otro me contó que finalmente los enviaría a Siria, y una semana después me volvió a decir que permanecerían en la capital. Las dudas se multiplicaban entre la población iraquí y también entre los periodistas extranjeros, que aún no teníamos claro cuál sería el alojamiento más seguro una vez que comenzaran los ataques.


    Una tarde, antes de la invasión, visité la casa de Yaser, situada en el barrio de al-Mustansiriya de Bagdad, un área poblada fundamentalmente por iraquíes de confesión suní. Se mostró orgulloso de las dimensiones de su vivienda. Había podido hacer frente a su pago gracias al dinero que le habían enviado unos primos suyos que vivían en los Emiratos Árabes Unidos. En ella, además de su mujer Rida y de sus cuatro hijos, vivían su madre Noor y su hermano Walid, divorciado años atrás. La casa era amplia y contaba con un jardín con varias palmeras, donde encontré jugando a los niños de Yaser: Akram, de nueve años, Nadia, de ocho, Yumana, de seis, y Mohamed, de cinco años.


    Aquel día Rida, la esposa de Yaser, acababa de recibir más de diez sacos de arroz, harina y azúcar. Eran las raciones que el Gobierno iraquí repartía a la población desde el inicio del programa Petróleo por Alimentos, puesto en marcha en 1996 para amortiguar los dramáticos efectos del embargo económico impuesto por Naciones Unidas. El reparto solía realizarse cada mes, pero en febrero de 2003, ante la cercanía de la guerra, el Gobierno iraquí había optado por entregar raciones triples.



    Rida llevaba un vestido largo de color gris y cubría su cabello con un velo marrón. Sus dos hijos le ayudaron a colocar los sacos de comida en el sótano. Sus dos hijas, mientras tanto, correteaban por el pasillo agitando unos dibujos que habían hecho en la escuela y que representaban lo que ellas imaginaban que sería el aspecto de una ciudad bombardeada. La más pequeña había pintarrajeado todo de rojo y amarillo y en un rincón había colocado a una niña con trenzas y dos enormes lágrimas azules.


    Con un vaso de té en la mano, Yaser me mostró todos los recovecos de su casa. En el jardín había un pozo que él y su hermano habían cavado días atrás, siguiendo las recomendaciones de la radio, que hora tras hora recordaba a los bagdadíes que las aguas subterráneas de la ciudad fluyen a poca profundidad y que, por tanto, bastaba con cavar un poco para garantizarse el suministro. Junto al pozo estaban construyendo una pequeña habitación bajo tierra para refugiarse de los futuros bombardeos. Como ellos, una gran mayoría de los seis millones de habitantes de Bagdad hacía lo mismo: se preparaba ante la inminencia de un nuevo ataque militar. Para muchos no iba a ser el primero. Yaser había sufrido la guerra entre Irak e Irán y la primera guerra del Golfo. Varias generaciones habían crecido entre combates y enfrentamientos.


    A pesar de la inminencia de la invasión, pasamos una tarde agradable y tranquila en aquel jardín. Lo recuerdo ahora con nostalgia. Los niños jugaron hasta entrada la noche mientras nosotros charlábamos bajo el cálido cielo bagdadí. A cada rato entraban y salían vecinos, amigos o familiares que simplemente pasaban por allí, iban a saludar, a conversar un poco, a pasar el tiempo en compañía, a estar sin más. Los vecinos más cercanos de Yaser, Hamude y Fátima, se quedaron a cenar con sus cinco hijos y de ese modo disfrutamos de una concurrida velada, rodeados de platitos con todo tipo de exquisiteces árabes y acechados por la sensación de que en breve Bagdad dejaría de ser lo que era. Ya de madrugada, Yaser se quedó pensativo mirando fijamente el tronco de una palmera y dijo: «Quizá cuando Sadam sea derrocado todo vaya mejor».


    Días después, la madrugada del 20 de marzo de 2003, comenzó la invasión de Irak. Bagdad se paralizó. Los bombardeos estadounidenses eran capaces de amedrentar a cualquiera. El suelo temblaba cada vez que un misil caía cerca; el ruido era ensordecedor. Las fases más duras de los ataques siempre se producían de noche; el sol se ponía y Bagdad se sumía en un silencio amenazador hasta que la alarma antiaérea comenzaba a sonar. Los bagdadíes escrutaban el cielo tratando de adivinar qué barrio, qué calle, qué casa sería destrozada esa madrugada. La tensión acumulada día tras día, bomba tras bomba, era visible en los rostros de la gente, cada vez más agarrotados, y en las miradas, cargadas de tensión. El 8 de abril las tropas estadounidenses ya habían rodeado Bagdad y emprendían el avance hacia el centro de la ciudad sin demasiados obstáculos. Fue aquella mañana cuando las fuerzas norteamericanas atacaron en el plazo de menos de tres horas tres grandes sedes de la prensa extranjera, incluido el hotel Palestina, donde mataron al cámara español José Couso. Su muerte marcó un antes y un después en los informadores españoles. Muchos decidieron abandonar el país pocos días más tarde. Yo me quedé unas semanas más. La explosión provocada por el ataque estadounidense me había dejado medio sorda, con un oído inflamado, un pitido interno, cierto aturdimiento y una indignación ilimitada ante la impunidad con la que actuaba el Ejército norteamericano. Quería seguir informando.


    El 9 de abril los estadounidenses entraron en el centro de Bagdad, contemplamos cómo derribaron la estatua de Sadam Hussein y se dio paso a otra fase de la guerra. Llevaba más de dos meses en Irak, pero me parecían años. Cada día la muerte aparecía en forma de un cadáver tumbado en una carretera, de una alfombra de heridos agonizantes sobre el suelo de un hospital sin camas, de una madre huérfana de hijo. Me invadió una punzante rabia cuando me di cuenta de que poco a poco los medios de comunicación iban centrando su interés en otras noticias alejadas de Irak y me resultó enormemente hiriente que tantos políticos, periodistas e intelectuales afirmaran que la ocupación había sido un éxito, que la guerra había sido breve, eficaz y limpia. No se puede decir que una guerra es limpia. Es el adjetivo menos adecuado para describirla.


    La dictadura había caído pero en su lugar habían llegado el caos absoluto, los saqueos y los enfrentamientos armados entre iraquíes ante la mirada impasible de los soldados ocupantes que presuntamente habían ido a instalar el orden y la libertad. Tuve claro que la guerra —en realidad era una ocupación, pero todos la llamaron guerra— no iba a ser ni breve ni limpia ni exitosa cuando contemplé cómo ardía la Biblioteca Nacional de Bagdad. Uno de sus empleados se acercó a las llamas hasta donde pudo, cogió un caldero con agua que alguien le acercó, lo echó sobre el fuego, miró hacia todos los lados en busca de más agua, de ayuda, gritó, y se sentó sobre la acera con la cabeza hundida entre las piernas. Tan solo unos metros más allá patrullaba un convoy estadounidense que en ningún momento hizo nada para intentar apagar el incendio. Miles y miles de libros, documentos y manuscritos de siglos de antigüedad fueron devorados por las lenguas de fuego en una metáfora inequívoca y premonitoria del futuro de la sociedad y la cultura de Irak. Horas después encontré al bibliotecario entre las paredes ennegrecidas y los papeles reducidos a polvo, caminando con la mirada perdida y el trozo de un libro chamuscado en la mano. No fue el único tesoro destruido. Las tropas estadounidenses permitieron el saqueo o el destrozo de otros grandes edificios emblemáticos, como el Museo de Bagdad.


    Pocas semanas después de la invasión empezaron a escasear los alimentos, el agua potable y las medicinas. El suministro eléctrico solo funcionaba un par de horas al día, no había camas suficientes en los hospitales ante la avalancha de heridos, los médicos tenían que realizar operaciones quirúrgicas en el suelo, las líneas telefónicas no funcionaban. Todo el país estaba incomunicado, las instituciones se habían desintegrado y decenas de miles de iraquíes se quedaron sin empleo. Cientos de miles de personas imploraban trabajo ante las sedes donde se instalaron los nuevos amos del país. Y una de esas sedes era el hotel Palestina, donde nos habíamos alojado casi doscientos periodistas occidentales durante la fase de bombardeos —ahora quedábamos solo unos pocos, la mayoría se había ido y habían llegado otros nuevos, limpios, sin la mirada atormentada— y donde habían decidido alojarse unos cuantos mandos militares estadounidenses cuando llegaron a la ciudad.


    Todos los días, al amanecer, hombres y mujeres se agolpaban a las puertas del hotel. Algunos portaban pancartas con reivindicaciones diversas: «Queremos un trabajo y un salario», «Tenemos derechos a alimentos básicos», o «¿Hasta cuándo estaremos sin luz y sin agua?». Permanecían allí horas y horas sin que ninguna autoridad los recibiera. Antes del toque de queda se iban a sus casas y regresaban al día siguiente con la primera luz de la mañana. Nadie quiso escucharlos nunca. Los soldados estadounidenses controlaban todas las entradas y salidas del hotel. Para ello, habían levantado puestos de vigilancia con vallas metálicas y muros de hormigón que rodeaban los jardines del Palestina. En torno a ellos se apelotonaban los iraquíes que imploraban ayuda en vano. La mayoría eran funcionarios que habían perdido sus empleos; otros eran trabajadores que seguían en activo pero sin recibir sueldo alguno. También eran perseverantes los miembros del sindicato de ingenieros; se habían quedado en el paro, creían que sus conocimientos podían ser útiles para la prometida reconstrucción del país y querían ofrecerse a las nuevas autoridades de Irak, que no eran otras que los militares estadounidenses. Pero los oficiales que había por allí se paseaban con gesto altivo y no concedían ni una mirada a la muchedumbre. Y no estoy hablando de personas anónimas. En ese hotel se habían instalado altos mandos del Ejército norteamericano y por él llegaron a pasar importantes autoridades, como el mismísimo Paul Bremer, enviado especial de Estados Unidos a Irak y uno de los responsables del caos y el desmembramiento del tejido social del país, al prohibir el acceso al empleo público a los afiliados del partido Baaz. O Ahmed Chalabi, recién llegado del exilio, un personaje con fama de corrupto que había colaborado con los estadounidenses en la planificación de la invasión y que ahora buscaba su tajada de poder en el nuevo Irak. Todos tuvieron a mano alguna clave para evitar la violencia y el sufrimiento: les habría bastado con escuchar las exigencias de los cientos de iraquíes que se congregaban fuera. Al cabo de unas semanas se produjo el primer atentado contra el puesto militar más cercano al hotel Palestina, situado a tan solo trescientos metros de su puerta principal. Murieron dos soldados estadounidenses. Oí la explosión desde mi habitación. No me sorprendió.


    La mañana del 20 de abril me dirigí a casa de Nida, una amiga iraquí de la que no tenía noticias desde hacía semanas. Las calles parecían tranquilas hasta que llegué en un taxi a la calle Haifa. Al dar la vuelta a la esquina nos topamos con un tiroteo entre bandas de saqueadores. El taxista frenó en seco. Una anciana se desplomó delante del coche al ser alcanzada por una bala. Mientras el conductor la subía al vehículo se acercaron tres hombres armados con fusiles automáticos y con el rostro cubierto por un pasamontañas. Nos preguntaron qué hacíamos allí, me pidieron el pasaporte y, tras hablar con el taxista, nos abrieron paso. A tan solo trescientos metros de ese lugar controlado por encapuchados, y en el que llovían balas, había un puesto de vigilancia estadounidense con un tanque, un par de humvees —vehículos militares blindados— y varios soldados. Por lo que sabría tiempo después, es probable que algunos de esos militares se sintieran profundamente frustrados y perplejos por tener órdenes de no impedir el caos en Bagdad. Llevamos a la anciana al hospital al-Kindi, donde tan solo unos días antes los doctores habían tenido que empuñar las armas para evitar que unos ladrones se llevaran camillas, máscaras de oxígeno y medicinas, como habían hecho ya en otros centros médicos sin que los soldados estadounidenses movieran un solo dedo para impedirlo.


    Tras esa ajetreada jornada regresé al hotel. Caía la tarde, el cielo tenía un tono rosa plomizo salpicado de las estelas blancas que formaban las bandadas de pájaros en su vuelo. Era una puesta de sol apacible. Durante la fase de los bombardeos apenas había sido posible divisar el cielo bagdadí. El Ejército iraquí había hecho arder noche y día cientos de zanjas llenas de petróleo, con la fallida intención de dificultar la visión de la aviación estadounidense. Durante dos semanas el horizonte había estado teñido por las inmensas columnas de humo negro que emergían de las zanjas. Parecía casi un milagro que el cielo hubiera recobrado ahora su color original. Agotada y con el corazón oprimido, me abrí paso entre la multitud que rodeaba el primer control militar cercano al hotel Palestina. Tenía prisa por llegar a mi habitación, debía entrar en directo para un informativo de radio y narrar el caos que había contemplado aquel día en Bagdad. Enseñé mi pasaporte y de inmediato los estadounidenses me permitieron la entrada. Caminé otros doscientos metros —a partir de ahí no permitían el acceso de vehículos— hasta llegar al segundo control militar. En torno a éste se arremolinaban más de un centenar de iraquíes que habían logrado burlar el primer control. Aquí las medidas eran más estrictas. Como cada día, me pidieron el pasaporte, mi tarjeta de periodista y el llavero inconfundible del hotel. Los enseñé y cuando por fin iba a entrar en el Palestina escuché mi nombre desde atrás. Me giré y vi una frente que me resultaba familiar asomando entre el gentío. Me quedé mirando con expectación.


    «Olga, Olga», oí de nuevo. Era una voz cansada, un poco triste, que avanzaba hacia mí. Por fin llegó a la primera fila. Allí le vi, con el gesto agotado y más delgado. Era Yaser. Corrí hacia él y nos abrazamos con fuerza ante la mirada extrañada de los soldados extranjeros. Después nos observamos de arriba abajo, como si estuviéramos comprobando que estábamos enteros. La mirada de Yaser reflejaba estrés, tenía los mismos ojos que se nos habían puesto a todos durante la fase de bombardeos. Me contó que su familia se encontraba bien, pero que el hermano de su esposa Rida había muerto bajo las bombas estadounidenses durante la segunda semana de la invasión. Había ido en busca de agua embotellada y nunca volvió. Encontraron su cadáver en la morgue destrozado por la metralla de un misil. Después me dijo que necesitaba hacer una llamada telefónica. No era el único que buscaba desesperado un teléfono satélite. Todo el país estaba incomunicado. Los propios soldados norteamericanos iban por los jardines del Palestina implorando cinco minutos de teléfono satélite a cambio de una lata de comida. Lo usaban para llamar a sus madres.


    «Mummy, it is me. I am OK. I don’t know when I’ll come back, but I am sure it will be soon», decían los soldados a sus madres; cuando colgaban nos preguntaban a los periodistas si sabíamos cuándo iban a regresar a su casa.


    Pero quienes en realidad más necesitaban un teléfono eran los cientos de miles de iraquíes que se afanaban en reagrupar a sus familias. Antes de la invasión muchos habían enviado a sus mujeres e hijos a Siria o Jordania. Ahora el único modo de saber de ellos y de decirles que todo estaba bien o no era viajar hasta esos países o conseguir un teléfono. Yaser no me contó a quién necesitaba llamar y yo tampoco le pregunté. Supe por su tono grave que se trataba de algo urgente. Le dije que subiría a la habitación, donde tenía el teléfono, haría una intervención en la radio y bajaría de inmediato. También hablamos de la posibilidad de conseguir un permiso para que él entrara en el hotel. Algunos iraquíes que trabajaban para periodistas extranjeros habían logrado una tarjeta de acceso al Palestina tras ser sometidos a un interrogatorio militar.


    —Me alegro tanto de que estéis bien —le dije.


    —Y yo de verte, amiga.


    —Vuelvo enseguida —contesté.


    Me interné en la zona prohibida para los iraquíes mientras Yaser se quedaba ahí atrás, con tantos otros, esperando. No volví enseguida. Mi intervención en la radio duró casi una hora, y cuando bajé ya había comenzado el toque de queda. Todos se habían ido a sus casas. A la mañana siguiente me paseé entre la multitud de manifestantes congregados frente al hotel —cada día más hartos, más desesperados— en busca de Yaser, pero no lo encontré. Dos días más tarde regresé a España con una amiga iraquí que quiso salir del caótico Irak. Meses después, estando en Madrid, una pesadilla me despertó a media noche. Había soñado que mi amigo seguía esperando a que yo bajara con el teléfono. Hasta entonces lo había borrado de mi mente, quizá porque ésta optó por digerir ciertas vivencias a plazos, poco a poco. Tras ese sueño empecé a castigarme pensando que quizá aquella llamada que había necesitado hacer era de trascendental importancia. Durante un tiempo estuvo acechándome la imagen de Yaser esperando frente al hotel; me pregunté a menudo qué habría sido de él y de su familia. No lo sabría hasta dos años después.


    


    Las guerras de Yaser y su familia


    


    Yaser es el quinto y penúltimo hijo de una pareja procedente de la ciudad iraquí de Samarra. De allí era su abuelo paterno, Faruk Alí, nacido en 1875. Faruk era comerciante y transportaba mercancías a través del río Tigris desde Basora hasta Mosul. Su mujer era una siria de Aleppo, adonde él había viajado, como tantos otros hombres, en busca de esposa, ya que las mujeres de aquella ciudad tenían fama de ser las más hermosas de la región.


    Por aquella época, a principios del siglo XX, «al-Irak» era un término que empleaban los geógrafos para referirse a los territorios situados en torno a los ríos Tigris y Éufrates, pero Irak como país no existía. Lo que hoy conocemos bajo ese nombre eran entonces tres provincias que formaban parte del Imperio otomano: Mosul, Bagdad y Basora. Todo cambió poco después del estallido de la Primera Guerra Mundial. En octubre de 1914 desembarcaron las primeras tropas británicas en el golfo Pérsico y un mes después tomaron la ciudad de Basora, con el objetivo de proteger los intereses de Londres en la región, la producción británica de petróleo en la cercana Persia, y de garantizar la seguridad de India, la «joya de la corona» británica.


    El Ejército británico prosiguió su avance desde Basora hacia el norte siguiendo el curso del río Tigris. De este modo fue conquistando más territorio iraquí. Una mañana de 1917, el abuelo de Yaser, Faruk, se encontraba navegando tranquilamente por el Tigris, cerca de la ciudad de Samarra, cuando oyó a lo lejos varios disparos de artillería. Dedujo que los soldados ingleses andaban cerca y temió por el destino de las mercancías que transportaba en su propio barco, el Hamidiyyah. Así que decidió echar más carbón y emprender rumbo al norte a toda máquina. Sin embargo, al cabo de una hora, varios barcos británicos se plantaron a tan solo un par de millas del capitán Faruk, quien, al darse cuenta de que no podría escapar, decidió hundir su barco antes de permitir que cayera en manos de aquellos extranjeros. Ésta es la historia que Faruk contó a su único hijo varón, Akram, y que éste a su vez contó a su hijo Yaser. Es difícil comprobar su grado de autenticidad, pero es evidente que el relato encierra un rechazo a la presencia extranjera en Irak y es un ejemplo del ideario nacionalista que se ha transmitido de generación en generación no solo en la familia de los Alí, sino en cientos de miles más en Irak.


    Ese mismo año, en marzo de 1917, los soldados ingleses al mando del general Stanley Maude entraron en Bagdad. El general leyó una proclama que había sido cuidadosamente redactada en Londres. Su contenido, escrito en árabe e inglés, fue impreso en miles de hojas de papel que se repartieron entre la población local. Faruk logró hacerse con una de ellas. Decía así:


    


    Nuestros ejércitos no han entrado en vuestras ciudades y tierras como conquistadores o enemigos, sino como liberadores ... Vosotros, pueblo de Bagdad, no debéis interpretar que el deseo del Gobierno británico sea imponeros unas instituciones ajenas. Es la esperanza y el deseo del Gobierno británico que vuelvan a realizarse las aspiraciones de vuestros filósofos y escritores, que los habitantes de Bagdad prosperen y disfruten de su riqueza y fortuna bajo instituciones acordes con vuestras leyes sagradas y vuestros ideales raciales.


    


    Pero aquella proclama eran solo palabras. Los hechos demostraron enseguida que, a pesar de lo que dijera el general Maude, Londres no tenía ninguna intención de abandonar el control de Irak ni de otros territorios conquistados en la región. En 1916, Reino Unido había firmado con Francia el acuerdo secreto de Sykes-Picot, por el que ambas potencias se repartían el control de la región en caso de una victoria militar: Francia ejercería su influencia sobre los actuales Siria y Líbano, y Reino Unido sobre Transjordania, Palestina e Irak. Así lo acordaron y así se hizo. En 1920, Transjordania, Palestina e Irak pasaron a estar bajo Mandato británico. Parte de la población iraquí reaccionó con indignación: la proclama de Maude había sido una sarta de mentiras.


    Faruk Alí confirmó sus sospechas. Los extranjeros jamás le habían infundido confianza y ahora sabía por qué. Empezó a acudir a reuniones en la mezquita en las que líderes locales denunciaban la imposición del Mandato británico. Aquellos encuentros fueron el germen de una rebelión contra las tropas extranjeras que se inició en junio de 1920, un capítulo de la historia que quedaría para siempre grabado en el imaginario colectivo de la sociedad iraquí. Hubo enfrentamientos entre iraquíes y británicos en Kufa y en Nayaf, y enseguida el levantamiento se extendió a otras áreas del país. Faruk no empuñó las armas, pero esperó ardientemente la derrota de los extranjeros. Una de las ciudades más castigadas fue Faluya, donde un líder local mató a un oficial inglés y cortó el tráfico ferroviario. La respuesta británica fue contundente: sus fuerzas armadas rodearon Faluya y lanzaron un duro castigo contra la población de la ciudad que más de ochenta años después soportaría otro asedio con bombardeos de las fuerzas estadounidenses. El Gobierno británico ordenó atacar todos los poblados donde se hubieran registrado altercados y sus fuerzas aéreas llegaron a emplear gas mostaza en aquellas operaciones. Las muertes de civiles se contaron por miles. El brigadier Lionel Charlton, jefe de la fuerza aérea del Estado Mayor en Irak, dimitió de su cargo tras visitar un hospital lleno de civiles heridos. «No puedo seguir manteniendo la política de intimidación con bombas», declaró.


    Finalmente, para acabar con la rebelión, los británicos decidieron conceder el trono de Irak al rey Faysal, el hijo del jerife Hussein de La Meca, que les había ayudado en sus conquistas acompañado del célebre coronel británico Lawrence de Arabia. Poco después se descubrieron los primeros yacimientos de petróleo en Irak, que de inmediato fueron gestionados por una compañía británica, la British Petroleum Company.


    Yaser recuerda a menudo la historia de su abuelo. Conserva de él un puñal y una pistola, así como una pequeña foto en la que se ve a un hombre de mirada profunda y gran bigote. Junto a él aparece un joven obeso con ojos risueños: es Akram, el padre de Yaser.


    «Mi padre no era muy religioso, y tampoco mi madre Noor. Ella nunca llevaba pañuelo y él no frecuentaba la mezquita. Eran otros tiempos», me explicó Yaser en una ocasión.


    Yaser nació en 1960. Por entonces su padre Akram, funcionario en el Ayuntamiento de Bagdad, había empezado a simpatizar con las tesis nacionalistas de los años cincuenta. Por aquella época en Irán creció el liderazgo del nacionalista Mohammad Mossadeq, elegido democráticamente, quien llegó a nacionalizar el petróleo del país persa, aunque terminaría siendo derrocado por un golpe de Estado impulsado por Londres y la CIA. Y en Egipto, en 1952, la Revolución de los Oficiales Libres egipcios, liderados por Gamal Nasser, había puesto fin a la monarquía pro británica, nacionalizado los medios de producción extranjeros e impulsado el acercamiento de los países árabes. Las tesis nasseristas calaron hondo en toda la región e Irak no fue una excepción. Akram Alí fue un nacionalista árabe laico hasta su muerte. En 1958, Irak vivió su propia revolución de oficiales contra los poderes extranjeros: el Ejército derrocó a la monarquía hachemita, leal a Reino Unido, y proclamó una república independiente.


    La religión apenas estuvo presente en la infancia de Yaser. En Irak, el Islam se mantenía al margen de la política, emergían las tesis comunistas y, sobre todo, el nacionalismo y panarabismo de tintes socialistas, representados entre otros, por el partido Baaz, que se hizo con el poder en los años sesenta. Con él se inició un período marcado por el auge económico, una reforma agraria, la nacionalización de la Iraq Petroleum Company en 1972 y la persecución de todo opositor político. Yaser vivió aquella época en el barrio de Adamiya de Bagdad, un área mixta, con gente de todas las razas y sectas.


    «Estábamos todos muy unidos. Yo tenía grandes amigos en el colegio y nunca supe cuál era su confesión religiosa. No era importante. Fue una época hermosa. Después fui a la universidad, me matriculé en Filología Inglesa. Eran años en los que las mujeres se estaban integrando en el mundo laboral y universitario. Eran libres, lucían faldas y largas melenas. Yo me enamoré de una chica de mi clase muy liberal. Nos hicimos muy amigos, pero en realidad siempre supe que no era para mí. Yo me había criado con valores más tradicionales que ella.»


    En 1979, poco antes de que Yaser terminara sus estudios universitarios, el vicepresidente iraquí Sadam Hussein accedió a la presidencia del país. Ese mismo año estalló en el vecino Irán una revolución que derrocó al Sha, aliado de Washington, e instauró un gobierno de ayatolás liderado por Jomeini. Irán se convirtió así en el primer Estado islámico chií de la historia. Los países vecinos, gobernados por regímenes suníes, contemplaron aquel fenómeno con temor.


    «En Irak se extendió la idea de que los iraníes tratarían de exportar su revolución y que su primer objetivo sería Bagdad.»


    Más de la mitad de la población iraquí era —y es— de confesión chií. Tras la revolución iraní, Sadam Hussein temió que se produjera un levantamiento chií en su propio país y, con la excusa de evitarlo, en 1980 declaró la guerra a Teherán, empujado por el Gobierno de Estados Unidos, que había visto cómo su aliado, Irán, se había convertido en una amenaza para sus intereses. Estalló así entre los dos países vecinos un conflicto que duró ocho años, durante los cuales Washington proporcionó apoyo, armas e información militar a Irak, pero también facilitó secretamente armamento a Irán entre 1985 y 1987 a través de una red de tráfico de armas estadounidenses e israelíes organizada por la CIA. Con los beneficios de ese negocio Washington apoyó a la Contra nicaragüense y a la guerrilla afgana que luchaba contra las tropas soviéticas en Afganistán. La operación sería conocida con el nombre de «Irangate». De este modo Estados Unidos prolongó la guerra con el propósito de desgastar tanto a Irak como a Irán —dos países estratégicos y con petróleo— y de dejarlos fuera de juego.


    Yaser había sacado muy buenas notas en sus estudios y por ello tuvo la oportunidad de viajar a Europa para realizar un máster con una beca, con la condición de afiliarse al partido Baaz. Tras pensarlo unos días, se negó. No quería pertenecer a un partido en el que no creía. Así que no le concedieron la beca y en cambio fue llamado a filas nada más terminar la carrera. Le destinaron a una unidad militar en la propia Bagdad para ejercer como traductor en el Ministerio de Defensa. El trabajo era cómodo y rutinario. Pero aun así no escapó de las consecuencias de la guerra.


    «En abril de 1985 iba en coche por Bagdad con un general y un capitán cuando un misil-tierra iraní cayó junto a nosotros. El vehículo volcó, quedó destrozado, el general falleció y el capitán se rompió varias costillas. Yo salí trepando como un gato con solo un par de rasguños. Fue una experiencia terrible, así que mi superior no me envió a la frontera iraní, tal y como tenía planeado. Pero la guerra siguió y siguió, y fui cumpliendo años sin conocer más trabajo que el del Ejército.»


    Finalmente, en agosto de 1988 terminó el conflicto entre Irán e Irak, que se saldó con un millón de muertos y casi dos millones de heridos entre los dos bandos. Yaser tuvo que permanecer en las Fuerzas Armadas casi dos años más antes de iniciar su vida civil, que apenas duraría unos meses. El 2 de agosto de 1990, mientras conducía hacia la oficina de turismo en la que había empezado a trabajar, escuchó en la radio que Irak había ocupado el vecino Kuwait. «Kuwait vuelve a la madre Irak», dijo el locutor de radio. Yaser frenó en seco. Sabía que se avecinaba otra guerra.


    «Días después me llamaron a filas. Me tocó ir al sur, al desierto. Fue terrible. Los estadounidenses iniciaron sus bombardeos y nosotros no teníamos más que unas cuantas metralletas para defendernos. Al final mis compañeros y yo decidimos escondernos en las zanjas y esperar.»


    Fue una noche sin luna cuando los hombres del batallón optaron por abandonar sus posiciones y hundirse en las zanjas que habían cavado junto a las trincheras. El cielo estaba negro y Yaser no podía ver ni su propia mano. Tardaron un rato en encontrar los huecos hundidos en la tierra. Cuando lo lograron, se sumieron en un silencio absoluto. Yaser llegó a pensar que estaba solo en la inmensidad de aquel territorio fronterizo; o quizá estaba solo en todo Irak; o en todo el planeta. Su pánico mermó al oír los rezos susurrados de un compañero. Los demás empezaron a repetir lo que éste decía: «No hay más que Tú, Dios mío, y yo soy culpable». Eran los versos que —tal y como dice el Corán— el profeta Jonás había pronunciado al darse cuenta de que había sido devorado por una ballena, quizá como castigo divino en respuesta a su soberbia. Yaser y los demás consideraron la historia de Jonás muy oportuna para aquella noche. Se sentían atrapados y hundidos en las profundidades del vientre de la tierra. Solo una súplica cargada de humildad podría salvarlos de aquella guerra. Yaser estalló en una amarga carcajada antes de quedarse dormido.


    Cuando terminó la guerra y los estadounidenses abandonaron Irak, llegó otro castigo. Naciones Unidas impuso un durísimo embargo económico a Irak, una medida que afectó a la población más que a los gobernantes a los que la ONU pretendía castigar. El agua, los alimentos y las medicinas empezaron a escasear, los salarios se estancaron, los precios subieron y miles de personas tuvieron que recurrir al pluriempleo. En Bagdad empezó a ser habitual ver a médicos ejerciendo de taxistas o a ingenieros vendiendo baratijas en los mercados. Más de medio millón de niños murieron a causa del embargo y casi un millón sufrieron desnutrición crónica. En solo diez años el índice de mortalidad entre la población iraquí creció un 160 por ciento y se convirtió así en el más alto del mundo. A todo ello se sumó el aumento alarmante de casos de cáncer y leucemias entre los iraquíes, consecuencia del empleo de uranio empobrecido por Estados Unidos durante la guerra del Golfo.


    Fue entonces cuando Rida y Yaser se conocieron. Él estaba trabajando en la Media Luna Roja, donde también colaboraba Hassan, un hermano de Rida, estudiante de medicina.


    «Hassan es estupendo. En aquella época sufría mucho por lo que veíamos —me contó Yaser—. Nuestro trabajo nos permitía contemplar las consecuencias del embargo. Nos hicimos muy amigos. Y un día me dijo que, después de hablarlo con su padre, creía que yo era el pretendiente perfecto para su hermana.»


    La familia de Hassan era educada y tradicional, tal y como le gustaba a Yaser. Así que después de meditarlo, se comprometió. Había llegado la hora de casarse y formar una familia. Los novios se encontraron por primera vez en casa de la familia de ella, adonde Yaser acudió acompañado de su madre y de su hermano mayor. Rida estaba en la cocina, ayudando a su madre a preparar el mezze, los habituales entremeses que no faltan en ninguna comida árabe. Yaser se asomó para saludar y se encontró con una muchacha bastante más joven que él, de piel transparente, ojos oscuros y nariz un poco afilada. Era una mujer atractiva, y sobre todo sabía comportarse. Era tímida, educada en las formas, convincente en sus palabras. No había un atisbo de maquillaje en su rostro y, a pesar de estar cocinando, cubría sus cabellos con un velo estampado. Preguntó a Yaser por su trabajo, por sus padres y por la ubicación de su casa. Escuchó sus respuestas mientras enrollaba cilindros de arroz en hojas de parra. Después le sugirió que pasara al salón, donde Yaser entabló conversación con el padre de Rida, un hombre ya anciano, de mirada dura y gesto solemne, que despertó en su interlocutor cierto nerviosismo mezclado con respeto. Finalmente, las mujeres salieron de la cocina cargadas de platos con comida y comenzó el pequeño festín. Los comensales se sentaron en el suelo sobre una gran alfombra repleta de platos y repartieron el pan de pita. Los novios estaban algo nerviosos y fueron los que menos comieron y los que menos hablaron, al menos con palabras, porque no faltaron miradas y medias sonrisas cargadas de expresividad. La conversación estuvo monopolizada por Hassan y Kareem, los hermanos de Rida, que se atiborraron de cordero y arroz y que no dejaron de contar chistes hasta la llegada del postre, cuando las mujeres se retiraron un instante a la cocina y los hombres aprovecharon para acordar los detalles de la boda. Yaser escuchó al padre de Rida asintiendo con la cabeza constantemente mientras pensaba para sus adentros que se sentía inmensamente feliz. Deseaba quedarse a solas con ella para hablar de miles de cosas, para besarla, para contarle cuántos hijos quería tener y cuánto iba a trabajar para que no les faltara nunca de nada. En la cocina, Rida pensó que Yaser parecía un hombre inteligente y respetable y se preguntó cómo la habría visto él.


    La boda se celebró pocos meses después, en una mezquita cercana a la casa de la vivienda de la familia de la novia. Rida se vistió con un largo vestido blanco y cubrió su cabello —recogido en un moño alto— con un fino velo del mismo color. Yaser se enfundó en un traje negro con corbata y pidió a su hermano Walid que llevara consigo el sable del abuelo Faruk para cortar la tarta nupcial. Acudieron más de cien invitados entre familiares, vecinos y amigos, y hubo baile en un restaurante con jardines en el centro de Bagdad. Rida asegura que fue uno de los días más felices de su vida. Yaser también lo recuerda con gran entusiasmo. Un año y medio después nació su primer hijo.


    Fueron años felices a pesar del embargo y la escasez. Yaser encontró trabajo como traductor en una empresa china y así pudieron salir adelante. Pero esa bonanza duró poco.


    «Mi hermano Walid se separó de su mujer, con la que tiene dos hijos, y se vino a vivir con nosotros —me contó Yaser—. Un día llegó el suegro de Walid, un general del Ejército y se puso a discutir con mi hermano. El tipo tenía poder, era del Baaz, el partido de Sadam. No llevaba bien lo de la separación y decidió acusarnos a Walid y a mí de haber robado los muebles de su hija. Nosotros no éramos del Baaz, nuestra palabra no valía nada contra la de un general, así que la policía nos metió en la cárcel. Estuvimos casi dos semanas en prisión. Yo sentía una rabia... Me acordaba todo el rato de una frase de Ibn Taimiya, un pensador del siglo XIII, quien dijo que “más vale un infiel justo que un fiel injusto”.»


    Cuando Yaser y Walid fueron puestos en libertad, el suegro de Walid presentó un recurso ante el juez solicitando su reingreso en la cárcel. Los Alí entendieron que el general no iba a olvidarse de ellos fácilmente, así que decidieron dejar por un tiempo su casa y trasladarse a la vivienda de la tía de Rida.


    «Estuvimos viviendo allí dos años, escondidos y con miedo a ser detenidos de nuevo a pesar de que no habíamos cometido ningún delito. Éramos víctimas de un sistema corrupto.»


    Permanecieron escondidos hasta noviembre de 2002, cuando Sadam Hussein decidió conceder el indulto a miles de presos y cerrar varios casos de acusaciones pendientes, incluido el suyo. Los Alí pudieron regresar a su casa, pero fueron movilizados de nuevo por el Ejército, ante la amenaza de un ataque estadounidense contra Irak, al que Washington acusaba de tener armas de destrucción masiva.


    «Durante noviembre y diciembre de 2002 estuvimos destinados en el campamento Rashid de Bagdad. Allí comprobé que las Fuerzas Armadas iraquíes estaban muy debilitadas. La moral de la gente era muy baja. Tanto, que muchos pagábamos algo de dinero a algún oficial y a cambio podíamos quedarnos en casa.»


    Poco después de terminar sus dos meses de servicio militar, en enero de 2003, Yaser acudió en busca de trabajo como traductor al hotel al-Rashid, donde se alojaban los periodistas extranjeros que iban llegando con la intención de cubrir la inminente invasión, y donde nos conocimos.


    


    Tras la invasión de 2003:


    cuando Yaser «encarceló» sus lágrimas


    


    Agosto de 2003 fue un mes especialmente violento en Irak y marcó el inicio de una nueva etapa en el país. Un atentado contra la sede de Naciones Unidas en Bagdad —en el que murieron veintidós personas, incluido el enviado especial de la ONU Sergio Vieira de Mello— dejó claro incluso a los más optimistas que las predicciones sobre el futuro de Irak hechas por el Gobierno estadounidense se alejaban bastante de la realidad. Todos los días se registraban enfrentamientos y ataques —muchos de ellos dirigidos contra todo aquello que simbolizara la ocupación extranjera— y cada poco se daban a conocer nuevos grupos armados recién creados y con objetivos muy variados. Algunos surgieron con un único fin: atacar a los soldados ocupantes; otros incluyeron en su carta de presentación un ideario religioso, y otros simplemente aprovecharon el caos general para actuar como bandas de ladrones y saqueadores. A partir del verano de 2003 se fue configurando un complicado laberinto de alianzas y enemistades en el que los actores en juego se multiplicaban y en el que la presencia de tropas ocupantes fue determinante. Aparecieron pequeños grupos que se autodenominaron la resistencia iraquí, formados en un principio por suníes —y a los que posteriormente se unirían algunos chiíes— con el objetivo de expulsar a las tropas extranjeras, ya fuera en nombre de un nacionalismo árabe laico o en el de un proyecto islámico. También surgieron varias milicias chiíes, como la del Ejército del Mahdi, liderada por el clérigo Muktada al-Sáder, con un ideario contrario a la ocupación estadounidense —aunque algunos de sus miembros aceptaron entrar en el Gobierno iraquí aliado de los extranjeros—, o las brigadas chiíes de al-Báder, el brazo armado de un partido político que pasaría a formar parte del Gobierno iraquí en 2004 y que, paradójicamente, tejería alianzas con los estadounidenses mientras sus milicias se dedicaban a impulsar una sangrienta guerra por el poder político y militar. La comunidad suní las acusó de estar detrás de los cientos de asesinatos de hombres suníes que todas las semanas aparecían en los contenedores de basura degollados y con visibles signos de tortura.


    Además, el descontrol en las fronteras iraquíes tras la invasión facilitó la entrada de cientos de milicianos extranjeros procedentes de otros países de la región —como Yemen, Afganistán, Sudán o Arabia Saudí— seguidores de las tesis de al-Qaeda y dispuestos a convertir Irak en el escenario de su lucha contra Occidente. Su presencia contribuyó al incremento de la violencia.


    Otro factor determinante para el aumento de la violencia fue la presencia en Irak de más de cien mil mercenarios extranjeros, contratados por empresas estadounidenses y europeas, e incluso por el Gobierno de Washington, que no tuvo reparos en fomentar así la seudoprivatización de sus Fuerzas Armadas. Las acciones, estrategias y fines de los mercenarios han sido difíciles de controlar, pero no hay duda de que operan con la mayor de las impunidades y el menor de los escrúpulos. Lo confirman algunas matanzas, como la perpetrada por los milicianos de la empresa privada estadounidense Blackwater.*


    Así pues, en agosto de 2003 se estaba escribiendo el prólogo de una guerra todavía más encarnizada que la que ya se libraba entonces, en la que los enfrentamientos entre la resistencia iraquí y las tropas ocupantes se mezclarían en el futuro con combates por el poder entre milicias suníes y chiíes, también entre suníes y suníes y entre chiíes y chiíes. Con algunos de estos grupos iraquíes, el Ejército estadounidense, en función de sus propios intereses, iría tejiendo alianzas o rompiéndolas, dependiendo de la oportunidad de cada momento. Los dos primeros años posteriores a la invasión, Washington se decantó por favorecer a los líderes chiíes, que controlaban el Gobierno del país. Posteriormente crearía un Ejército iraquí paralelo al oficial, integrado por miembros de la resistencia suní principalmente, es decir, por los que hasta entonces habían sido sus enemigos. Les dio armas y un sueldo mensual a cambio de luchar contra al-Qaeda y los denominó las brigadas del Despertar o los Hijos de Irak. Ellos aceptaron ese dinero y esas armas, así como combatir contra al-Qaeda, a la que consideraban una organización de extranjeros que solo sembraban el caos en Irak. Sin embargo, al cabo de unos meses, algunos rompieron su alianza con los estadounidenses debido a fuertes discrepancias y otros exigieron entrar a formar parte de las Fuerzas Armadas iraquíes y de la policía, integradas principalmente por chiíes —muchos de ellos, por cierto, miembros a su vez de las brigadas de al-Báder—. Los líderes políticos y militares chiíes percibieron aquella demanda como una gran amenaza a su poder y advirtieron a los estadounidenses de que no permitirían una entrada masiva de ex milicianos suníes en el Ejército iraquí. A principios de 2009 decenas de miles de integrantes del Despertar, armados por los estadounidenses, seguían estando fuera de las Fuerzas Armadas. La militarización de la sociedad iraquí, fomentada por las fuerzas ocupantes, ha alcanzado niveles extremos. Es una bomba de relojería.


    Pero volvamos a 2003. Fue precisamente en el verano de aquel año cuando Yaser empezó a trabajar como traductor en una ONG inglesa que ayudaba a la población local y asistía también a los refugiados palestinos —llegados en 1948 y 1967—, una de las comunidades más desatendidas de Irak. Cientos de ellos han terminado huyendo del país tras la invasión; algunos se han asentado en Siria o en Jordania, y otros se han quedado estancados en tierra de nadie, en la frontera sirio-iraquí. Casi todos los días Yaser tenía que desplazarse a uno de los campos de palestinos de Bagdad, situado a varios kilómetros de su casa. De este modo pudo percibir la dimensión de lo que estaba ocurriendo. En sus trayectos empezó a ver coches abandonados acribillados a balazos, edificios destruidos por proyectiles estadounidenses; tanques norteamericanos chamuscados, soldados extranjeros buscando minas y bombas caseras en las carreteras, y de vez en cuando algún cadáver abandonado en el arcén. Cada traslado suponía asumir un enorme riesgo. En más de una ocasión quedó atrapado en medio de un fuego cruzado entre las tropas estadounidenses y hombres armados iraquíes, o entre grupos de delincuentes y bandoleros. En agosto de 2003 tuvo reflejos suficientes para meterse debajo del asiento de su coche segundos antes de que dos balas rompieran el cristal delantero del vehículo y pasaran a tan solo unos milímetros de su cabeza.


    Pero incluso si uno permanecía encerrado en su casa también se exponía a riesgos y peligros. Prácticamente todas las semanas los soldados estadounidenses realizaban redadas en el barrio de Yaser, entraban en las casas echando la puerta abajo, sacaban a las mujeres a empujones y las retenían en la calle apuntándolas con sus rifles, inspeccionaban todos los rincones de las viviendas y se llevaban a algún hombre sin que nadie volviera a saber de él.



    Llegó el invierno, con temperaturas frías y con más atentados y enfrentamientos. Para evitar situaciones peligrosas, los niños de Yaser procuraban no salir a la calle. Jugaban en su jardín o en casa de Hamude y Fátima, los vecinos, con hijos de la misma edad que los de Yaser. Uno de ellos, Karim, de diez años, era muy amigo de Akram, el hijo mayor de Yaser, y a veces incluso se quedaba a dormir con él. Su padre Hamude tenía una tienda de frutas y verduras y siempre se había mantenido al margen de la resistencia armada. Su madre Fátima se llevaba muy bien con Rida, la esposa de Yaser.


    Una madrugada de enero de 2004, los soldados estadounidenses llevaron a cabo una redada más en el barrio de al-Mustansiriya. Sus gritos despertaron a todo el vecindario. Registraron varias viviendas, entre ellas la de Hamude y Fátima. Desde la ventana de su habitación, Akram vio cómo los militares sacaron al jardín a Karim y a los padres y hermanos de éste, les colocaron en fila y les apuntaron con sus fusiles mientras otros soldados entraban en la casa. Después esposaron a Hamude y al hermano mayor de Karim, de dieciséis años, les vendaron los ojos y se los llevaron. La madre de Karim, Fátima, salió corriendo tras ellos, gritando, implorando, y tras ella, sus hijos. Dos militares la detuvieron colocando dos fusiles a la altura de su vientre mientras el coche con su marido dentro se alejaba. Akram se quedó inmóvil en su habitación, con una mano pegada al cristal de la ventana. Así lo encontró Yaser cuando cinco minutos después entró a contarle lo ocurrido. Cuando por fin reaccionó, Akram abrazó llorando a su padre. A Yaser se le rompió el corazón. Pensó que aquello era demasiado para un niño de diez años.


    La casa de Karim quedó sumida en un completo desorden. Los soldados habían volcado las estanterías del salón y los libros se habían desparramado por el suelo. Las camas estaban cubiertas por montones de ropa que los militares habían sacado de los armarios. La mesa de la cocina había quedado patas arriba, y junto a ella, en el suelo, había varios platos rotos y los restos de un guiso. Fátima pensó que no tenía fuerzas para barrer y ordenar en ese momento; cogió a sus hijos y se fue con ellos a la casa de Yaser y Rida. Allí pasaron el resto de la noche, todos juntos, en el salón, a la luz de varias velas, sumidos en un silencio plomizo. Nadie logró pegar ojo.



    En los días posteriores, Yaser y su hermano Walid ayudaron a Fátima a averiguar el paradero de su marido y su hijo, pero todas las gestiones fueron en vano. Dedujeron que lo más probable es que les hubieran trasladado a la cárcel «secreta» de Camp Bucca, en el sur de Irak, donde muchos presos eran retenidos sin cargos ni juicio. Al oír aquello, Karim supo que comenzaría el nuevo curso escolar sin su padre y su hermano de vuelta. A finales del invierno, Akram y él dejaron de jugar a ser espadachines con palos de madera y en su lugar se pasaban los días hablando de los últimos atentados, los grupos armados, los secuestros, los ocupantes y de la cárcel de Camp Bucca, donde probablemente estaban el padre y el hermano de Karim sin cargos ni derecho a un juicio.


    Aquel episodio marcó profundamente a la familia de Yaser. Pero no sería el único. Una noche de enero de 2004, Yaser, Rida y los niños fueron a visitar a unos familiares al oeste de Bagdad. Cuando regresaban en coche a su casa ya era de noche. No había nadie por la ciudad. Akram iba entonando una canción y las niñas dormitaban. De repente, al llegar a un cruce de carreteras el vehículo empezó a fallar. Se desvió ligeramente del carril y después frenó en seco. Yaser se bajó del coche y observó que una rueda estaba reventada. Se dispuso a cambiarla y para ello pidió a Rida que le iluminara con la luz de su teléfono móvil. Hacía un frío helador. En ese instante llegó una patrulla militar estadounidense. Los soldados se bajaron con rapidez de sus todoterrenos, cortaron las tres carreteras que salían del nudo de circunvalación, rodearon a Yaser y a Rida y los apuntaron con sus armas ante la mirada aterrada de los niños. Uno de los militares se acercó a Rida con miedo y le arrebató el móvil, con el que ella estaba iluminando su propia cara para que vieran que era una mujer. Por aquella época ya se habían registrado multitud de atentados perpetrados con bombas accionadas a través de teléfonos móviles y varios habían tenido lugar precisamente en aquel cruce de carreteras que unía el sur con el norte y oeste del país y que conducía hasta la capital jordana. Era un lugar de paso inevitable para cientos de convoyes estadounidenses y por ello se había convertido en objetivo de las bombas. De hecho, los soldados extranjeros lo llamaban ya el «nudo de la muerte». Los militares estadounidenses se distanciaron unos metros de Yaser y le ordenaron a gritos que se quitara el abrigo, después el jersey y, por último, que se subiera la camiseta interior para que ellos pudieran ver si llevaba algún tipo de explosivo adherido a su cuerpo. Tras mostrar su pecho al descubierto, se bajó la camiseta, hizo ademán de coger el jersey para ponérselo pero uno de los soldados le gritó que repitiera los movimientos anteriores. Así que Yaser, helado de frío, volvió a subirse la camiseta y se quedó sujetándola a la altura del cuello unos dos minutos, hasta que le dijeron que ya podía vestirse. Lo hizo evitando mirar a sus hijos. Después le interrogaron junto a su mujer, obligaron a los chavales a bajarse del coche para inspeccionarlo y los cachearon. Las dos hijas de Yaser comenzaron a sollozar. Cuando los soldados tuvieron claro que aquella familia de iraquíes intentaba arreglar una rueda y no colocar una bomba, les dijeron que podían irse y uno de los soldados dio un dólar a cada niño. Se subieron al coche ya con la rueda cambiada y continuaron su camino hacia casa en silencio hasta que Akram dijo que no quería el dólar que le habían dado los soldados. Sus hermanas estuvieron de acuerdo con él y también rechazaron los suyos. Yaser les prometió que daría los cuatro dólares a los luchadores de la resistencia iraquí —aunque aún no conocía a ninguno— y todos estuvieron de acuerdo.


    Los días transcurrían demasiado lentos para Yaser. El dinero que ganaba como trabajador de la ONG era escaso. En su casa, como en todas las del país, el suministro eléctrico funcionaba tan solo un par de horas al día, por lo que nadie podía mantener alimentos en la nevera a no ser que tuviera un generador de electricidad y dinero suficiente para abastecerlo con combustible, un producto cada vez más caro en Irak. El agua también escaseaba y además solía llegar sucia y con mal olor, debido a que las depuradoras apenas funcionaban por falta de luz.


    Yaser se reunía casi a diario con su hermano Walid y con su cuñado Hassan, el hermano de Rida. Un día Walid llegó diciendo que se había encontrado con Saad, un antiguo amigo de la familia al que no veían desde hacía años.


    «Nos ha invitado a su casa mañana por la noche. Parece un encuentro importante», dijo Walid.


    Era febrero de 2004. Yaser, Walid y Hassan decidieron asistir a la reunión y allí se encontraron con algunos vecinos más del barrio: un carnicero, un taxista y un antiguo funcionario ahora desempleado. También había un hombre del partido Baaz que había sido capitán del Ejército hasta la invasión del país. Yaser y Walid lo miraron con cierta desconfianza. Los dos habían sufrido en sus propias carnes la represión durante los años de la dictadura. Pero a medida que transcurrió la tarde la tensión se disipó. Conversaron durante horas, hablaron sobre todo de la indignación que les provocaba el comportamiento de los soldados estadounidenses y decidieron no quedarse de brazos cruzados. Tal y como Yaser lo explica, los presentes en aquella reunión no habían asistido a la misma con un fin concreto, sino que al hablar y compartir su sentimiento de frustración, al confesarse que se sentían oprimidos, controlados y humillados, como grupo vecinal, como miembros de una comunidad, tomaron la determinación de actuar. Y así empezaron a pensar en modos de parar los pies a los soldados extranjeros «en un principio de manera teórica, sin pensar en llevarlo a la práctica». Saad sabía de algunas personas que les podrían enseñar a fabricar controles remotos para hacer estallar explosivos a distancia, y otro de los asistentes al encuentro conocía el funcionamiento de las radiofrecuencias, lo que también podría resultarles de utilidad para desbloquear los inhibidores. Al término de la reunión algunos hombres rezaron. Yaser y Walid se fueron a casa. Se había hecho muy tarde. Al día siguiente, Walid enseñó a Yaser un pequeño proyectil que había encontrado en la calle. Los estadounidenses habían recogido todos los cañones que habían hallado en la ciudad, pero no los proyectiles, quizá porque pensaron que no servirían de nada sin sus lanzaderas. Se equivocaban. Walid sabía perfectamente cómo fabricar una bomba con un proyectil. Lo convertiría en una granada grande y potente.


    Como todos los hombres iraquíes, Walid había servido en el Ejército de su país y, al contrario que Yaser, había mostrado cierta habilidad militar. Llegó a ser sargento de entrenamiento de armas ligeras y medias en la Guardia Republicana y por eso sabía confeccionar una granada. Un conocido del barrio bagdadí de al-Shoala que había intentado atacar en más de una ocasión a convoyes estadounidenses le había contado que los proyectiles abandonados podían servir como recipientes para la pólvora del mismo modo que las granadas convencionales. Y así Walid había decidido fabricar un arma. Yaser no tenía otra cosa que hacer, así que observó cómo su hermano repartía con destreza la pólvora dentro del proyectil que había encontrado y cómo instalaba un protector para evitar que estallara en el acto. Cuando terminó, decidieron acercarse al «nudo de la muerte» donde se había pinchado la rueda del coche de Yaser semanas antes. Colocaron el proyectil en medio de la carretera, ataron un cable metálico a un extremo del mismo y lo desenrollaron hasta llegar a unos matorrales tras los que se ocultaron. Al cabo de un tiempo pasó un vehículo militar estadounidense. Walid tiró del cable. El proyectil se movió pero no hizo explosión y el camión norteamericano prosiguió su trayecto sin percatarse de nada.


    Los dos hermanos pensaron que en caso de que el proyectil hubiera explotado, los soldados estadounidenses que hubieran sobrevivido habrían tenido tiempo de sobra para capturarles. Así que en la siguiente reunión que mantuvieron con Saad y el resto del grupo todos buscaron modos de garantizar una huida segura en caso de que lograran provocar una explosión. Un vecino de Yaser se identificó como miembro del Ejército Islámico, una organización armada enemiga de al-Qaeda y de las tropas extranjeras, con un ideario nacionalista e islámico y que con el tiempo se convertiría en uno de los movimientos más fuertes de la resistencia suní. Ese hombre explicó que en su grupo solían colocar en torno al gran explosivo otros más pequeños cubiertos por copas o tubos de cristal a modo de «anillo protector». Cuando el primero estallaba, el cristal se rompía y hacían explosión los segundos. De esta forma, los soldados que trataran de abandonar el vehículo tras la primera detonación serían detenidos por las siguientes. También propuso manipular varios teléfonos móviles para usarlos como controles remotos. El integrante del Ejército Islámico afirmó que él y su mujer sabían cómo hacerlo. Saad pensó que lo mejor sería no comprar todos los teléfonos en la misma tienda, para no levantar sospechas. Al cabo de unos días, Yaser se enteró de que siete de las diez pruebas que sus compañeros habían realizado en el campo habían funcionado. Podían accionar las bombas caseras con los móviles. Alguien dijo que había llegado el momento de pasar a la acción, pero los demás prefirieron esperar.



    Aquellas reuniones les servían para ahuyentar su frustración. Se sentían mucho mejor cada vez que volvían a casa después de haber pensado de qué modo echar de su país a los militares extranjeros. Querían pensar que eran útiles. De día, la mayoría eran trabajadores, carniceros, taxistas, desempleados. De noche, creían convertirse en patriotas. Empezó a ir cada vez más gente a las reuniones. Llegaron a ser veinte hombres; algunos, muy religiosos, otros no; dos de ellos eran integrantes del Baaz; el resto no. A veces acudían a los encuentros miembros de otros grupos de la resistencia que les explicaban cómo usar determinadas armas o les instaban a unirse a ellos.


    Llegó el mes de abril y con él los primeros días de calor. Cuando estaba sola, Rida se quitaba el velo de la cabeza e incluso el resto de la ropa, se quedaba medio desnuda y se tumbaba sobre el suelo, «el lugar más fresco de la casa», para ahuyentar la sensación de sofoco. El suministro eléctrico escaseaba, y sin él no había ni aire acondicionado ni ventiladores. También comenzó a fallar el gas. Miles de mujeres se hicieron con pequeños hornillos para poder cocinar. En la calle, los soldados estadounidenses —conscientes del empleo de los móviles a modo de controles remoto— comenzaron a usar inhibidores de frecuencias más sofisticados para impedir los atentados con explosivos manejados a distancia. El rumor se extendió rápidamente. Yaser y los suyos decidieron renunciar a los móviles y, en su lugar, hacerse con un cargamento de llaveros de coche con controles remoto. Para no levantar sospechas en Irak, Walid contactó con sus primos que vivían en los Emiratos Árabes Unidos, les contó que tenía un negocio de vehículos, y les pidió que le enviaran unas cuantas decenas de dispositivos de apertura de coches a distancia. Al cabo de unos días llegó el envío. Saad encargó a unos cuantos que manipularan las frecuencias bajo las instrucciones del integrante del Ejército Islámico, quien decidió que en las frecuencias emplearían cuatro números en vez de dos. Tendrían que enviar las dos señales justo al mismo tiempo —dos números por señal— pero así podrían garantizar que al menos una de ellas no fuera anulada por los estadounidenses. Varios hombres estuvieron entrenando durante días. Mientras tanto, Yaser y Walid se encargaron de tantear el terreno, es decir, de estudiar la reacción de los militares extranjeros ante una situación de peligro. Para ello se acercaron una noche al «nudo de la muerte», colocaron tres hierros puntiagudos sobre la carretera y después se fueron a dormir. Todas las noches había toque de queda, así que sabían que los únicos vehículos que circulaban de madrugada eran los del Ejército estadounidense. A la mañana siguiente regresaron al «nudo de la muerte» y vieron un vehículo militar norteamericano abandonado y carbonizado. Era probable que, al pisar los hierros y averiarse, los propios estadounidenses decidieran quemarlo para impedir que nadie más lo usara.


    Otra pareja integrante del grupo colocó una noche un tubo de luz tenue en una carretera cercana a varios bloques de viviendas. Al día siguiente los vecinos comentaban que un convoy estadounidense había estado más de media hora parado, de noche, tras descubrir un objeto sospechoso en medio de la calzada. Ningún soldado se había movido de los vehículos por temor a que aquel objeto explotara. Al cabo de unos minutos habían llegado dos helicópteros con varios integrantes de un equipo especial de desactivación de bombas. Los compañeros de Yaser se sintieron enormemente orgullosos al conocer las consecuencias de su acción y el modus operandi de los estadounidenses. Colocar un tubo de luz en la carretera sería sin duda un modo sencillo de obligar a detenerse a un convoy de tropas extranjeras.


    En mayo hubo una nueva reunión en la que decidieron que su pequeño grupo armado vecinal colaboraría con el llamado Ejército Islámico y que perpetraría su primera acción armada ese mismo mes. Saad, Walid, Hassan y otros dos hombres llamados Omar y Ahmed fueron algunos de los elegidos para planear y llevar a cabo el ataque. En una autopista frecuentada por los estadounidenses en el área de al-Taji colocarían varios proyectiles llenos de pólvora y una pequeña batería en su interior preparada para reaccionar a la orden de los controles remotos. Los días anteriores a la fecha elegida para la acción, dos mujeres —una de ellas una prima de Yaser y Walid— escondieron bajo sus abayas varios fusiles y se dirigieron al lugar donde se perpetraría el atentado. Una vez allí, enterraron las armas bajo varios arbustos cercanos a la carretera.


    Finalmente llegó el día. A media tarde, Walid y Ahmed debían acercarse a la zona elegida para llevar a cabo el atentado con dos camiones cargados con los proyectiles-bomba. Cuando estaban a punto de llegar, el primer camión, conducido por Ahmed, fue detenido por un control militar estadounidense. Los soldados le pidieron su documento de identidad y le obligaron a bajar del vehículo. Walid, que conducía a cierta distancia de su compañero, dio la media vuelta de inmediato y buscó un camino alternativo para alcanzar su destino. Ahmed fue arrestado y conducido a la cárcel de Camp Bucca. Estuvo años desaparecido. Su familia supo de él en 2007, tras la puesta en libertad de algunos de sus compañeros de prisión. Walid sí pudo proseguir; consiguió entregar el armamento a Saad y a Omar, que le estaban esperando ya en el lugar previsto, y de inmediato se alejó de la zona mientras sus dos compañeros iniciaban la colocación de los proyectiles-bomba en el arcén de la carretera. Después se situaron a unos setecientos metros y aguardaron hasta que divisaron un convoy estadounidense a lo lejos. Accionaron los dispositivos a distancia pero solo estalló una de las bombas. El resto no reaccionó a la orden de los controles remoto. La explosión provocó el vuelco de uno de los vehículos militares e incendió un humvee del que salieron huyendo varios soldados norteamericanos. Los demás vehículos permanecieron intactos y desde ellos los militares empezaron a disparar hacia el lugar donde estaban Saad y Omar. Omar salió huyendo hacia el lado opuesto y logró internarse en un entramado de callejuelas donde se fundió con una multitud de transeúntes. Saad encontró uno de los fusiles enterrados, corrió con él hacia el convoy, se subió al humvee que aún ardía por la parte de atrás, y empezó a disparar contra los soldados, primero con la ametralladora que el vehículo llevaba incorporada y después, cuando esta se quedó sin balas, con el fusil que había desenterrado, hasta que fue abatido a tiros. Ésta es al menos la versión que Omar ofreció a los demás sobre la muerte de Saad. Quizá exageró algo su relato, con la intención de ensalzar a su difunto amigo. Pero en el barrio de al-Mustansiriya la historia corrió como la pólvora y a ella fueron añadiéndose nuevos detalles. «Murió con una sonrisa en la cara», decía la gente. Los vecinos de la zona de al-Taji recogieron el cadáver de Saad, acribillado por las balas, y los hombres del grupo le dieron sepultura de madrugada. Les acompañó Akram, el hijo mayor de Yaser. Quería estar presente en el último adiós a quien él consideraba un héroe.


    Tras la muerte de Saad se suspendieron por algún tiempo las reuniones del grupo afiliado al Ejército Islámico. Sus integrantes pensaban que podían estar vigilados y no querían levantar sospechas. Llegó el verano, con temperaturas de cuarenta y cinco grados centígrados y con atentados y enfrentamientos diarios. Irak era ya un enorme cementerio. Había decenas de miles de muertos y heridos y más de la mitad de la población no tenía trabajo. En agosto, Hassan convocó un nuevo encuentro de «los resistentes». Acudieron unos cuantos hombres y entre todos decidieron que reanudarían sus actividades. Hassan había conseguido algunos fusiles, varios proyectiles huecos, más pólvora, y granadas. Todo el arsenal estaba en un almacén situado en la periferia de Bagdad. Nadie preguntó cómo había llegado hasta allí ni quién lo había trasladado. Al término de la reunión, Hassan y Walid se acercaron al almacén para recoger algunas piezas. Cargaron en el coche baterías, cables, controles remotos y varias granadas que Walid colocó a sus pies en el asiento del copiloto. Cuando regresaban conduciendo hacia el barrio de al-Mustansiriya, vieron a lo lejos un puesto de vigilancia militar iraquí. Hassan trató de retroceder, pero el coche que tenía detrás no le dejaba espacio suficiente para dar la vuelta. Así que frenó en seco y se quedó parado hasta que los vehículos de atrás comenzaron a tocar el claxon con impaciencia. Walid trató de no perder la calma. Escondió casi todas las granadas en un hueco abierto bajo su asiento, lo cubrió con una alfombrilla y metió bajo su camisa, a la altura de la cintura, la única granada que no había cabido dentro del hueco. Justo en ese instante el coche de atrás se hizo a un lado, Hassan dio la vuelta con brusquedad y pisó a fondo el acelerador. Cuando se habían alejado un par de kilómetros, los dos amigos se miraron con alivio. Aquel respiro duraría poco. Cinco minutos después se produjo una explosión dentro del coche, justo cuando Hassan se había bajado para comprar tabaco. Corrió hacia el vehículo y encontró a Walid inconsciente y empapado en sangre. La granada que había guardado bajo su camisa había hecho explosión de manera inexplicable. Hassan le tapó el boquete con varios trapos y arrancó el coche hacia la casa de un hermano suyo, médico y dueño de una clínica privada que ya había atendido en más de una ocasión a algún miembro de la resistencia iraquí. Allí Walid fue operado, recibió varias transfusiones de sangre y, ya fuera de peligro, permaneció ingresado más de una semana.


    Cuando le dieron el alta, Walid procuró no dejarse ver mucho por el barrio. Caminaba doblado, con dificultad, y temía que esos andares pudieran levantar sospechas. Aun así, de vez en cuando salía a dar un paseo acompañado por su sobrino Akram. Una mañana de octubre se acercaron los dos al mercado central de Bagdad, en la calle Rashid. Su entrada estaba vigilada por cinco tanques estadounidenses y varios soldados enfundados en sus uniformes. Los militares hicieron ademán de acercarse a una tienda situada a unos metros de uno de los tanques y enseguida varias mujeres, con un gesto más cercano al miedo que a la hospitalidad, les abrieron paso. Uno de los soldados se paró frente a Akram, le miró, le sonrió y le tendió la mano. El niño se quedó pensando unos segundos; después, levantó la vista hacia el oficial, le clavó una mirada seria y le negó la mano. El militar insistió y Akram —ya con gesto más firme— escondió la mano tras su espalda. El estadounidense le agarró por el hombro, le apartó con cierta brusquedad y prosiguió su trayecto mercado adentro. Un traductor iraquí que acompañaba a los soldados se acercó al niño para reprenderle por su actitud. Walid salió en defensa de Akram y aseguró al traductor que si tuviera consigo una pistola le dispararía allí mismo. Toda la escena fue observada de reojo por los clientes y dependientes de las tiendas más cercanas.


    Quizá fue aquella amenaza lanzada al traductor de los estadounidenses o quizá le delató su herida y su andar encorvado; el caso es que en diciembre de 2004 Walid fue arrestado por soldados estadounidenses y entregado posteriormente a las autoridades militares iraquíes. Desapareció del mundo. Yaser le buscó desesperado en comisarías, cuarteles y cárceles. No sirvió de nada. Fuera donde fuera, obtenía un «no hay nadie aquí llamado así» como respuesta. Walid había pasado a engrosar el número de iraquíes enviados a prisiones secretas. Su madre Noor enmudeció durante semanas y Akram, su sobrino preferido, compartió con ella su abatimiento. Yaser empezó a quedarse durante horas a la puerta de su casa, mirando a la calle, como si esperara la llegada de su hermano de un momento a otro. Pero los meses fueron pasando, Walid seguía desaparecido y su familia temió que lo hubieran matado.


    Yaser empezó a tener cada vez más trabajo como traductor, así que dejó de ir a las reuniones con Hassan y los otros. Además, de vez en cuando echaba una mano como intérprete a los cada vez menos periodistas extranjeros que acudían a Irak. Un día de junio de 2005, la sede de la ONG en la que trabajaba, situada en el barrio de Adamiya, una zona con gran actividad de la resistencia armada, fue registrada por militares estadounidenses e iraquíes. Destruyeron parte de los equipos de informática de la oficina y requisaron algunos ordenadores, CD y radiotransmisores con los que las organizaciones no gubernamentales se comunican dentro de la ciudad. Algunos CD contenían grabaciones de actividades militares de la resistencia iraquí.


    Yaser fue citado por soldados estadounidenses en la base norteamericana de Baladiat. Acudió acompañado por otros dos trabajadores de la ONG. Les invitaron a subir a una pequeña caravana, donde dos soldados —un hombre y una mujer— les preguntaron quién era el propietario de los CD y para qué usaban los radiotransmisores. Era la época en que diversos grupos de la resistencia iraquí empleaban esos aparatos para confeccionar bombas caseras. Yaser explicó que los walkie-talkies les servían para comunicarse los unos con los otros, y confesó con tranquilidad que había grabado de internet esos CD para dárselos a dos periodistas europeos que se los habían pedido. Tras ello, un capitán estadounidense solicitó quedarse a solas con Yaser. El militar tenía un rostro inexpresivo y comenzó a formular preguntas con cierta agresividad en su tono de voz.


    —¿Para qué guarda esos CD?


    —Tengo un par de amigos periodistas y me pidieron que les proporcionara material de este tipo. Mire, aquí tengo un documento que confirma lo que le digo. Está firmado por un reportero.


    —¿Sabe usted que la pasada noche una de nuestras bases militares sufrió un atentado en el que los terroristas usaron controles remoto para hacer explosionar la bomba?


    —No, no lo sabía.



    —¿Y qué tiene que decir?


    —Nada, yo no tengo nada que ver —contestó Yaser sin mentir pero con cierta satisfacción por oír aquella información.


    El capitán siguió interrogándole. Yaser rebuscaba con nerviosismo entre el fajo de documentos desordenados que había recogido de su casa antes de dirigirse a la base estadounidense. Había sospechado que los necesitaría y ahora sabía que no se había equivocado. Entre los papeles encontró dos hojas con una explicación en inglés de las actividades oficiales de la ONG con la firma de los altos responsables internacionales de la misma. Se los entregó al capitán. Transcurrieron unos minutos más repletos de preguntas repetitivas con las mismas respuestas. Yaser se sentía cada vez más tenso. Veía claramente la insatisfacción y el enfado en el rostro del oficial. Al cabo de un rato entraron los dos soldados con los que había estado al principio, salió el capitán, después le dejaron solo y finalmente un militar se asomó y le dijo que podía irse. Yaser respiró con alivio. Fuera, en la calle, le esperaban con cara de susto sus dos compañeros de trabajo.


    Aquel incidente coincidió con el inicio de una campaña militar lanzada por el Gobierno iraquí del primer ministro al-Jafari con el apoyo de las tropas norteamericanas. La operación fue bautizada con el nombre de al-Barq (Relámpago) y tenía como objetivo limpiar Bagdad de guerrilleros. En el marco de la misma se llevaron por delante todo lo que consideraban sospechoso. Las cárceles estaban cada día más llenas.


    La noche del viernes de esa misma semana, Rida acostó a los niños, acompañó a su suegra Noor a su habitación y después se fue a la cama. Yaser se quedó leyendo en el salón hasta que se durmió con el libro entre las manos. En torno a las dos de la madrugada, su hijo Akram le despertó hablándole al oído.


    —Papá, he oído ruidos en el garaje.


    Yaser se incorporó y se dirigió a la puerta interior de la casa por la que se accede al sótano. A través del cristal traslúcido de la misma vio a varios soldados iraquíes que le apuntaban con sus fusiles.


    —Voy a abrir la puerta. No disparéis —gritó.


    Abrió la puerta y varios militares se abalanzaron sobre él. Entre ellos había un coronel y un capitán. Otro grupo de soldados se dirigió a la sala contigua al salón. Regresaron con Noor y Rida tapada con una bata. Las dos mujeres se cogieron de la mano y miraron con terror al coronel. Éste comenzó a lanzar preguntas. Aseguró que, según sus fuentes, Yaser había sido militar y que tenía estudios de ingeniería. Éste contestó que era traductor, que había estudiado en la Facultad de Letras, que no sabía nada de ingeniería, que había estado en el Ejército como todos los iraquíes pero que ni siquiera había sido oficial. El coronel volvió a repetir la retahíla de preguntas mientras Yaser sacudía la cabeza. Después el capitán lanzó un grito y pidió a un hombre con el rostro cubierto que identificara al sospechoso. El tipo era gordo, de estatura más bien baja y llevaba la cara tapada con un pasamontañas. Apenas se le veían los ojos. Se acercó a Yaser, le miró y emitió un gruñido con la intención de asustar al hombre que tenía delante. Tras ello se dio la vuelta y dijo:


    —Sí señor, es él.


    Se oyó una exclamación en el salón. Los cuatro niños agarraron con fuerza la bata de Rida a la altura de su cintura. El coronel se dirigió a ellos para explicarles que debía hablar con su padre en el jardín durante unos minutos. Todos sabían qué significaba eso. Recordaban con todo detalle el día en que los estadounidenses se habían llevado al padre y al hermano de Karim, el vecino, y conocían más historias similares. Las niñas comenzaron a sollozar. Rida cerró los ojos y los apretó con fuerza.


    Empujaron a Yaser hacia la calle. Algunos vecinos, alertados por los gritos, observaban la escena prudentemente desde las ventanas de sus casas. Un soldado abrió la puerta de uno de los coches y ordenó a Yaser que se metiera dentro. Dos militares se sentaron a su lado y le obligaron a agacharse y a bajar la cabeza para no ver nada. El vehículo arrancó y se alejó del barrio. Akram salió corriendo a la casa de Ahmed, un vecino buen amigo de la familia, para decirle que habían cogido a su padre, que lo iban a matar y para pedirle, con lágrimas en los ojos, que los persiguiera y los detuviera. Ahmed lo abrazó con fuerza. Después llegó su amigo Karim para consolarlo. Sabía muy bien cómo se sentía Akram.


    Media hora más tarde Yaser llegó a una comisaría situada en el sudoeste de Bagdad. Sin quitarle las esposas, le metieron en una celda en la que había otros cinco hombres. Intercambiaron algunas palabras y después se quedaron despiertos, en silencio, hasta que amaneció.


    A las diez de la mañana los sacaron de la comisaría esposados, les vendaron los ojos, les montaron en un vehículo y les obligaron a pegar su frente al asiento delantero. Quince minutos más tarde llegaron a otra prisión. Yaser escuchó voces diferentes, le dio la impresión de que aquel lugar estaba repleto de gente. Le indicaron que agarrara por la espalda al detenido que estaba delante de él y así, en fila y con los ojos vendados, comenzaron a avanzar despacio hasta llegar a una habitación donde un hombre se encargaba de recoger sus datos. Lo primero que les pedían era que dijeran su apellido, un dato a través del cual a veces se puede conocer la confesión religiosa de quien lo porta.


    —Yaser Alí —dijo cuando llegó su turno.


    El interrogador le exigió que diera su verdadero apellido.


    —Es que es Alí —contestó Yaser.


    Entonces le preguntó por la procedencia de su familia.


    —Mis padres eran de Samarra —contestó. Inmediatamente alguien le propinó tres golpes en la cabeza que lo dejaron aturdido.


    Samarra es una zona mayoritariamente suní. En aquella época, en 2005, estaba en auge una de tantas guerras que ha habido dentro de la guerra: el conflicto sectario entre suníes y chiíes. Las milicias chiíes de al-Báder —controladas por el Consejo Supremo Islámico liderado por el clérigo al-Hakim, con estrechos lazos con Irán— lanzaron una organizada persecución de suníes. Actuaron bajo el paraguas de algunos ministerios del Gobierno iraquí. De hecho, un gran número de integrantes del nuevo Ejército y de la policía iraquí eran miembros de las brigadas de al-Báder. Yaser dijo que su familia provenía de la zona de Samarra y con ello ofreció a sus interrogadores un argumento suficiente para mantenerle en prisión y golpearle.


    Fuera de allí, Rida había comenzado a mover todos los hilos posibles. Se había puesto en contacto con una abogada especializada en la defensa de presos acusados de colaborar con la resistencia iraquí. Ésta a su vez estableció conexión con un par de oficiales, a quienes ofreció una buena suma de dinero a cambio de que gestionaran la puesta en libertad del esposo de Rida. Aquello tuvo efectos inmediatos. En la cárcel, un soldado se acercó a Yaser, le puso la mano sobre el hombro y le habló con cierta complicidad. Le dijo que iba a intentar ayudarle y le informó de que se encontraba en la cárcel de al-Nusoor, uno de los antiguos palacios de Sadam Hussein, sede también de una base militar estadounidense. En los días siguientes Yaser vio entrar y salir del recinto a varios vehículos con soldados norteamericanos.


    Ese primer día, tras haberle tomado los datos, llevaron a Yaser a una de las celdas que rodeaban el patio de la cárcel-palacio. Era un pequeño habitáculo dividido en dos espacios de tres por cinco metros cuadrados; uno tenía una pequeña ventana por la que entraba un haz de luz, el otro estaba sumido en la absoluta oscuridad. Había varios presos. Uno de ellos, joven, rubio, con barba de tres días, estaba malherido, tenía el hombro izquierdo roto y la camiseta manchada de sangre. Su cara reflejaba un inmenso dolor. Otro de los detenidos era un imán de una mezquita del barrio de Hurriya. Había sido arrestado meses atrás, acusado por la policía iraquí de predicar en favor de la violencia contra las tropas ocupantes. Otros cuatro presos eran palestinos iraquíes. Estaban acusados de ser los autores de un atentado con bomba perpetrado en el mes de mayo de aquel año. Los cuatro presentaban signos de tortura. El más gordo sangraba por la espalda y por el ano. No podía incorporarse sin ayuda de sus compañeros. También había en la celda un chaval de quince años a quien Yaser conocía de haberlo visto por su barrio.


    Llegó la noche pero Yaser apenas durmió. Cuando por fin estaba a punto de conciliar el sueño le sobresaltaron unas voces procedentes de la habitación contigua. Varios presos gritaban diciendo que el joven herido en el hombro se había derrumbado sobre el suelo.


    —Los gusanos ya salen de su cuerpo —exclamó uno.


    Un par de policías entraron en la celda y se llevaron al herido. Al día siguiente oyeron decir que el joven había muerto en el hospital.


    Llegaron muchos más presos, unos setenta. Algunos eran aún adolescentes, y a todos les colgaron una tarjeta con un número y el nombre de la unidad estadounidense que los había detenido. Los soldados norteamericanos habían hecho una redada, habían arrestado a decenas de hombres y después, sin comprobar si podían presentar cargos contra ellos, se los habían entregado a la policía iraquí, que los había trasladado hasta esta prisión.


    Los soldados iraquíes de la cárcel iniciaban sus rondas al alba y finalizaban a altas horas de la noche. Poco antes de la salida del sol entraban en varias celdas para llevarse a unos cuantos detenidos a la sala de interrogatorios. Los gritos de dolor de aquellos hombres se oían en todo el recinto. Horas después, los mismos presos regresaban a sus celdas malheridos y con las huellas de los latigazos en sus espaldas. Cada amanecer los prisioneros contenían el aliento detrás de los barrotes para prestar atención al sonido de los pasos de los soldados. Sus ojos brillaban en la penumbra. Se miraban los unos a los otros sabiendo que tarde o temprano llegaría su turno. Una mañana se llevaron a varios compañeros de celda de Yaser. Uno de ellos era Abdul Sattar, un hombre de gran estatura que provenía de Latifiya. Antes de cruzar el umbral de la puerta se giró hacia los que se quedaban:


    —Hermanos, solo podemos pedir a Dios que nos ayude a tener paciencia y a aguantar el dolor —dijo.


    —Alá es grande —contestó alguien. Y así todos comenzaron a recitar versos del Corán. Aquello se instituyó como costumbre cada vez que un detenido era llevado a la sala de interrogatorios.


    Una noche llegó el turno de los cuatro palestinos que compartían encierro con Yaser. Sus gritos eran aterradores. En la celda todos subieron el volumen de sus rezos. Algunos no habían orado tanto en toda su vida. Pero sus voces no pudieron acallar los ruegos de los palestinos que se oían a lo lejos.


    —Les diré lo que quieran, lo que quieran, pero no me torturen más, por favor —escucharon decir a uno.


    Al día siguiente, la televisión iraquí, dependiente del Gobierno, llegó a la cárcel para grabar a los palestinos. Los cuatro confesaron ante las cámaras su implicación en el atentado en el barrio de Alyadeda. Sus compañeros de prisión nunca se creyeron lo que los palestinos dijeron en aquella entrevista. Todos pensaron que los cuatro habían optado por asumir una responsabilidad que no tenían para librarse de torturas mayores.


    Cinco días después de llegar a la cárcel de al-Nusoor, Yaser fue trasladado a otra celda algo más grande, con una lámpara que permaneció encendida noche y día, tres ventanas que daban al patio y una cuarta situada en el lado del muro de la prisión, a través de la cual se veían las viviendas más altas de un edificio cercano. Casi trescientos presos se apelotonaban en ese espacio reducido. Tenían que turnarse para acostarse y dormir algo. El sudor de la piel de Yaser se mezclaba con el de los otros. Era imposible no tocarse. El calor, en pleno verano, con más de cuarenta grados, era insoportable. No había ventiladores y el aire que entraba por las rejillas de las ventanas era caliente y empalagoso. Sobre el suelo de cemento había grandes latas metálicas donde los presos orinaban. El hedor lo inundaba todo. Muchos estaban enfermos y su orín apestaba más de lo normal. De noche algunos se acostaban y a otros les tocaba quedarse de pie hasta el cambio de turno. Para no caerse, apoyaban sus espaldas en la pared. Yaser se tapaba los oídos para escapar de los quejidos de los enfermos.


    Les permitían ir al baño tres veces al día: por la mañana, después del almuerzo y antes de dormir. Salían en grupos de veinte. Los baños no tenían puertas. Allí los presos hacían sus necesidades, se lavaban y bebían agua del grifo, más fresca que el agua embotellada que les daban. Eran pocos los que no habían contraído diarrea.


    Los dos primeros días en esa nueva celda Yaser apenas probó bocado. Tenía un nudo en el estómago. Después se le pasó. Encontró un modo de ver las cosas con optimismo. Recordó el miedo con el que vivía fuera de la cárcel, siempre asustado por el sonido de los morteros y disparos, y con temor a que le secuestraran o le detuvieran. Ahora no había nada que temer. En la prisión estaba seguro y al mismo tiempo nada estaba en sus manos. Ni siquiera el destino de su familia, de Rida, de los niños. Llegó a dejar de pensar en ellos para no volverse loco. Si algo malo les ocurría, él no podría impedirlo. Optó por limitarse a lo básico: dormir algo, comer algo, no crearse problemas con los soldados ni con los otros presos. Y rezar. Comenzó a orar con ahínco el día en que un adolescente de quince años llamado Hashem regresó de la sala de interrogatorios con la espalda ensangrentada. El chaval se arrojó a los brazos de un preso y entre sollozos gritó que quería morirse, que no aguantaba más. Algunos compañeros de celda trataron de calmarle con palabras de ánimo. Yaser cerró los ojos, intentó no pensar en su hijo mayor, y murmuró que no hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta. «De esta forma encarcelé mis lágrimas», me diría posteriormente. Yaser encarceló sus lágrimas. Desde entonces dedicó gran parte de sus horas muertas a repasar mentalmente los versos del Corán que se sabía de memoria. También rezaba cuando Abdullah, uno de los presos, hablaba en sus oraciones de la lucha contra los ocupantes y del Islam como única ley válida para liberarse de la opresión de los extranjeros. La religión se convirtió para Yaser en un instrumento inseparable de la política y de la vida. En un modo de defender su amenazada identidad. Llegó a jurarse que si lograba salir de allí, no faltaría nunca más a la mezquita.


    Prácticamente todos los presos de aquella celda eran de confesión suní y casi todos estaban acusados de tener vínculos con la resistencia armada iraquí. Yaser entabló gran amistad con algunos. Se pasaban horas hablando de qué harían cuando obtuvieran la libertad. Uno de ellos, Omar Alsamarrai, se había casado solo unos días antes de su arresto. Día sí, día no, los funcionarios le propinaban cuarenta latigazos en la espalda. Tenía que dormir siempre boca abajo con fuertes dolores. Sus heridas no cicatrizaban nunca, toda su espalda supuraba. Siempre decía que en cuanto saliera de allí se iría con su mujer a vivir al desierto, en mitad de la nada, en una tienda de campaña. «Allí no me encontraría nadie», susurraba con la mirada triste.


    En la celda contigua había un hombre que siempre le contestaba que incluso estando en el desierto lo encontrarían y lo detendrían nuevamente. Ese tipo era un miembro importante de un grupo armado iraquí antiocupación. Fue él quien un día, tras mirar fijamente a Yaser en los lavabos, comentó que había visto a alguien con gran parecido a él en una cárcel en la que había estado anteriormente.


    —¿Podría llamarse Walid? —preguntó Yaser esperanzado.


    —Walid... Sí, creo que Walid era su nombre. Era del barrio de al-Mustansiriya —contestó—. La última vez que lo vi no tenía muy mal aspecto, teniendo en cuenta las circunstancias —añadió. Yaser respiró muy hondo. Su hermano estaba vivo.


    Yaser recibió siempre mejor trato que la mayoría de sus compañeros. El dinero que su familia había entregado a la abogada y ésta, a su vez, a algún oficial surtía efecto. El soldado que actuaba de intermediario le llevaba de vez en cuando alguna botella de agua fresca y le mantenía informado sobre la situación de su familia y los avances de su caso. Pero el vigésimo noveno día de su estancia en prisión Yaser fue convocado a la sala de interrogatorios junto con otros cinco detenidos.


    Los esposaron, les vendaron los ojos, los sacaron de la celda y les hicieron caminar hasta llegar a una habitación. Allí los colocaron de cara a la pared e hicieron pasar al primero a otra sala contigua. Tras él se cerró la puerta. Después se oyó el sonido de unas cadenas, un latigazo, el quejido contenido del preso, otro latigazo, esta vez un grito, palabras inaudibles, otro latigazo más. Así hasta cuarenta. Alguien abrió la puerta e hizo entrar al siguiente.


    Dejaron a Yaser para el final. Mientras esperaba su turno con las manos sudorosas, un soldado se acercó a él, le golpeó muy suavemente con algo, quizá una esposa de plástico, y le dijo:


    —Eres Yaser, ¿no?


    Yaser quiso interpretar que el tipo trataba de tranquilizarle, de hacerle un guiño. Seguro que más de un funcionario sabía ya que su familia tenía parientes ricos —los primos de los Emiratos— y que su abogada manejaba dinero con el que podría pagar no solo a quien facilitara su excarcelación, sino también a quien garantizara su integridad en prisión. Pensó esto con los gritos de dolor de fondo. Se puso algo nervioso. Al cabo de un rato le hicieron entrar. Le sentaron en una silla y un oficial le habló educadamente, le preguntó por su trabajo y por sus presuntos vínculos con grupos armados. Él explicó que era empleado de una ONG internacional donde ejercía como traductor.


    —¿Cómo se dice «vaca» en inglés? —le preguntaron.


    El interrogatorio fue breve. Nada de violencia. Ningún latigazo. Le acercaron unos papeles y le obligaron a firmarlos sin leerlos. Después regresó a la celda.



    Ocho días después, los funcionarios de la cárcel anunciaron que iban a poner en libertad a más de cuatrocientos presos. Entre ellos estaba Yaser. Los sacaron al patio y les comunicaron que no había cargos contra ellos. Les hicieron fotos, les dieron a rellenar decenas de papeles con sus datos, llegó la televisión iraquí para grabar el evento, les quitaron las vendas y las esposas y les ordenaron que aplaudieran tras un discurso que iba a pronunciar un general. En su intervención, el militar destacó que con la llegada de la democracia se había puesto fin al maltrato y a las torturas. Los presos aplaudieron sin entusiasmo y con sus espaldas doloridas. Por fin, a las cuatro de la tarde salieron de la prisión de al-Nusoor en varios camiones. Un kilómetro después les hicieron bajarse de los vehículos. Tenían una pinta infame. Sus ropas estaban sucias, sus caras expresaban cansancio. Se miraron un instante los unos a los otros y después empezaron a correr como locos, cada uno en busca de su hogar. No hubo tiempo para despedidas. Yaser caminó hasta que se cruzó con un autobús que le dejó cerca de su casa. Se detuvo un instante frente a la puerta, respiró tratando de serenarse y llamó con los nudillos de una mano. Le abrió Rida, que casi se desmaya sobre él. Su hija Yumana le vio desde el descansillo y se quedó inmóvil, hasta que consiguió gritar a sus hermanos que su padre había vuelto a casa. Los cuatro niños rodearon a Yaser con sus pequeños brazos y besaron sus lágrimas. Todos recuerdan aquel momento con gran emoción. Con Akram y Yumana agarrados a sus piernas, Yaser logró avanzar hacia el salón en busca de su madre, quien dormitaba en un sillón del salón. La despertó, empezó a besarla, se sentó de rodillas junto a ella y lloró sobre su regazo. La anciana le miró con extrañeza. Pensaba que su hijo regresaba de un viaje al extranjero. Nadie había querido decirle que también él estaba preso en alguna cárcel secreta de Bagdad.


    Veinticuatro horas después de su puesta en libertad, Yaser decidió abandonar su casa y mudarse a otra zona con su familia ante el temor de ser arrestado de nuevo. Las detenciones arbitrarias se habían convertido en una práctica común, y su barrio, de mayoría suní, era una de las áreas más castigadas. Como ya ocurriera en los últimos años de la dictadura de Sadam Hussein, Yaser volvía a vivir como un prófugo sin poder trabajar ni disfrutar de su hogar. De nuevo la solidez de la institución familiar en la cultura árabe fue fundamental para que pudiera salir adelante. Sus primos de los Emiratos Árabes Unidos le enviaron una buena suma de dinero y la tía de Rida les cobijó otra vez en su casa. Pero los días comenzaron a hacerse cada vez más largos y angustiosos. La violencia se había incrementado notablemente y la oleada de matanzas y secuestros disparaba sus temores. A la amenaza de ser detenido por las fuerzas de seguridad iraquíes se unía ahora el peligro de caer en manos de las implacables milicias chiíes. Rida empezó a pensar que la mejor opción era abandonar el país, pero Yaser no estaba dispuesto a irse sin averiguar el paradero de su hermano Walid. De momento sabía que estaba vivo. Al menos eso le había dicho aquel compañero de prisión. Decidió pedir ayuda a la abogada que había llevado su caso y así iniciaron la búsqueda de pistas, hasta que encontraron a varios ex prisioneros que aseguraban haber coincidido con Walid en la cárcel.


    Fue por aquella época cuando logré contactar con Yaser después de dos años sin saber de él. Un amigo común me facilitó su correo electrónico, y le envié un escueto mensaje en el que le deseaba que se encontrara bien. Tardó en contestarme solo unas horas.


    «Todo ha cambiado para mí. He estado en la cárcel, y mi hermano Walid lleva meses desaparecido en alguna prisión de este país convertido en un infierno. Creemos que está en Abu Ghraib. Ayer mi hijo Akram estuvo llorando sin motivo aparente. Le pregunté y pregunté y al fin me dijo que lloraba por su tío. Los dos estaban siempre juntos. Sé que tengo amigos más allá de estas fronteras. Aquí en Irak perdí a muchos. Gracias por leer esta carta, la escribí con lágrimas», contestó.


    El hermano de Yaser, Walid, vivió un año y dieciocho días de arresto, durante los cuales pasó por siete cárceles iraquíes, entre ellas la prisión de Abu Ghraib y la conocida como Sección Quinta.* En ambas fue torturado física y psicológicamente. Su vida y su visión de la misma cambiaron para siempre. Sus interrogadores nunca tuvieron prueba alguna contra él, pero eso no impidió que se ensañaran propinándole brutales palizas. Finalmente, después de obligarle a firmar una declaración que nunca le dejaron leer, fue presentado ante un tribunal para ser juzgado en diciembre de 2005, un año después de haber sido detenido. Fue condenado a quince años de cárcel en un juicio irregular que no duró más de tres minutos y en el que Walid no tuvo oportunidad de ser defendido. Poco después, la abogada contratada por Yaser supo al fin en qué prisión estaba Walid, fue informada de su situación y, tras muchas presiones, logró que el caso se reabriera alegando «confesión bajo coacción física». Gracias a eso, Walid fue sometido a una revisión médica en un hospital donde le encontraron profundas heridas en la cabeza y en las piernas provocadas por la tortura. Tras aquel contundente informe, el tribunal concluyó que su confesión no tenía validez y dictaminó su puesta en libertad, tras el pago, por parte de Yaser, de dos mil dólares a los jueces. Walid casi se desmaya al escuchar el veredicto.


    El reencuentro de los hermanos fue alegre y dramático. Yaser se asustó mucho al encontrar a Walid tan delgado y ausente. Tenía varias cicatrices en el cuerpo, la mirada perdida y lloraba con una gran facilidad, incluso delante de su madre Noor. Su sobrino Akram se pasaba horas a su lado, le acariciaba la cabeza, le contaba qué habían hecho durante su ausencia. Su ex mujer Hoda fue a visitarle y llevó con ella a sus hijos para que vieran a su padre. Los dos niños habían crecido notablemente durante el tiempo que Walid había estado en prisión. Nada más verlos, a pesar de los esfuerzos por evitarlo, rompió a llorar nuevamente. Yaser y Rida estaban muy preocupados. Por si aquello fuera poco, los dos hermanos empezaron a recibir amenazas de muerte a través de llamadas telefónicas anónimas a casa de la tía de Rida. ¿Quién sabía que se escondían allí? ¿Cómo habían podido localizarles? ¿Quiénes eran esos hombres que les deseaban tanto mal? Yaser no pudo conciliar el sueño durante días asaltado por todas estas preguntas. Su inquietud aumentó al enterarse de que su abogada había sido secuestrada por varios hombres que decían ser integrantes de las brigadas chiíes de al-Báder y que exigían treinta mil dólares a cambio de su puesta en libertad. La familia de la letrada había empezado ya a reunir dinero de forma desesperada. El país estaba cada vez más bajo el control de las mafias.


    Una noche en la que Yaser no podía conciliar el sueño sonó el teléfono de nuevo. Salió de la cama para cogerlo y al otro lado del auricular habló una voz distorsionada: «Si no os vais de inmediato de este país, vuestra familia encontrará muy pronto vuestros cadáveres en la morgue».


    Después, la voz anónima colgó. Al día siguiente se produjo uno de los mayores atentados de los últimos meses, que marcó el inicio de una nueva fase de la guerra, más sangrienta y cruenta aún que la anterior. Un coche bomba hizo explosión junto a una importante mezquita suní en Samarra, la ciudad de origen de la familia de Yaser. Horas después, en Bagdad, aparecieron otros cuatro cadáveres con evidentes signos de tortura junto a un basurero. Uno de los muertos era un conocido de Yaser.


    Rida y él decidieron abandonar inmediatamente el país. Apenas les dio tiempo a llevarse nada. A primera hora de la mañana metieron ropa y calzado en un par de maletas y cogieron la escritura de propiedad de su vivienda. Yaser dejó a su madre Noor con su hermana mayor y volvió a su casa, donde le esperaban ya metidos en el coche Walid, los niños y Rida. Se aseguró de que la reja principal del jardín quedara bien cerrada y se metió la llave de su vivienda en el bolsillo. Después salieron rumbo a la vecina Siria, el país del mundo que más iraquíes acoge desde el inicio de su éxodo y el que menos obstáculos ha puesto a su entrada. Durante el trayecto vieron dos cadáveres abandonados en la autopista y fueron retenidos en varios controles militares. Llegaron a la frontera cuando el cielo ya había oscurecido.


    Allí se encontraron con dos largas hileras de coches que esperaban su turno para acceder al otro lado, a Siria. Eran familias que, al igual que ellos, optaban por el exilio. Más de dos millones y medio de iraquíes han terminado abandonando su país a causa de la violencia, para instalarse en los Estados vecinos, principalmente en Siria y Jordania. Y más de dos millones de iraquíes se han desplazado dentro del propio Irak. En 2006, Naciones Unidas alertaba ya de que se trataba de uno de los mayores éxodos del mundo. Y Yaser formó parte de él.


    Llegó a Damasco el 28 de febrero de 2006 y se instaló con Rida y los niños en casa de unos familiares. Eran dieciséis personas en menos de cuarenta metros cuadrados. Los refugiados iraquíes en Siria no viven en campos de tiendas de campaña al uso, sino en barrios edificados de casas muy humildes, donde se agrupan hasta más de treinta personas por vivienda. Los primeros días a Yaser se le hizo extraña la calma, la ausencia de tiros y explosiones. Empezó a asediarle una pregunta: ¿y ahora qué? Su condición de residente temporal le impedía acceder a un trabajo; cada semana llegaban nuevos compatriotas al país y temía que, ante semejante avalancha, el Gobierno decidiera expulsarlos a todos. Al fin y al cabo Siria había pasado de tener diecisiete millones de habitantes a casi diecinueve, a causa de los refugiados iraquíes. Y aquello estaba provocando un terremoto social y económico. El suministro eléctrico de ciudades como Damasco no tenía la potencia necesaria para llegar a tantos nuevos inquilinos, por lo que los cortes de luz en la capital eran frecuentes. Asimismo, ante ese aumento repentino de habitantes, había subido la demanda de viviendas y alimentos, y con ella, los precios. Siria no disponía de medios suficientes para hacer frente a semejante cambio demográfico y de hecho terminó adoptando medidas para impedir o reducir la entrada de iraquíes. Eso sí, fue el país que más refugiados acogió. Su solidaridad contrastó con la postura de países como Estados Unidos o Reino Unido, que seguían ocupando Irak pero apenas concedían visados a iraquíes. Hasta 2008 Estados Unidos solo había acogido a quince mil refugiados procedentes de Irak.
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