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    A Luis Antonio González Barzana, Tati, mi querido abuelo asturiano que me inspiró para retratar su tierra.


    A cada asturiano que vino a este país con la esperanza de tener un futuro promisorio, el mismo que le había sido vedado en su terruño.

  


  
    Yo, que me enamoré de tus alas, jamás te las voy a querer cortar.


     


    FRIDA KAHLO

  


  
    
PRÓLOGO 
  EL REGRESO



    Buenos Aires, 1964


     


     


     


     


    El sol de la mañana entibiaba apenas el desapacible día otoñal. La ciudad de Buenos Aires había amanecido con su trajinar diario; sin embargo, en ese momento, dentro de la finca de la familia Pinedo todo era silencio y pesar.


    En la habitación de la suntuosa construcción del barrio de la Recoleta se encontraba Alba Pinedo. Para ella, los días se fundían con las noches y las horas parecían suspendidas en el tiempo. En su mente todo era confusión, salvo cuando caía en un estado de ensoñación y los recuerdos empolvados por los años, con la fuerza de un huracán, regresaban a su vida, que intentaba apagarse de a poco. Cada tanto, alcanzaba su cuello para comprobar que en él aún pendía el tesoro más valioso, ese que le permitía saber que todo lo vivido había valido la pena. Con el fuerte deseo de recordar una vez más, cayó en una profunda oscuridad y sintió que todo volvía empezar.


     


     


    Era septiembre, y en el poblado costero de Llanes tenía lugar una celebración religiosa anual importante: se veneraba a la Virgen de la Guía, patrona de los mareantes. Durante muchos años, alejada de mi tierra, no había participado, y ahora ya nada parecía igual. Esa noche, salimos del templo y acompañamos la procesión con su imagen. La centelleante luz de los ciriales alumbraba el angosto sendero empedrado que nos llevaba hasta la bahía. La cruz sostenida e iluminada por unos jóvenes brindaba un sentimiento místico y espiritual que flotaba y nos arropaba. Sin embargo, para mí había algo más especial y profundo que me hacía estar allí. La emoción no era solo por la festividad, sino por el significado del regreso.


    No estaba segura de si haber vuelto complicaría aún más mi vida, pero no deseaba pensar en las consecuencias que podría acarrear. A medida que avanzaba, mis dedos se aferraban a la mantilla negra que cubría mi cabellera. El fuerte aroma a nardos envolvía la peregrinación. Mis ojos no solo estaban centrados en el camino que recorría y que conocía de memoria; mi mirada escudriñaba a cada persona que pasaba a mi lado. Algunos eran habitantes de la villa y otros venían desde poblados vecinos. En mi interior no podía negar que buscaba a alguien que hacía tiempo había dejado de ver. La espesa bruma envolvía con un manto gris la costa y las playas ubicadas a los pies del risco, bañadas por el mar Cantábrico.


    Me detuve un momento para contemplar las oscuras y bamboleantes aguas hasta que un escalofrío me erizó la piel. A pesar de la atmósfera sombría, pude vislumbrar a quien estaba a metros de mí. Mi cuerpo reaccionó y comencé a avanzar como si estuviera poseída por una fuerza que nos unía más allá de todo. Lanzó la colilla sin dejar de mirarme. Para mí nadie más existía en ese momento, no importaba si la gente se había dispersado o si seguía la procesión. Caminé hacia él fundiéndome en la penumbra del lugar.


    Había soñado mil maneras en las que podía darse ese encuentro, pero nunca esa; supe que todo sería más complicado de lo que sospechaba.


    Él acortó la distancia que nos separaba. Aunque buscaba intimidarme con la mirada, no lo logró. Era un hombre fuerte que parecía no temer a nadie. Siempre había llevado como estandarte sus convicciones, aunque aquello le acarrease inconvenientes. Nadie buscaba problemas con “el asturiano”. Así lo llamaban quienes lo querían y conocían, y quienes buscaban tenerlo lejos. A pesar de la cercanía de nuestros cuerpos podía percibir la distancia que había entre nosotros. Sus dedos acariciaron mi mejilla, quemándome por dentro. El recorrido continuó por mi garganta hasta que rozó la medalla que pendía de mi cuello.


    Yo necesitaba decirle que ese regalo tan especial aún destellaba en mi cuerpo. Que esa imagen de la Virgen me acompañaba desde aquel día en que creí que no volvería a verlo. Recordé las largas horas de angustia en las que aguardaba por él. Y como decía la leyenda de la Virgen de la Guía, los fuertes rezos habían hecho que la nave fuese guiada de regreso hasta los acantilados de San Antón.


    Levanté la vista para centrarme en él y comprendí que los recuerdos que estallaban en mi memoria no eran los mismos que resonaban en él. El dolor y la rabia que ocultaba fue lo que me aquietó. Lo único que no hubiese resistido era su indiferencia. Entonces no pude comprender el significado de su mirada. Creía conocerlo, pero estaba claro que no era el mismo.


    De pronto, jaló la medalla y la guardó en su bolsillo; después, se dio vuelta y se perdió en la oscuridad. Miré a mi alrededor y noté que la gente se había dispersado, y que solo me acompañaba el rugido del mar. Me quedé allí, dejando que afloraran mis emociones, hasta ese instante contenidas, y me invadió un silencioso sollozo. Sin duda, en Llanes había conocido la felicidad, y jamás debería haber abandonado ese lugar.


     


     


    La habitación estaba en penumbra, salvo por la luz que alumbraba el cuadro colgado a la cabecera de la cama. Cada vez que se ingresaba en el dormitorio de la dueña de casa, esa obra de arte impactaba no solo por los trazos y los vivos colores, sino por su ubicación. En más de una oportunidad, la familia le había preguntado qué la había llevado a colocarlo allí. Con una sonrisa, Alba contestaba que había sido un capricho dejar la obra de Paul Klee en ese sitio. Carmela, su empleada y asistente de confianza desde hacía muchos años, era la única que sabía que no era un simple antojo.


    Alba no dejaba de moverse de un lado al otro de la cama sin salir del estado de ensoñación en que caía cada vez más a menudo. Hasta el momento, había creído que la dolencia al corazón que padecía estaba controlada, pero sin razón aparente su situación empeoró. Cada vez que vivía estos episodios, llevaba su mano al cuello para tomar el dije; no quería que se lo sacasen.


    La voz de Carmela, a su lado, no conseguía aquietarla; cuando por fin tomó conciencia de que estaba acompañada por su fiel y diligente empleada, logró calmarse y quedarse dormida.


    —Creo que su madre ha empeorado —le informó Carmela a Ramiro Pinedo, el hijo que aguardaba en la sala. Él no había querido acompañarla, solo pasó para saber las últimas novedades.


    —No sabía que contabas con conocimientos médicos —dijo con una sonrisa sarcástica.


    —Se lo digo porque he observado la evolución de la señora en el último tiempo, y ha empeorado.


    —Me encargaré de hablar con el médico. Quizá sea momento de internarla.


    Ese no era el deseo de Alba. Ella quería permanecer en la casa. Pero la empleada entendía que, si el estado de salud se complicaba, la situación cambiaría de modo drástico. Y como esta decisión quedaría en manos del hijo, Carmela sabía qué debía hacer.


    —Es necesario llamar a la señorita Aitana para que venga.


    El gesto de Ramiro fue contundente. Carmela sabía cómo reaccionaba cuando se nombraba a Aitana, su hermana, criada bajo el amparo de su madre. Según él, hijo único durante algunos años, la joven solo había llevado pesar a la familia. En cambio, ella había sido un regalo del cielo, según su madre confesaba a viva voz. A Carmela le costaba creer que él continuase con ese sentimiento hostil. Habían pasado suficientes años, había dejado de ser el joven inseguro que intentaba congraciarse con los suyos para recibir un poco de cariño; ya era un hombre.


    —De eso nada. ¿Entendiste lo que te ordené?


    —Por supuesto, y eso haré.


    Él la miró fijo para que le quedase clara la orden que acababa de dar. Sabía del afecto que Carmela tenía por su hermana y nada le molestaba más que siguiesen consintiendo a una joven que aún no había sentado cabeza.


    —No debo aclararte que desde hace tiempo quien da las órdenes aquí y en la empresa soy yo.


    La empleada bajó la cabeza. Hasta entonces, nada se hacía sin el control de Alba, aunque pareciera que la señora había delegado en su hijo los hilos del negocio familiar. Todo se ejecutaba con su conocimiento, más desde su reciente viudez.


    Cuando Ramiro abandonó la casa, Carmela decidió llamar a la señorita Aitana. Nadie iba a decirle lo que debía hacer con respecto a su patrona, ni siquiera el propio hijo.


    —Aitana —dijo al escuchar la expectante la voz de la joven al otro lado del aparato telefónico—, debes regresar, todo se ha complicado.


    —Dime que no ha empeorado…


    Aitana recordaba que en su viaje anterior su madre estaba bien, aunque con la salud un poco debilitada. En los últimos tiempos había tenido problemas: la muerte de su esposo, los negocios.


    —No la veo bien.


    —No te preocupes que dejo todo listo aquí y vuelo de inmediato para allá.


    —Cuídate mucho.


    —Cuídala a ella —replicó en un sordo sollozo.


    —Como siempre lo he hecho.


    El sonido de la horquilla al finalizar la llamada irrumpió en el enigmático silencio de la casa. La vida y la historia de esa familia se habían trazado entre mentiras dichas a viva voz y verdades silenciadas, y nada era lo que parecía. Había que aguardar a que Aitana regresara para saber cuáles serían las instrucciones de Alba Pinedo. Hasta ese momento, flotaría en el ambiente una atmósfera de incertidumbre y desconcierto.
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CAPÍTULO 1 
 LA LLAMADA



    Bariloche, horas antes


     


     


     


     


    El polvo serpenteaba por el sendero de ingreso a la posada El Alba. Aitana conducía hacia allá la camioneta cargada de víveres. Ingresó por el camino de grava, estacionó y se detuvo a contemplar con orgullo la fachada del lugar. Había diseñado cada detalle; no había dejado nada al azar y había estado presente durante la construcción. No le fue fácil imponerse, a su edad, en un lugar agreste en el que primaban la fuerza de la naturaleza y, en especial, la del hombre. Sin embargo, no estuvo sola; tiempo atrás, Alba se había instalado allí para ayudarla a cumplir el sueño de afincarse en Bariloche. La posada estaba en las afueras del centro comercial. A pesar de que contaba con la posibilidad de regentear el negocio hotelero familiar ubicado en el centro de la ciudad de Buenos Aires, ella había preferido trabajar lejos de su familia, en especial de Ramiro, que estaba al frente de uno de los hoteles.


    Aunque debió soportar críticas de los miembros de la familia que la acusaban de no tener cabeza por irse lejos, al medio de la nada, el apoyo de su madre fue clave para que cumpliera su deseo. Por eso no dejaba de admirar lo que había levantado con esfuerzo y tenacidad, aunque no cumpliera con las expectativas de la familia. Había preferido iniciarse con una construcción acogedora y de dimensiones acotadas. Con el tiempo preveía agrandar la posada, pero nada la apuraba para hacerlo. Tenía carácter, y no se apartaría de su objetivo. Ni siquiera su novio había logrado que cambiase la actitud para que no se alejara de Buenos Aires, donde él residía. Unos golpes en la ventanilla del vehículo la sacaron de su ensimismamiento.


    —¿Piensas quedarte ahí dentro por mucho tiempo?


    No necesitó mirar para saber que al otro lado estaba Cristina, reclamando la lista de pedidos para el menú que en breve se serviría en el lugar.


    —Buen día —replicó con una amplia sonrisa—. ¿Cómo va todo?


    Cristina se había transformado en parte esencial del lugar. Era oriunda del Sur y se había acercado cuando vio que estaban levantando una posada. Había ayudado con algunas opiniones, y Aitana supo ver que no solo sería de ayuda, sino que era una joven en la que podía confiar. No se equivocó: desde que se había instalado allí se generó entre ellas una bella amistad y la joven pasó a ser una parte fundamental del lugar, ya que se encargaba del menú que se servía cada día y a toda hora dentro de la posada.


    En cuanto Aitana logró abrir la puerta, fue abordada por Tronco, el perro que siempre la acompañaba, su fiel compañero.


    —Tenemos un huésped más —exclamó Cristina con alegría.


    —¿En serio?


    —Aunque no creo que te alegres cuando lo veas, no por su imagen, sino porque parece un poco presumido.


    —No te preocupes, sé conducirme con ese tipo de personas —replicó Aitana con una sonrisa. El tema no era un problema para ella, aprendió a lidiar con algunos miembros engreídos de su familia. Además, sostenía que el cliente, en casi todos los casos, tenía la razón.


    —Todo tuyo, te aseguro que hoy no salgo de la cocina —agregó Cristina descargando parte de las provisiones que traía en el vehículo.


    Aitana atravesó la sala y se dirigió a su escritorio, ubicado a un lado del comedor. Un amplio ventanal daba al exterior. Desde allí podía contemplar el lago. La altura del terreno hizo que eligiera ese emplazamiento, y le permitió aprovechar el declive del parque decorado con flores y arbustos hasta alcanzar un sendero que desembocaba en las frías aguas del lago. Nunca se cansaría de apreciar esa magnífica vista. La decoración del recinto era austera, salvo unos pocos estantes con libros: lo único que resaltaba era un cuadro que le había regalado su madre, ubicado encima de la chimenea. Solo se oía el crepitar de los leños y eso le permitía a Aitana concentrarse en la contabilidad del negocio. Tal era la concentración que no oyó los pasos que se acercaban, y tampoco advirtió que alguien observaba desde la puerta. Solo el gruñir de Tronco, echado debajo del escritorio, hizo que Aitana elevara la vista.


    —Hay que andar con cuidado con él, ¿verdad?


    Ella supuso que se trataba del nuevo huésped de la posada al que había hecho referencia Cristina, ya que no parecía oriundo del poblado. La vestimenta era de calidad y hablaba con un marcado acento extranjero. El cabello negro le caía hacia atrás rebasando un poco la nuca. Las negras cejas daban marco a los ojos, y la intensidad del color verdoso descollaba en el rostro.


    —Eres el nuevo huésped.


    —Así es —dijo, y avanzó mientras los gruñidos crecían.


    Aitana acarició el lomo de Tronco y de inmediato el animal se tranquilizó, aunque no se movió del lugar. Ella solía interactuar con los turistas en el comedor de la posada, nunca en la intimidad de su espacio. Sin dudarlo se levantó para invitarlo a retirarse, pero fue sorprendida por su comentario.


    —Me gusta —dijo frente a la chimenea contemplando la obra de arte—. Es una de las buenas —acotó sin dejar de contemplar el lienzo.


    Aitana pensó que si él creía que esa era una manera de iniciar o abrir un diálogo, estaba equivocado.


    —Estoy segura de que disfrutará de beber algo caliente en la sala.


    Él se volteó y la miró de un modo que no pudo descifrar.


    —No he querido ser entrometido.


    —No dije eso, solo que este es mi lugar de trabajo y supongo que estará más cómodo en la sala.


    Una amplia sonrisa asomó en el rostro del visitante.


    —Tienes razón, pero antes debo presentarme, soy Joaquín.


    No pudo disimular la sorpresa al escuchar el nombre. Sin embargo, él no le dio la oportunidad de indagar, porque de inmediato, agregó:


    —Ser hijo de madre española y padre austríaco hizo que mi nombre no fuera el propicio para Zach, mi apellido. Y algunos de mis amigos españoles me llaman Joaco.


    —Un placer, yo soy Aitana, la dueña de la posada.


    Algo en ese hombre la había descolocado y no le gustaba. Ella era muy celosa de su intimidad y él acababa de romperla. En cuanto ingresaron en el comedor, observó que él no se ubicaba en ninguna de las mesas distribuidas en el recinto.


    —¿No va a tomar algo?


    —No, gracias, prefiero salir a recorrer la zona.


    —¿Necesita alguna indicación?


    —Por ahora no.


    Sin más lo vio salir y abordar una camioneta más moderna que la Loba, el vehículo que Aitana manejaba, segura, por los inhóspitos caminos del Sur.


     


     


    La jornada se desenvolvía apacible y sin demasiados contratiempos, hasta que recibió la llamada desde Buenos Aires para avisarle sobre el estado de salud de su madre.


    Reservó inmediatamente un pasaje, y decidió esperar la hora del vuelo yendo a un lugar donde pudiera encontrar cierta paz. Comenzó a caminar por el sendero lindante con la hostería. Subió la cuesta y llegó a una austera capilla de madera, con unos pocos bancos y un crucifijo en el altar. El párroco concurría una sola vez en la semana para ofrecer el servicio religioso. En varias ocasiones, Aitana había colaborado con alimentos de la posada para una comunidad carenciada cercana al poblado. En esa oportunidad, fue a implorar para que su madre estuviera bien y que nada malo le sucediera. Aún no estaba preparada para perderla. Cuando salió, se sentía más tranquila para encarar el viaje. Mientras regresaba, se detuvo porque creyó oír el crujido de unas ramas secas. Supuso que sería alguien que estaba merodeando la zona. Era común que los turistas salieran a pasear, se desorientaran y se perdieran. Se dio vuelta y no vio a nadie; pensó que habría sido uno de los tantos perros sueltos que custodiaban las pocas propiedades del lugar.


    Decidió centrarse en todo lo que debía dejar en orden antes de partir. Al regresar vio a Cristina, que se hallaba en el pórtico del albergue. Apresuró el paso para contarle lo sucedido y quitarse la angustia que sentía. Cristina intentó sosegar a su amiga, pero comprendía que lo haría una vez que viera a su madre.


    Poco después y en medio de los preparativos por la partida, Cristina le dejaba una bandeja sobre la mesa de luz.


    —Aquí tienes. Quiero que lo comas, aunque no te apetezca. Por unas horas no vas a probar bocado, además en ningún otro lado vas a comer una tarta de frambuesa mejor que esta.


    —En eso tienes razón.


    —Quédate el tiempo que necesites, aquí tenemos todo arreglado.


    —Gracias.


    —Debes saber que con tu madre todo saldrá bien.


    Aitana intentó contagiarse del convencimiento y la fe de Cristina sobre el estado de salud de Alba.


     


     


    Aitana llegó a Buenos Aires en una de esas jornadas lluviosas que solía detestar y que comenzó a querer por la insistencia de Alba para que viera cuán maravillosos podían ser esos días. Mientras contemplaba la ciudad a través de la ventanilla del auto, evocó un momento de su infancia. Los recuerdos la llevaron a un paseo que habían planificado con su madre; el día indicado amaneció lluvioso, y Aitana no quería salir. Alba había hecho lo imposible para que cambiara de opinión, y entonces decidió contarle una historia. Aitana nunca supo si su madre la había inventado para convencerla o si contenía partes de su vida, pero efectivamente logró que cambiara su actitud hacia la lluvia.


    Inmersa en los recuerdos, Aitana llegó a destino: la amplia y señorial residencia con amplia escalinata, adornada por columnas y farolas, en el barrio de Recoleta. Recorrer ese lugar hasta alcanzar la plaza había sido uno de los paseos que de niña hacía a diario en compañía de la empleada cuando no podía hacerlo con su madre.


    —Aquí está bien —dijo al conductor.


    El vehículo se acercó al cordón de la vereda para que ella descendiera. Lo hizo rápidamente, no quería perder tiempo y cuanto antes necesitaba saber cómo estaba Alba. Llamó a la puerta y de inmediato apareció Carmela con los brazos abiertos para recibirla.


    —Me alegra mucho que estés aquí.


    —Hice lo más rápido posible. Dime cómo está.


    —Ahora mejor, se calmó al decirle que vendrías pronto. Aunque ella nunca quiere molestarte, sé que tu llegada la aliviará. Ven a tomar algo caliente antes de verla. Aún está dormida.


    Aitana siguió a Carmela hasta la cocina. Era el lugar de la casa que más le gustaba, allí había pasado grandes momentos sin la solemnidad que brindaba la sala cuando debía reunirse con la familia y amigos para las cenas o tertulias que su madre convocaba a expensas de su padre.


    —Aquí tienes.


    La empleada había dejado una taza de café humeante junto a una porción de budín de pan.


    —Lo hice ayer, pero nadie ha querido probarlo.


    Por más que Aitana no tenía apetito, lo comió para que Carmela no se sintiera mal. Ella estaba detrás de su madre cada día, cuidándola.


    —¿Sabes si ha sucedido algo en particular para que mi madre se altere tanto? La última vez que estuve aquí andaba mejor.


    —Lo sé, por eso me llamó la atención su estado, y te llamé de inmediato, aunque tuve que lidiar con tu hermano.


    Aitana ya había supuesto que Ramiro estaba detrás de todo esto.


    —Te aseguro que si él ha hecho algo…


    Carmela colocó sus manos sobre las de la joven para calmarla. Bastante había tenido que lidiar con ese hermano desde que nació. Sin dudas, los celos de él habían aparecido con su llegada. Había dejado de sentirse el rey de la casa para ser desplazado por esa niña que le quitó la atención de la familia. No entendía por qué con los años no había podido revertir esa situación. Al contrario, el paso del tiempo solo empeoró el vínculo entre ambos.


    —En principio, Ramiro no ha hecho nada en particular —dijo Carmela.


    Aitana sabía que había diferencias en el manejo del negocio familiar. Las cosas habían empeorado con la muerte de su padre, porque Ramiro creyó entonces que nadie mejor que él podía estar al frente de uno de los dos hoteles que conformaban el acervo familiar.


    —Además, ¿sabes las veces que hemos hablado con tu madre para que ella tome las cosas de otro modo y no ponga en jaque a su corazón?


    Aitana recordaba las palabras del doctor cuando, luego de los estudios hechos a Alba, le había ordenado que dejara en manos de otra persona los negocios y se dedicara a disfrutar de la vida de otro modo para cuidar su salud.


    —Lo sé.


    Sentir el cariño y la calidez de Carmela era un fuerte aliciente para sobrellevar la visita a su madre.


    —Es mejor que suba hasta su habitación.


    —Ve. Mientras, dispongo tus cosas en el cuarto.


     


     


    Aitana se quedó un momento debajo del dintel observando a su alrededor. El fuerte aroma a nardos la envolvió. Era la flor predilecta de Alba y había orden de que siempre hubiera en la casa, sin que importara cuánto costase conseguirla. Observó a su madre y notó que tenía el semblante tranquilo. La tomó de la mano y le acarició la frente. Alba abrió los ojos y posó la mirada en su hija.


    —¿Tan mal me ven para que hayas tenido que venir?


    No podía creer que fuera su niña quien estuviera allí, velando por ella. Aún era pronto para un desenlace, no podía dejar todo como estaba.


    —Ya hablaré con Carmela, ha sido ella quien te llamó.


    —Y lo bien que ha hecho.


    —Deja que me levante, así podemos hablar más tranquilas.


    —De ningún modo, quédate en la cama, te hace falta descansar.


    —De acuerdo, hija, estoy tan feliz de verte que voy a hacerte caso.


    Aitana asintió con una sonrisa, algo sorprendida, porque no era habitual que su madre no hiciera su voluntad. Ni en los peores momentos había menguado su carácter. Le dio un beso y le dijo:


    —De momento, iré a mi cuarto a ponerme cómoda. En un rato nos veremos para conversar.


    Alba asintió al ver a su hija salir del cuarto. Afuera estaba Carmela aguardando saber cómo seguía.


    —Va a descansar un rato —le explicó Aitana.


    —Qué sorpresa; ya me echará un repertorio cuando me vea. Cuando le dije que vendrías se alegró, pero tenía la mente embotada y aletargada.


    Carmela se encaminó a la cocina y Aitana a su habitación.


    Mientras, Alba, que se sentía segura sabiendo que su hija estaba en casa, se acomodó en la cama, cerró los ojos, y el sonido de la lluvia lentamente la fue llevando a historias del pasado.


     


     


    La mañana había perdido su encanto para mi pequeña Aitana. El cielo acababa de encapotarse y muy pronto se lanzaría un aguacero. Ella siempre había temido a las tormentas, y ese día no sería la excepción. Yo no quería que el plan que había armado para nosotras se cancelase. Tenía pensado llevarla a la tienda Harrods, ubicada en el centro de la ciudad. Ese negocio había sido una de las primeras visitas que hice cuando recién llegué a Buenos Aires. Yo arribaba desde una villa costera y estaba acostumbrada a lugares más austeros. Sin embargo, había sucumbido al lujo y la belleza de la construcción. Después de recorrer los distintos salones con expectación y asombro, tomé el té en un distinguido salón. Por ese motivo, creía que mi hija, aunque fuera una niña, disfrutaría de la visita tanto como yo entonces, cuando tenía veinte años. Además, tenía guardada una sorpresa para Aitana, ya que en esa fecha estarían los Reyes Magos saludando en la tienda. Estaba convencida de que ella disfrutaría como nadie ese día. En tanto yo, pretendía guardar recuerdos, todos los que pudiera acumular y atesorar con mi niña.


    Cuando entré a su habitación noté que no se había cambiado, aún tenía puesto su camisón rosa, su ropa estaba en la cama. No quitaba la mirada de la ventana.


    —¿Por qué no te has vestido para el paseo?


    —Parece que va a llover.


    —No hay nada mejor que eso suceda.


    —No me gusta.


    —Pues debería gustarte, los días grises tienen su encanto y la lluvia también. Quién te dice que alguna vez en una jornada así tu vida cambie.


    De pronto, Aitana mostró interés. No me costó justificar ni rememorar aquella ocasión en la villa de Llanes, el lugar en que había nacido y crecido. Un día que lo había cambiado todo porque se había transformado en el inicio de algo muy importante para mí.


    La casa estaba en silencio —comencé a relatar—, mis padres aún no habían regresado del empleo en La Llanisca, la conservera del pueblo y una de las mejores de la zona. Varios habitantes del lugar trabajaban allí. Quizás el año entrante me uniera yo también. Dejé atrás la casa y enfilé hacia el lugar para buscarlos. Como era mi costumbre, me distraje y me desvié hacia el mar, donde los acantilados custodiaban la costa bañada por las azules aguas del Cantábrico. A pesar de haber nacido allí, nunca dejaba de asombrarme la belleza del paisaje, ya que mi fascinación era ese mar fundiéndose con el horizonte. Sin embargo, mi atención se centró en una embarcación que estaba arribando al puerto. Contemplaba las distintas maniobras que la austera nave realizaba en medio de las encrespadas olas que le impedían acercarse a la costa y fondear, pero quien timoneaba volvía a encauzar la embarcación para llevarla a destino. El agua comenzó a humedecer mi cabello, pero no me moví. Quería saber cómo atracaría en el puerto. La lluvia comenzó a caer con mayor intensidad sin que yo abandonara el lugar. En pocos minutos, a pesar de las dificultades, la trainera atracó y de ella salió un joven que miró hacia el punto donde me encontraba. Aunque supuse que no me habría visto y sería otro el motivo por el que miraba hacia allí, me avergonzaba la sola idea de pensar que era por mí. La tormenta se desató y me guarecí en una gruta cercana en la que solía jugar de pequeña. No dejaba de contemplar el muro de agua que había delante de mí. De repente y sin aviso, emergió del vendaval un joven, el mismo que había visto maniobrar en el mar. Mi sorpresa fue absoluta. Creí que también había buscado refugio, pero él no se sorprendió por mi presencia, y me dijo:


    —No fue mi imaginación, eras tú.


    Yo no sabía qué contestar, aunque no había dejado de contemplarlo desde que había irrumpido en mi guarida.


    —Espero no haberte asustado —replicó sin dejar de mirarme—, me llamo Santiago Abascal, aunque me conocen como “el asturiano”.


    Debía romper el mutismo en que estaba debido a su presencia y también dejar de observarlo. A pesar del estado en que se encontraba, era muy atractivo.


    —Hola, soy Alba —respondí.


    Una tibia sonrisa se dibujó en su rostro. Sus ojos tenían el mismo color grisáceo de la tempestad. Largas pestañas daban marco a su intensa mirada.


    —¿Qué haces aquí?


    —Eso mismo me pregunto yo. No eres de aquí, ¿verdad?


    No fue mi intención ser descortés, pero acababa de serlo con la manera en que le había preguntado. De haberlo visto antes, lo recordaría. No éramos tantos habitantes en la villa y cada cual sabía dónde vivía y qué hacía cada uno, aunque los hombres de mar eran los que más frecuentaban el poblado. Sabía que algunos se quedaban en otro puerto de la región trabajando para regresar tiempo después con la familia.


    —Vivo en las afueras de la villa, aunque es fácil localizarme a bordo de mi embarcación, ¿hubo algo que te llamara la atención?


    —¿Por qué lo dices?


    —Sentí tu mirada desde que atraqué aquí.


    No pude detener el sonrojo de mis mejillas. El calor en mi rostro era abrumador y me sentía como una tonta.


    —No lo dije para incomodarte —repuso él sin dejar de mirarme, y deslizó el pulgar por mi húmeda y sonrojada mejilla— sino para sincerarnos y poder ser amigos.


    Nunca nadie me había hecho esa proposición. Estaba en esta cueva con un desconocido y lo único que no me había infundido era temor, muy por el contrario. Una atmósfera de cercanía flotaba allí dentro. Con el correr del tiempo pude ponerle nombre a todo aquello.


    —Entonces, ¿amigos?


    —Amigos.


    De inmediato, él selló ese pacto de una manera formal que volvió a sorprenderme. Alargó la mano para estrecharla con la mía. Al tocarla sentí que era la de un navegante. La callosidad en la palma de su mano lo certificaba.


    —Imagino que no te quedarás por mucho aquí dentro —dijo.


    Desvió la mirada hacia el exterior y vio que la lluvia había perdido intensidad.


    —No, debería irme.


    —¿Te acompaño?


    —No, gracias, pensaba ir hasta la conservera donde trabajan mis padres.


    —Yo también debo irme, me espera mi tío, que vive en las afueras de la villa. Allí me quedaré hasta que deba salir con la embarcación.


    Yo no le contesté ni le dije que deseaba volver a verlo. Notaba que era unos años mayor que yo, y no quería que notara mi inexperiencia.


    —Alba —me llamó antes de que saliera del refugio—, suelo venir este día de la semana hasta aquí. ¿Te gustaría qué volviésemos a vernos? A mí sí.


    —¿Aquí? —repliqué azorada por la inesperada y ansiada propuesta.


    —¿Por qué no?, me gusta —dijo al echar un vistazo—, será nuestro lugar secreto. Eso es lo que tienen los amigos, ¿verdad?


    —Así es.


    Yo no contaba con un amigo como él, solo con una amiga que estaba fuera de Llanes en esa época del año. Tendría algo nuevo para contarle. Sin más, salimos y caminamos juntos hasta alcanzar la bifurcación de la calle por la que transitábamos para tomar diferentes destinos.


    —La semana que viene te esperaré.


    —Así será.


    Al alejarme, me parecía que iba caminando sobre algodones y no sobre las empedradas callejuelas de la villa. Antes de alcanzar la esquina me detuve y me volteé para ver hacia dónde enfilaba Santiago, pero su imagen se había evaporado como la brisa en el mar. Desde ese instante no dejaría de contar los días que faltaban para tener nuestro próximo encuentro.


    Acababa de describir un trozo de la historia a mi hija, que no dejaba de contemplar con fascinación, a través de la ventana, el goteo de la lluvia. Sin embargo, había otro tanto que había rememorado solo para mí, recuerdos que me llevaban a la emoción de aquellos tiempos.


    —Mamá, ¿te pasa algo?


    Algunas lágrimas se habían acumulado en mis ojos. Con un gesto casual los restregué, como para quitarme una pelusa.


    —Nada, mi amor. Solo sé que llegaremos tarde si seguimos hablando. Vamos, termina de cambiarte.


    Instantes después, salí del cuarto de mi hija y contemplé los retratos familiares colgados en una pared del pasillo que llevaba al resto de las habitaciones. Supe, en ese instante, que estaba equivocada. Que nada de importancia estaba allí decorando los muros, y que lo más valioso lo conservaba aún en mi memoria.


     


     


    La noche había caído y en la casa el silencio era atronador. Aitana no podía conciliar el sueño. Distintos pensamientos se arremolinaban en su mente y no la dejaban descansar. El abrupto viaje por el que había dejado sin más el negocio y la fuerte preocupación por su madre la hostigaban. Sin duda, los problemas de la hostería se incrementaban a causa del insomnio. Por mucho que repasara los últimos hechos vividos había algo que se le escapaba y no sabía qué era.


    Cansada de dar vueltas en la cama, se levantó, se puso una bata y bajó a la cocina para prepararse un té caliente con la esperanza de que le calmase la inquietud que le atravesaba el cuerpo. Bebió media taza y salió de la cocina rumbo al escritorio; estaba convencida de que allí encontraría algo para distraerse hasta que el cansancio la venciera.


    La biblioteca de madera lustrosa ocupaba una de las paredes del recinto. Los estantes estaban completos con los libros de su padre, que su madre había ordenado. Alba supo acompañar la carrera de su esposo, a pesar de que ella había tenido una educación muy diferente. En ese lugar, que se había convertido en un refugio de Alba, imperaba el orden. Allí pasaba varias horas del día y controlaba los negocios, muy a pesar de Ramiro. Aitana se sentó en el sillón de cuero verde ubicado detrás del escritorio. Tomó otro sorbo de té sin dejar de contemplar algunos cuadros. Su madre sentía pasión por el arte. Le gustaba concurrir a exposiciones y muestras en museos no solo de la ciudad de Buenos Aires, sino del exterior. Salió de sus recuerdos y se centró en una agenda. Seguramente encontraría prolijamente anotado cada compromiso de su madre. Al levantarla, cayó un papel. Se inclinó para recogerlo y vio que era un recordatorio de pago a uno de los proveedores del hotel que regenteaba Ramiro. Antes de incorporarse notó un pequeño bollo de papel cerca del cesto de basura. Se extrañó de que hubiera algo fuera de lugar; lo tomó e intentó extenderlo con los dedos, aunque parecía que había sido estrujado con furia. En su parte central estaba roto, pero igual Aitana pudo leer esa maldita nota que rezaba:


     


    Sé de tu secreto, aunque hayas buscado ocultarlo por tanto tiempo.


    Volveremos a vernos y deberás pagar el daño que me hiciste sin importar las consecuencias.


    No necesitas que estampe mi firma.


    Supongo que sabes o sospechas quién soy.


     


    Las manos de Aitana temblaron. Volvió a leer. No había dudas de que era una amenaza y debía de ser reciente, ya que Carmela no le había comentado nada fuera de lo común, luego de hacer la limpieza. No podría saber más hasta hablar con ella. No pensaba angustiar a Alba con esa nota; no podía creer que estuviera dirigida a su madre. La cabeza le estallaba en mil pedazos y un agudo dolor la atravesó. Salió del escritorio y regresó a su habitación. Necesitaba darse un baño que le despejara la mente.


    Un tenue sonido de tazas provenía de la cocina, Aitana supuso que Carmela estaría levantada, disponiendo de todo en la casa.


    —Pero ¡qué susto me has dado! —dijo la empleada cuando vio a Aitana—. ¿Qué haces levantada tan temprano?


    —Sabes que cada vez que viajo me cuesta recuperar el sueño. Debí salir de urgencia con una serie de cuestiones sin resolver y no pude sacarlas de mi cabeza.


    —Ay, Aitana, no me digas, que bastante me ha dicho tu madre. Lo que menos deseé fue importunarte.


    —El problema habría surgido si no lo hubieras hecho. Me vendría bien un poco de café.


    En esta oportunidad no lo pedía para espabilarse, ya que estaba en estado de alerta desde que había abandonado el despacho. Le había dado mil vueltas al asunto y no había llegado a ninguna conclusión. Necesitaba hablar con Carmela a solas para despejar las dudas que la aquejaban.


    —Vamos, siéntate y acompáñame.


    —No me gusta estar sin hacer algo.


    —Hace tiempo que no vengo.


    Como ocurría con cada pedido que Aitana le hacía a Carmela, la empleada accedió y se ubicó en una de las sillas de la amplia cocina.


    —¿Qué te anda pasando? —se interesó Carmela, que la conocía más de lo que ella creía.


    —Cuando estuve con mamá la vi mejor de lo que esperaba. Pero no dejo de pensar sobre qué pudo haber sucedido.


    —¿A qué te refieres?


    —No lo sé. Quizás, alguna cuestión que haya salido de lo común como para angustiarla y provocarle esta crisis.


    —Ella ha cumplido la rutina de siempre.


    —¿Y lo ha hecho en el escritorio? —preguntó dudosa.


    —Así es.


    —¿Y solo ella ha estado allí?


    Carmela suponía que esas preguntas eran por algún motivo y se esmeró en pensar bien la respuesta.


    —Sí, aunque…


    —¿Hubo alguna reunión que la alterara?


    —No, que recuerde. Todo sucedió muy rápido. Ahora que lo pienso, cuando salí de la habitación de tu madre fui en busca de tu hermano que aguardaba en la sala, comentó que había pasado por el despacho y desconozco con qué fin lo hizo. Estos días él ha venido para saber de ella.


    Aitana le encontraba sentido a la cuestión. Sabía que su hermano podía estar complicado con sus asuntos. Hubo un tiempo en el que se dedicaba a las apuestas y ese era un ambiente turbio y plagado de amenazas. Sin dudas, eso la tranquilizaba, porque centraba las dudas sobre Ramiro. No sabía cómo obtendría mayor información, ya que su hermano nunca le diría si estaba en problemas. Lo único que tenía claro era que no podría participar de esto a su madre, aunque quizás haber leído esa escueta amenaza podría haberle generado el estado en que se encontraba. Según Carmela, Ramiro había estado después de que Alba se descompusiera. Esto afirmaba la hipótesis de que era un chanchullo de su hermano.


    —¿Qué fue lo que hizo Ramiro esta vez? —preguntó Carmela.


    —Nada, solo quería saber si había algo que se me escapaba. Hoy vendrá el doctor y querrá estar informado de su evolución.


    —Tienes razón, entre tanta complicación se me pasó que el doctor venía a ver a tu madre.


    Un leve sonido las alertó.


    —Veo que no pueden estar sin hablar a mis espaldas.


    —Mamá, ¿qué haces levantada a esta hora?


    —Eso me gustaría saber de ti. Vamos, Carmela, dame un café.


    —De eso nada, un té será mejor. —Le sirvió una infusión caliente y se dispuso a marcharse.


    —Carmela, ¿qué haces?


    —Voy a continuar con el orden en la casa.


    —No, ven a sentarte con nosotras, así Aitana nos pone al día sobre las novedades de la posada.


    Con una tímida sonrisa, Carmela se sentó junto a ellas. Hacía tiempo que había dejado de ser una simple empleada para transformarse en la mano derecha de Alba y en la custodia de los secretos de la familia.
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CAPÍTULO 2 
 EL ÚLTIMO TRAGO



    Buenos Aires, 1964


     


     


     


     


    El trajinar de último momento no le había permitido cumplir con los compromisos que debía atender en Bariloche y la decisión de partir cuanto antes no había tenido marcha atrás. El vuelo fue apacible; sin embargo, Buenos Aires lo recibió con su habitual ritmo caótico. Su primer destino en la ciudad sería el Hotel Savoy, ubicado en la intersección de Callao y Cangallo. Como todavía no sabía cuánto tiempo se quedaría, se alojaría allí y buscaría un departamento en caso de necesitar prolongar la estadía. Atrás había quedado Nueva York, donde pasó los últimos años luego de deambular por otros países con la excusa de su trabajo. Él se consideraba un alma libre, y nunca se había sentido parte de un lugar, quizá podría asentarse en alguno una vez que lograse su cometido.


    El cansancio del viaje junto a las preocupaciones que cargaba desde hacía tiempo hizo que se recluyera en la habitación del hotel. Luego de un sentador baño buscó un vaso de whisky y se asomó a la ventana para contemplar la noche iluminada por las farolas que daban vida a esa esquina emblemática desde la que se podía apreciar el Congreso de la Nación. Él tenía muy en claro el motivo por el que se hallaba allí. Aún desconocía si estaba en lo cierto, pero, de ser así, había llegado a su fin la búsqueda de aquel tesoro familiar. Comprendía que el día que pudiera cumplir la promesa hecha en el lecho de muerte a su padre alcanzaría la paz que buscaba. El intenso sabor de la bebida inundó su boca y, en ese último trago, sin desearlo, los recuerdos regresaron a borbotones a su mente. Y en cada recuerdo, el rostro de un hombre regresaba a su cabeza una y otra vez.


    El paso de los años no había logrado borrar de su mente los rasgos de aquel sujeto. Lo había buscado sin éxito, pero no perdía las esperanzas de hallarlo. Suponía que tendría la edad de su padre si aún viviese. También había calculado su deterioro y el cambio de sus facciones, aunque imaginaba que la pequeña cicatriz en el pómulo derecho se vería aún en su rostro. Siempre tuvo mucha paciencia, pero sentía que se le estaba agotando. Movió la cabeza en ambos sentidos, como si así pudiera espantar los fantasmas del pasado. Un pasado del que no podía escapar hasta tanto no resolviera parte del rompecabezas familiar y diera cumplimiento a la promesa de acabar con todos los que arruinaron a su familia. El cansancio y el alcohol hicieron lo suyo y en medio de las elucubraciones cayó en una profusa oscuridad hasta el otro día.


     


     


    Marcos Silveyra acababa de llegar a su oficina. Hasta el momento, el trabajo no le era redituable, debió destinar gran parte de las ganancias obtenidas para saldar deudas que venía adquiriendo por su mal manejo de algunos negocios inmobiliarios. Necesitaba encontrar la manera de salir del embrollo en que estaba, y tenía poco tiempo. A pesar de que era media mañana, se sirvió una copa. Sentía que todo en su vida se complicaba. En ese momento, se asomó la secretaria con una amplia sonrisa.


    —¿Vienes a darme los buenos días?


    Ella caminó unos pasos hasta apoyar las manos sobre el escritorio y de ese modo inclinar el escote de la camisa de seda sobre él.


    —Me encantaría, pero tienes que atender a alguien.


    Él se levantó de inmediato, no recordaba una cita y no estaba para soportar a ningún acreedor.


    —No es lo que crees —replicó ella a media voz—. Dice llamarse Joaquín Zach.


    —¿Quién es?


    —Me dijo que venía recomendado por un amigo, y por el tono con el que habla parece extranjero.


    —Hazlo pasar de inmediato —dijo mientras se acomodaba el traje—, y trae un café.


    —Ya no queda.


    —Laura, ve a buscarlo y tráelo. No necesito más problemas —ordenó.


    —No me gusta que me des órdenes.


    Detestaba que ella se retobara, aunque le durase pocos minutos, ya que siempre terminaba haciendo lo que él quería.


    —¿Necesitas que te repita lo que acabo de exigirte?


    En ese mismo instante, la empleada salió ofuscada de la oficina y le anunció a Zach que podía ingresar en el despacho.


    Una amplia biblioteca de nogal atiborrada de libros ocupaba la pared del fondo de la oficina. No había cuadros, salvo el diploma del título de abogado de quien aguardaba ansioso que Zach se presentase para decirle el motivo de su visita. El juego de sillones de cuero marrón armonizaba con el lugar.


    —Un placer —dijo el abogado Silveyra con la expectativa de ganarse un cliente que lo sacara del enredo en que estaba—. Siéntese.


    —Gracias.


    —¿Un café?


    —Acepto, y si es negro mejor.


    Por el intercomunicador, el abogado reiteró el pedido, evitando que la joven secretaria hiciera caso omiso.


    —No nos conocemos, ¿verdad?


    —No. He dado con usted por la recomendación de un conocido que sabía lo que estaba buscando y cree que en su área es muy bueno, por no decir el mejor.


    El letrado asintió y se sintió reconfortado por el hecho de que alguien pudiera hablar bien de él y no le recordase su ruinoso presente. Ese era un modo de comenzar con el pie derecho.


    —Bien, diga entonces en qué puedo serle útil.


    Antes de que pudiera comenzar a explicar el motivo de su presencia allí, la secretaría ingresó con sendos cafés. A propósito, apoyó la bandeja con fuerza y salió rauda y ofuscada. Silveyra pensó que debía hablar con ella y decirle que si no se comportaba correctamente la despediría, aunque le costase alejarla de su lado.


    —He estado de viaje por el sur de este país y me quedé maravillado con las tierras.


    —Son muy bonitas.


    Silveyra no adivinaba el interés de ese sujeto por sus servicios, pues el Sur estaba fuera de su jurisdicción de trabajo.


    —Estuve en una posada ubicada en unos terrenos magníficos, rodeados de altas cumbres, con acceso a un lago que los hace inigualables. Averigüé y me dijeron que podía hablar con usted si deseaba adquirir algunas de esas tierras.


    —¿Con quién habló sobre mí?


    —Laurencio Medina, lugareño de la zona. Según me comentó, ha estado por años viviendo allí y me aclaró que si quería saber algo de la hostería El Alba y sus tierras debía venir aquí.


    Una sonrisa asomó en el rostro del abogado. Ahora entendía a qué se refería el potencial cliente. La desconfianza inicial se iba disipando a medida que hablaban. No recordaba al hombre al que hacía referencia, pero eso era lo de menos. No había estado en el Sur en muchas oportunidades. Siempre se había opuesto a la instalación de aquella posada. Era justo el momento para comprobar que tenía razón.


    —¿Estuvo alojado allí?


    —Así es. Llegué sin recomendación alguna, pero al ver el lugar decidí invertir.


    —¿Piensa instalarse?


    —No lo sé, aunque me gustaría contar con un sitio para descansar.


    —¿De dónde es?


    —Vivo en Nueva York, pero mi actividad me permite viajar por el mundo.


    Silveyra se acomodó mejor en el sillón, porque creía que al fin las cosas en su trabajo se irían componiendo.


    —¿A qué se dedica?


    —Inversiones inmobiliarias y de otro tipo. Sé cuándo algo es un buen negocio, y esas tierras lo son.


    —Claro que sí, está en lo cierto. Desde ya le aclaro que el valor será alto.


    —Lo supongo, pero en estos casos es solo cuestión de negociar.


    —Por supuesto. Tendré que hablar con los dueños.


    —Entonces, la mujer que atiende la posada no es la dueña.


    —Lo es. Pero debe saber que para hacer negocios las mujeres no son útiles. Yo me encargaré de todo.


    —Si es así, lo dejo en sus manos.


    —Por supuesto. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse por aquí?


    —El suficiente para terminar con todo lo que debo hacer. No tengo apuro, mientras logre mi cometido.


    —Es importante saber que dispone de tiempo, para no hacer las cosas a las apuradas.


    Joaquín Zach asintió. Nunca haría a las apuradas algo que le había llevado tanto tiempo diagramar.


    —En principio, y si está solo en la ciudad, puedo llevarlo a conocer a algunas personas y lugares, ¿qué me dice?


    —De acuerdo.


    El resto de la conversación se centró en el anfitrión, que no dejó de alabarse en cuanto a lo que hacía y el modo en que ejecutaba su trabajo. Una segunda ronda de café distendió la entrevista, aunque el único que hablaba era Marcos, frente a la atenta mirada de Zach, que no perdió detalle de lo que sucedía en ese despacho.


    —Si es así, quedo a la espera de la propuesta —dijo al entregarle una tarjeta y decirle el lugar en que se alojaba.


    —Por supuesto, yo me encargaré de hablar con los dueños para fijar un precio y ver las condiciones de venta.


    Silveyra se levantó, solícito, para estrechar la mano de Zach. Cuando se cerró la puerta se desparramó en el sillón. Al fin su vida empezaba a encarrilarse. Solo restaba hablar con las personas indicadas y comenzar a disfrutar de la vida que hasta el momento le había sido esquiva.


     


     


    Los días transcurrían apacibles para Zach y sin demasiadas novedades hasta que una llamada a la habitación del hotel rompió la tranquilidad. Era Marcos Silveyra.


    Joaquín lo escuchó atentamente y con una amplia sonrisa.


    —Por supuesto, ahí estaré —respondió.


    Miró el reloj de pulsera y comprobó que aún tenía tiempo para hacer unos trámites, regresar, acicalarse y estar listo para volver a encontrarse con Silveyra.


    Ya era noche y la ciudad no parecía querer descansar. Los bares y locales nocturnos funcionaban hasta altas horas de la madrugada. Joaquín observaba la vida nocturna de la ciudad mientras caminaba hacia el lugar de encuentro. El acceso a El Escorial estaba iluminado por importantes faroles de bronce junto a la puerta giratoria por la que se ingresaba en el hall principal. El interior rezumaba estilo y confort. Varios invitados se hallaban a la espera de ser saludados por el anfitrión.


    —Zach.


    De inmediato apareció Silveyra y le estrechó la mano como si fuesen grandes amigos.


    —Ven, que te presento al dueño.


    Caminaron unos pasos; rodeado de varias personas estaba Ramiro, en medio de una encendida conversación con los invitados. Hablaban de política, y las emociones y controversias salían a la luz.


    —Era sabido que esto ocurriría con nuestro presidente —acotaba Sandro Menéndez, un tanto ofuscado—, no es posible contar con el beneplácito de la gente si accediste al poder solo con un veinticinco por ciento del electorado.


    Illia había surgido como un franco opositor durante el gobierno de Perón y había logrado imponerse cuando el peronismo estaba proscripto. Desde esa época hasta la fecha había transitado distintos cargos políticos, legislativos y partidarios. Sin embargo, en el poco tiempo de gobierno se había ganado el mote de “tortuga” por la lentitud para tomar decisiones.


    —En tal caso, debería agradecerle al peronismo proscripto que permitió que Illia ganase la presidencia.


    —Te equivocas —increpó Ramiro—, además nadie puede hacer caso omiso a la honestidad que siempre lo ha precedido. Hace apenas un año que asumió, hay que darle tiempo suficiente para que concrete lo prometido. No puedes negar que ha empezado a cumplir con varias cuestiones.


    —No estoy de acuerdo. Nada es lo que creíamos, si no, fíjate en el atentado a Frondizi. De haberse concretado, hoy estaríamos en una situación política más delicada y compleja.


    En silencio y con cierta expectación, cerca de ese círculo, se encontraba Silveyra. Lo que menos le interesaba era que ese grupo de invitados continuase disertando sobre política nacional y ahuyentase a Zach y su decisión de invertir. Marcos esperaba que Joaquín lo llevase a posicionarse en el mercado y a saldar sus deudas. Eso solo sería posible si lograba realizar la operación comercial.


    —Les presento a Joaquín Zach. Es estadounidense y viene para quedarse y disfrutar de nuestras tierras.


    Joaquín sonrió y asintió con la cabeza sin necesidad de sacarlo de su error sobre su nacionalidad.


    —Marcos me ha hablado de ti —anunció Ramiro.


    Él y Silveyra eran amigos desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, había ciertas cuestiones que no se confiaban uno al otro. Marcos desconocía si a su amigo le iba tan bien como parecía. Mantenerse al frente del negocio familiar lo colocaba en un lugar de privilegio, aunque circulaban algunos rumores sobre deudas que tenía. Silveyra no le había preguntado sobre su situación personal porque no estaba en posición de cargar con mayores problemas. Además, si lo hacía, debería responder las preguntas de su amigo sobre la marcha de su estudio y sus finanzas, y no quería hacerlo. Ese era un modo de proteger su buen nombre y la llave para hacer negocios que lo posicionasen en el lugar que siempre debió estar. En cuanto a Ramiro, lo necesitaba para realizar la operación por la que cobraría una suculenta comisión que le posibilitaría salir del atasco económico. Él no dejaría que su amigo ni nadie echara a perder la gran posibilidad que se abría de la mano de Zach.


    —Ahora pasemos al salón comedor para cenar y festejar el aniversario de este hotel, que levantó mi abuelo y continuó mi padre.


    Si bien no era el momento oportuno para celebrar, dado el estado de salud de su madre, Ramiro lo había considerado una forma de medir sus fuerzas. Si era él quien conducía el negocio hotelero, también sería quien tomara las decisiones. Poco le importaba ese festejo que recordaba la gesta de un Pinedo al fundar el hotel; quería contradecir el mandato familiar. Había recibido una llamada para que se suspendiera, pero había hecho caso omiso a la sugerencia. Esa era la forma en que conducía el negocio. Estaba convencido de que debía darle una nueva impronta luego de la muerte de su padre y a pesar del mal momento que atravesaba su madre. Esa noche el hotel debía vestirse de fiesta. Aún quedaba una sorpresa que había preparado para sus invitados, pero la descubrirían una vez que finalizase la opípara cena.


    El salón resplandecía en cada detalle, brillaban las velas que formaban parte del florido centro de mesa. Los invitados se destacaban por la elegancia. A poco de comenzar la velada algo distrajo la atención de los presentes: una joven morena de ojos color miel ingresó en el recinto con garbo y distinción. La melena oscura, ondeada, se bamboleaba sobre su espalda al caminar. Los mozos la saludaban como si fuera habitué del hotel. Lucía un vestido negro y llevaba un abrigo del mismo color sobre sus hombros. No había estridencia en su vestimenta, sin embargo, ninguno de los presentes quedó indiferente. Con la cabeza en alto se acercaba a la mesa en la que estaba el anfitrión junto a los invitados más cercanos. La mirada de la joven destellaba flamas de fuego, y estaba fija en Ramiro.


    —Hermanita, te estaba esperando —dijo el anfitrión.


    En ese instante Marcos Silveyra se levantó de la mesa para darle la bienvenida a Aitana.


    —Mi amor, al fin has podido venir —señaló frente a los invitados.


    Aitana se deshizo del abrazo de Silveyra y enfiló hacia su hermano.


    —¿Cómo te atreves a hacer este festejo? —susurró inclinada hacia él.


    Los invitados la saludaron y continuaron con sus conversaciones. Cualquiera que observara a los hermanos a cierta distancia podía creer que estaban haciéndose confesiones con un tono afable. Sin embargo, había alguien atento a los movimientos, gestos y palabras susurradas de los Pinedo, que no pensaba tal cosa, sino lo contrario.


    —Si no quieres mayores problemas, hazme el favor de quedarte sentada y evita un espectáculo del que se enterará nuestra madre. Estoy seguro de que no querrás que los comentarios sobre tu inapropiada actitud lleguen a sus oídos y la angustien, empeorando su estado.


    Ramiro sabía que había dado en el clavo para bajarle los humos a Aitana, que acusó un cambio en su posición corporal. El nacimiento de su hermana no lo había colmado de felicidad, le había despertado resentimiento y celos que crecían con el paso de los años. Él no había sido el destinatario de las atenciones de Alba.


    —Más tarde hablaremos tranquilos.


    No iba a permitir que su hermana menor echara a perder lo que él había organizado. No creyó que la joven tuviera el descaro de presentarse esa noche para increparlo. No podía negar que era osada. Él tomaría cuanto antes las medidas necesarias para acallarla y lograr que dejase de molestar. Al fin, la idea de instalarse en el Sur había sido lo más atinado, una idea avalada por su madre y a la que él se había opuesto porque no le veía futuro; además, le impedía controlar a la joven. Pero se había equivocado. Su hermana pertenecía a aquel lugar, y era mejor que no saliera de él para que no molestara ni alterara a su madre en las decisiones familiares. Conocía la influencia que Aitana ejercía sobre Alba.


    Lejos de los pensamientos de su amigo, Marcos había hecho lugar para que Aitana se sentase a su lado y un camarero dispuso la vajilla. La furia que corría por dentro de Aitana hizo que no le prestase atención a Marcos. Hacía dos meses que no se veían y para ella la relación empeoraba con el tiempo. No estaba dispuesta a abandonar su proyecto, y él parecía estar muy cómodo con las luces de la ciudad. Esa situación acarreaba problemas en la pareja. Él no entendía el fuerte deseo de ella por establecerse en el Sur, y alejarse de todo aquello a lo que Marcos no estaba dispuesto a renunciar. Mantener un vínculo a distancia no era beneficioso, más allá de que contase con el beneplácito de Ramiro, que creía que de ese modo podía vigilar a su hermana.


    Haciendo caso omiso a sus pensamientos, Aitana se sentó en la silla asignada. En cuanto lo hizo un escalofrío la recorrió. La causa del estremecimiento no fue el brazo de Marcos al acariciar su espalda, tampoco sus palabras que le susurraban lo contento que estaba de verla. Eso se lo había dicho por teléfono, en una escueta llamada en la que se había negado a verlo por el estado de salud de su madre. El súbito temblor fue provocado por la mirada de un hombre que estaba frente a ella. Una leve mueca asomó en aquel rostro que la había perturbado en la posada. Esos ojos verdes enmarcados en largas pestañas negras no dejaban de escrutarla con desfachatez. No había dudas de que era el mismo, aunque en ese momento vistiera traje. La apariencia de ese sujeto no era fácil de olvidar. Aitana partió de Bariloche preocupada por la salud de Alba y no había reparado en el tiempo que Zach permanecería en la posada. No pudo disimular su sorpresa al verlo allí, pero de inmediato recompuso la actitud. Miles de interrogantes inundaron su mente y ninguno tenía un asidero lógico. Desconocía por qué estaba allí con su hermano, pero pensaba que esa relación no traería algo bueno. Trataba de imaginar qué motivo podía haber para ese encuentro, cuando la voz de Marcos la sacó de sus elucubraciones.


    —Querida, no te presenté a mi invitado.


    Aitana observó a Marcos con desconfianza, y volvió a mirar al comensal. No imaginaba que fuese un contacto de su novio.


    —Él es el señor Zach. No es de aquí, pero se maneja a la perfección con el idioma.


    Eso había sido fundamental para Silveyra, pues sería más fácil hacer negocios con su nuevo cliente.


    —Joaquín —agregó con una amplia sonrisa—, un placer conocerla.


    No sabía por qué le había seguido el juego y no había manifestado conocerlo como huésped de El Alba. Antes quería saber a qué se debía su presencia allí. Todos los invitados eran conocidos de su hermano, pero nunca antes había visto a Zach con él; tampoco en el círculo de Marcos. La intriga la carcomía, pero seguiría actuando como si no lo conociera.


    —Supongo que lo llaman Joaco.


    Tampoco comprendía el motivo por el que Zach no le había contado que conocía a Marcos; quizá por eso había ido hasta la posada que ella regenteaba.


    —Así es —dijo con complicidad.


    Marcos no les preguntó si se conocían, ya que daba por sentado que Zach había tratado con la empleada de Aitana, pues el regreso de su novia se había producido en esos días. Él no quería anticipar la jugada ni que la joven supiera qué se estaba cocinando a sus espaldas, y por ese motivo mantendría la cautela con Aitana hasta que pudiera poner al descubierto el verdadero interés en las tierras del Sur.


    —Querida —intervino Marcos—, dime cómo está tu madre.


    —Estable. De no ser por su insistencia para que viniera, no estaría aquí.


    —¿Ni siquiera por mí? —susurró en un tono no tan bajo, ya que fue audible desde el otro lado de la mesa.


    Aitana no le contestó, sino que miró hacia adelante, y fue peor, porque Zach no le quitaba la mirada de encima. Percibía que era mucha casualidad volver a encontrarlo, y ella no era muy afecta a las casualidades. Le llamaba la atención lo solícito que actuaba Marcos frente a Zach. Ramiro sobresalía en la conversación y era seguido por los comensales que amenizaban el festejo con anécdotas. Aitana sintió que no podía soportar un minuto más en esa cena. Escuchar las mismas cosas que su hermano había contado en otras reuniones y ver cómo el resto de los invitados, salvo uno, se hacía eco de los dichos de Ramiro era difícil de digerir. El enojo de Aitana aumentaba; la insistencia de Alba para que ella concurriese había barrido con su buen humor. Carmela también había colaborado para torcer su voluntad. De nada había servido negarse al afán de Alba para que la representara ante cualquier eventualidad que pudiera surgir. Aitana no le negaría algo a su madre, y Alba lo sabía. No obstante, sabía que su hermano no la tomaría en serio, porque nunca lo había hecho. En cada ocasión que tenía intentaba desacreditarla; creía llevar la voz cantante de la familia Pinedo.


    Finalmente, Aitana se excusó con Marcos; se levantó y se alejó de la mesa. Comprendía que a nadie le llamaría la atención su ausencia. No deseaba finalizar la velada con otra discusión con Ramiro ni quitarle tiempo a Marcos, que estaba concentrado en su nuevo amigo. Pensó en desviarse hacia la recepción para pedir un taxi que la condujera hasta su casa. Estaba cansada y necesitaba poner en orden las ideas en una noche que era para el olvido. Al alejarse del salón, notó que algunos miembros del personal iban y venían a una sala del hotel a la que no tenía acceso el público por expreso pedido de Alba. Dejó a un lado el deseo de irse de inmediato y enfiló hacia donde se hallaba el personal.


    —Señorita Aitana —saludó el encargado, Marcelo Suárez, mientras daba indicaciones a dos empleados que corrían muebles y cambiaban de un lugar a otro algunas de las obras de arte que estaban colgadas en la pared, sin sentido, sin respetar el motivo por el que se había elegido que cada pintura ocupara un lugar determinado—. Si desea supervisar las órdenes de su hermano, estimo que así quiere que esté el salón para cuando vengan los comensales aquí.


    Aitana no dejaba de sorprenderse con el proceder de Ramiro. Estaba claro que la única motivación que lo guiaba era llevarle la contraria a su madre. Y lo lograba con la sorpresa que tenía programada para sus invitados al convocarlos a esa sala. Se comentaba que Alba Pinedo contaba con una buena colección de obras de arte, pero nadie a ciencia cierta lo podía aseverar.


    —Suárez, deje todo en mis manos, vaya a atender sus ocupaciones, que mi hermano me ha dicho que me haga cargo de esto.


    —Muchas gracias, señorita.


    Sin más, los empleados se fueron a cumplir sus funciones, mientras ella quedaba azorada ante la insolencia de Ramiro de abrir al público una sala a la que solo accedía su madre. Dentro del recinto había varias obras de arte que Alba había sabido adquirir. Aitana desconocía cómo se había despertado en su madre el amor por el arte, más allá de que en algunos momentos de su vida se encerraba en la habitación a dibujar y pintar, aunque la misma Alba no se reconociera con aptitudes para hacerlo. Recordaba haberla acompañado a algunas exposiciones que su madre había organizado. También a subastas con fines benéficos realizadas por alguna cooperativa de un hospital o institución. Alpi había sido una de ellas. Si bien algo hizo que su madre dejara esa actividad, no se había desprendido de las obras que había adquirido. Parte de ellas, no todas, estaban expuestas en ese recinto al que solo podía acceder Alba o quien ella autorizara. Nunca antes había habilitado el ingreso a otras personas o invitados, aunque fuesen amigos o conocidos de su propio hijo. No lo habría admitido bajo ninguna circunstancia.


    En ese instante recordó que había conocido ese lugar de la mano de su madre, y que entonces no pudo comprender por qué ella contemplaba con detenimiento el lugar para decidir dónde colgaría cada tela. Con el tiempo, la joven supo que la ubicación de cada obra en la sala tenía un sentido, y la iluminación, individual y perfecta, permitía que se apreciaran en su justo valor los trazos, las distintas texturas, los colores y detalles de las obras de arte. Aquel lugar se había trasformado en el santuario de su madre, aunque su padre había minimizado esa pasión por el arte. Sin embargo, cada evento que Alba organizaba se transformaba en la excusa perfecta para que él se reuniera con probables inversores.


    En medio de sus pensamientos, se dio vuelta porque supo que no estaba sola. En la entrada de la sala estaba Zach, observando con inusitado interés el interior del recinto. Hacía unos minutos que estaba allí y había visto parte de la colección de cuadros del lugar. Lo único que le faltaba a Aitana en esa noche nefasta era contar con la presencia de ese hombre que no dejaba de inquietarla y sorprenderla.


    —No deberías estar aquí.


    —Lo imaginé.


    Bajo la excusa de un llamado, Zach se había escabullido de la persistente atención que le había dedicado Silveyra.


    —Entonces...


    —Vine a avisarte que ellos vendrán en cualquier momento y no querrás que te encuentren.


    Desde que Aitana se había cruzado con Zach, él no había dejado de descolocarla, como en ese instante.


    —Deberías cerrar la sala si buscas que el resto no venga hasta aquí.


    Ella caminó atravesando el recinto. Dio un último repaso en derredor y apagó la luz de la sala. El murmullo de los invitados se escuchaba a la distancia. La cena había finalizado y Ramiro estaría expectante por llevar hasta ahí a su gente y ganar su admiración. Ella cerró la puerta y tomó la llave; decidió que llevársela consigo no era una buena idea. A cierta distancia, sobre un chifonier se destacaban dos floreros con sendos ramos. Abrió su mano y arrojó la llave, que se deslizó en el agua.


    —¿Conoces otra salida? —inquirió Zach.


    Aitana quería evitar un escándalo con su hermano y no dudó en buscar una salida alternativa en la parte trasera del edificio. Llegaron hasta allí sin cruzarse con nadie, ya que el personal estaba centrado en atender a Ramiro. El frío de la noche les golpeó el rostro cuando salieron.


    —Perdón, ¿no eras el invitado de Marcos? —preguntó Aitana.


    —Me excusé antes de levantarme de la mesa.


    Ella no iba a indagar más sobre el motivo por el que había sido convocado a la gala. Creía que no volvería a verlo. Él no le confesaría que había visto todo lo que necesitaba ver y que el cometido, esa noche, estaba cumplido.


    —¿No deberías estar con tu prometido?


    —Yo también me he excusado.


    —Vamos, entonces.


    —Gracias, pero prefiero irme sola.


    Ella no pudo descifrar el modo en que la miraba ni los pensamientos que lo atravesaban. Caminaron alejándose del murmullo hasta llegar a una sombría esquina. Allí Aitana detuvo un taxi que la llevaría a su casa mientras él se perdía por las calles porteñas hasta llegar a su hotel. Tenía mucho que meditar.
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