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			Para Soledad y Melina  




			(el tiempo recobrado) 




			



			


	 


	 	

	 

  



			¡Muy bien, hijo! ¡Nos has dado muchos disgustos!... Pero ¡ahora te felicito!... Vas a entrar en la vida... ¡El futuro es tuyo!... ¡Si sabes seguir el buen ejemplo!... Internarte por el camino recto... ¡Trabajar!... ¡Perseverar! 




			 




			LOUIS-FERDINAND CÉLINE,  




			Muerte a crédito 




			 




			Quizás sea buena idea, dice la voz de Yusril. Este no va a ser el trabajo de nuestras vidas, pero ¿cuánta vida tenemos? 




			 




			PAULINA FLORES,  




			Isla Decepción 




			 




			Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo hacían de mal modo, mecánicamente, como quien hace algo que sabe inútil pero que es forzoso hacer. Era el precio de ganar el pan día a día, y siendo este el pensamiento que las animaba, era también el que las desanimaba. 




			 




			MANUEL ROJAS,  




			Lanchas en la bahía 




			 




			La esclavitud no es solo una barbaridad del pasado que ya desapareció. Aquello que inspiró a los que le dieron la forma de una institución jurídica a la esclavitud se encuentra hoy todavía entre nosotros en abundancia y en parte sin siquiera saberlo. Esclavo es cualquiera que se atribuye un precio a sí mismo y que lo cobra a quien lo paga. 




			 




			CARLA CORDUA,  




			De todas layas 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			
UNA INVENCIÓN MODERNA 




			 




			Llevamos más de tres siglos de revolución capitalista, siglos en los que todo lo sólido se desvanece en el aire. Lo dijo Marx. Y llevamos toda la vida desobedeciendo a Dios, ese déspota, jefe de jefes, que nos expulsó del paraíso. Y aquí seguimos: trabajando. El socialismo se levantó —por la libertad y la igualdad— contra el trabajo moderno. La desigualdad entre capital y trabajo, la lucha, de eso se trataba, de disolver también esa jerarquía, esa autoridad, ese moderno antiguo régimen. El trabajo, ese era el problema. 




			Hoy la cuestión del trabajo parece reducida, de izquierda a derecha, a cómo crear más empleo, quizás mejor, ojalá mejor, tal vez un poco más «humano». Al menos en las políticas públicas (valga la redundancia). Pero no parece problema la eliminación del trabajo, del mecanismo de dominación y enajenación que llamamos trabajo. Al contrario, se lo fortalece bajo palabras como «modernización», «flexibilidad», «digitalización» o «automatización». Y damos gracias cuando tenemos trabajo, cuando los empresarios, caritativos, nos «dan» trabajo. 




			Crear más trabajo, mejor trabajo. 




			¿Y si el problema no fuera ese? ¿Y si el problema es el trabajo, incluso el mejor trabajo? 




			El cansancio y la frustración son experiencias comunes, una realidad compartida, transversal a todas las particularidades; pero con la que nos las arreglamos solos y solas. Cada quien por su lado, y si se puede, si hay dinero —si hay «plata»—, con terapia, que a veces es otra forma de guardar silencio, de mantener las cosas en privado, calladas; «el silencio sobre cualquier área de nuestras vidas es una herramienta para la separación y la falta de poder», dijo Audre Lorde.1 




			Sigue siendo un problema, una pregunta, si y cómo es compatible el trabajo, esa realidad que determina la mayor parte de nuestro día a día, con las nociones, conceptos, que queremos reales, de dignidad, libertad, igualdad, democracia. O tal vez no hay problema alguno y el trabajo no es compatible con ninguna de ellas. 




			Escribo esto mientras espero mi turno para vacunarme contra el covid-19. Ya vacunado, sentado a la espera de que pasen los treinta minutos luego de la inoculación, oigo detrás de mí a dos hombres que conversan. Estamos en un gimnasio, un galpón alto y extendido. Imagino que son dos obreros de la construcción, porque hablan del radier, de las terminaciones; hablan de uno de sus jefes, adivinan que van a tener problemas con él: «El otro día, cuando hice el radier, quería que me quedara hasta que estuviera seco para hacer el dimensionado». Algo así escuché. «Ni cagando, me tendría que haber quedado hasta el otro día. Iba a estar seco como a las diez de la noche. ¿Me iba a quedar esperando ahí hasta las diez?» Poco antes de eso oí que el mismo jefe quería que ese día, el de la vacunación, uno de los trabajadores volviera al trabajo. Eran las once de la mañana o tal vez era mediodía. El que escuchaba respondió: «No, yo trabajo hasta la una». «Tenemos derecho a medio día libre. Ahora está en la ley.» 




			El trabajo no siempre estuvo aquí y ahora; entonces podría no estarlo. Esa es la esperanza. Que tengamos necesidad de llenar la existencia puede ser un hecho, una necesidad humana; hasta podría ser que existir sea sinónimo de llenar la existencia, de ocupar el tiempo. Pero eso no implica que la debamos llenar con el trabajo, o sea, que el trabajo sea el sentido de la vida. Que hoy lo sea es una contingencia, tanto como la esclavitud o la servidumbre o lo que sea que sustente la existencia de los individuos. «Desde no hace mucho tiempo (escasamente dos siglos) nuestras sociedades se basan en el trabajo», dice Dominique Méda.2 




			No es «el trabajo o nada», por más que Tatcher y los thatcheritos unidos del mundo digan que no hay alternativa. Negar la alternativa, la posibilidad, el cambio, es negar lo humano. A trabajar nos obligaron, nos forzaron, nos educaron; en la Europa protestante primero, y de ahí al mundo. Según cuenta Iván Illich en El trabajo fantasma,3 en la Edad Media el trabajo tal como lo entendemos hoy, asalariado, era signo de sufrimiento y de completa impotencia. «Contrastaba con, por lo menos, tres tipos de labores: las actividades múltiples, gracias a las cuales la mayoría de la gente creaba su subsistencia, al margen de cualquier intercambio monetario; los oficios de zapatero remendón, barbero, tallador de piedra; las diversas formas de mendicidad gracias a las cuales la gente vivía de lo que otros compartían con ellas.» «La necesidad de proveer todas las necesidades vitales mediante un trabajo asalariado era signo de completa impotencia en una época en la que la palabra pobreza designaba más una actitud estimable que una condición económica.» El pobre, dice Illich, era lo contrario del poderoso, no del rico. Sin embargo, el incipiente capitalismo descubrió en el siglo xvii que la riqueza era el trabajo, y que entonces había que obligar a los pobres a trabajar, a ser útiles. 




			En el siglo xxi, donde sigue siendo sufrimiento, pero es todo lo que hay para subsistir, el trabajo es el oro de nuestras sociedades; no es algo que da el capitalista, sino algo que explota. Su riqueza es el trabajo que posee, que compra, que estamos obligados a venderle; el trabajo es siempre forzado. 




			En Europa, desde el siglo xvii, para obligar a los pobres a trabajar se crearon «casas de trabajo», una suerte de cárceles o escuelas, da igual, que, dice Illich, debían «sanar la pereza y desarrollar la voluntad para hacer el trabajo asignado», transformar a los inútiles mendigos en útiles trabajadores. Incluso en Ámsterdam, para quienes se resistían la educación, se creó un ingenio, una fosa inundable en la que se arrojaba a los presos, quienes debían bombear constantemente para evitar ahogarse, o sea, trabajar para vivir; ese era el mensaje. La policía del trabajo era la encargada de perseguir a los flojos, a los inútiles, y de llevarlos a esos centros de internamiento y reeducación para ser sanados. Los pobres se resistían violentamente, defendían y daban albergue a los que la «policía de los pobres» (así la llamaban en Prusia) definía como mendigos. Hasta el siglo xix la gente, el pueblo, seguía resistiéndose contra el trabajo, contra la nueva economía: «Motines por un justo precio del trigo; motines contra el envío de su trigo a otras regiones; motines en apoyo a los prisioneros por deudas. Se sentían en su derecho cuando la ley parecía no coincidir con su tradición de justicia». La multitud se rebelaba contra los atentados a su economía, contra el encierro del ganado en cercados y luego contra el encierro de los mendigos. «Durante esos motines la muchedumbre era frecuentemente conducida por mujeres», cuenta Illich. Lo que defendían era su derecho a la subsistencia, o sea, a depender de sí mismos, de sí mismas. 




			¿Cómo se pasó de eso a defender, mediante huelgas, el derecho a tener un salario, el derecho a trabajar? El mecanismo social que logró lo que no pudieron las leyes y los centros de reeducación, afirma Illich, fue la división del trabajo en una categoría productiva y otra no productiva —el «trabajo fantasma»—, sin remuneración, «que se instauró con el encierro de las mujeres... en la casa». Las mujeres quedan relegadas, en la nomenclatura de Illich, a las labores de cuidado, ya no a la subsistencia, porque esa era su «naturaleza»; y a los hombres se los alienta y quizás conforta como seres laboriosos, trabajadores, que hacen crecer la economía... de la mano de su patrón. «En la práctica, la teoría del valor-trabajo fundaba la nueva división económica de los sexos, transformaba al hombre en catalizador de oro y degradaba a la mujer confinada al hogar como ama de casa económicamente dependiente y, por primera vez, improductiva.» 




			En resumen, el trabajo es política, no un destino. 




			Hablemos de trabajo. Eso pensé y anoté al escuchar aquella conversación en el vacunatorio. Preguntemos. Por ejemplo: ¿hasta qué punto la presión del trabajo, el tiempo expropiado, la falta de tiempo es responsable de nuestra inconsciencia de la muerte? ¿No es emancipadora la conciencia de la muerte —saber que todo acabará, habrá acabado, quizás ahora, tal vez en un año o en treinta—, un momento de autonomía, conciencia y reapropiación de la propia vida, del tiempo, algún grado no de control, pero al menos sí de decisión sobre lo que queremos hacer o no? ¿Es la conciencia de la muerte el tiempo recobrado? 




			La geología es esa ciencia del tiempo largo, largo y lento; rocas, placas, alturas cordilleranas, profundidades oceánicas; miles y millones de años antes y quizás después de nosotros; «la geología nos proporciona una lente a través de la cual podemos observar el tiempo de una manera que trasciende los límites de nuestras experiencias humanas», escribe Marcia Bjornerud.4 Quizás hay algo de geológico en la muerte, en la conciencia de la muerte. Pensar en la inmensidad de no estar vivo, en esa inmensidad de tiempo antes y después de nosotros, de mí, de ti, eso debe hacer trascender, aunque solo sea un momento, los límites de la experiencia humana. Y entonces más aún de esa experiencia pobre y reducida que es el trabajo. 




			Lorde, en Los diarios del cáncer, cuenta que esa conciencia, formada en ella por el cáncer, marcó su voluntad. De algún modo la liberó, incluso en medio del trance, del miedo, de la pérdida, del sufrimiento que significa la enfermedad. Ella no dice voluntad, soy yo quien pone esa palabra; tampoco dice libertad. Pero sí lo dice: «Al vivir una vida consciente, bajo la presión del tiempo, trabajo con la consciencia de la muerte sobre mis espaldas, no constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para que deje una marca sobre todas las decisiones y acciones de mi vida. Y no importa si esta muerte llega la semana próxima o dentro de treinta años; esta consciencia da otra amplitud a mi vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que amo, mi política de acción, la fuerza de mi visión y de mi propósito, la profundidad de mi valoración de la vida». Por supuesto, la situación de ella es otra, es el cáncer, pero ¿no vale también para cualquiera, independientemente de la causa que lleva a la conciencia de muerte?5 Lorde, de hecho, plantea su testimonio individual como un instrumento colectivo; ella sabía que iba a morir, ¿no lo sabemos también nosotros, que vamos a morir? Nosotros, que trabajamos. Queremos descansar, esperar tranquilos la muerte: vivir. «La vida no piensa sino en descansar lo más posible mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir», dijo Lacan.6 Suena verosímil. Y el trabajo, entonces, es la antivida, es activismo, intranquilidad, muerte, sí, pero muerte en vida. 




			El trabajo es un vampiro que te drena el ánimo, el alma, el espíritu, el cuerpo; tu tiempo, a ti. Y te injerta un virus que te copa la mente, que te parasita, como hacen las microavispas parasitarias con los pulgones: les implantan sus huevos, los pulgones siguen trabajando, alimentándose, para alimentar en realidad a los intrusos; el bicho parasitado toma un color parecido al oro (como para pensársela antes de entregarse al oro), se los llama ahora pulgones dorados o pulgones momia: son una suerte de muertos en vida, zombis, que terminan comidos por las avispas. El capitalismo es la paradoja de un vampiro que te roba la energía, pero que, al hacerlo, al morderte, no te convierte en vampiro, sino en un zombi. Alejandra Cox, la presidenta de la Asociación de AFP, ese sistema de ahorro individual forzado que hacen pasar por seguridad social, dijo: «Nicanor Parra trabajó hasta los 103, tenemos que potenciarnos como activos mientras la salud lo permita». O sea, trabajar hasta morir, ojalá; o al menos hasta que sirvamos. Vida muerta, muertos vivientes, no una vida que espera la muerte. 




			De todo eso quiero hablar. 




			El trabajo es una ontología, es una moral, es una antropología, es un discurso. Hagamos discursos entonces; al menos. Mi editor me dice que este es un libro de filosofía, que hay filosofía en medio de estas palabras; no lo sé, pero en todo caso sería una filosofía del «yo no trabajo», del «yo descanso»; del «libremos y descansemos». De la flojera prolongada. De esa fantasía. (¿No será el trabajo un problema filosófico, o sea, uno de esos problemas sin solución? Quizás eso tenga de filosofía este libro.) Pero ojalá no tan serio como suena hasta ahora. Y sin culpa: porque contra la izquierda culposa, que responde al «yo trabajo» con culpa y gravedad, sin risa, que condena el consumo, la alegría, la fiesta, démonos cuenta de que el consumo y todo lo humano responde al yo deseo, deseamos. Entonces, contra el trabajo yo deseo, yo gozo. Libremos, descansemos, tomemos cerveza, bailemos; pasémoslo bien. Hablemos. Preguntemos: ¿por qué trabajar? 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
EL CHANTAJE DEL SUELDO 




			 




			No me gusta trabajar, al menos en el papel, que es donde estamos. Eso es todo. Cada mañana te levantas para ir al trabajo —otra vez, piensas, y exhalas—, te duchas, desayunas —tal vez lo harás después—, caminas algunas cuadras hacia el metro o al paradero de la micro, quizás usas metro y micro, y una o dos horas después estás en el trabajo. O puede que le haya caído al mundo una pandemia y, si tienes suerte, ahora, día a día, te levantas y quizás te duchas o no y tomas o no desayuno, y pasas de tu dormitorio a la pieza donde trabajas, que tal vez sea el mismo dormitorio, y te conectas a internet, también al celular. Pero puede que no tengas suerte, que igual tengas que salir de la casa y subirte a una micro o a un carro del metro junto a otros muchos que también llevan mascarilla. Como sea, quieras o no, te guste o no, puedas o no, debas o no, tienes que trabajar, tienes que ordenar tu tiempo —a ti— en función del trabajo; día a día tienes que entregar tu fuerza, tu voluntad a otros: a los dueños, a los jefes, a los consumidores o usuarios que siempre tienen la razón. La voluntad, decía Schopenhauer,7 es esa fuerza detrás del mundo regular de todos los días; es la fuerza, la cosa en sí, que alimenta nuestro mundo y de la que, por eso mismo, pueden surgir otros mundos, otras representaciones, otras realidades o experiencias. Novedades. La cosa en sí, la voluntad es la fuerza que transforma el mundo. Y esa fuerza se la entregamos jornada a jornada al trabajo, a la reproducción de lo mismo, desde objetos y servicios hasta datos; se la entregamos, la voluntad, a los que siempre tienen la razón. 




			En una carta fechada el 25 de marzo de 1894, Rosa Luxemburgo le reclama a su pareja, Leo Jogiches, que solo le escribe sobre cuestiones de trabajo, sobre la labor política y editorial que compartían en su lucha por alcanzar el paraíso comunista. Ninguna intimidad, ningún pensamiento ni sentimiento. «¡Ni siquiera una palabra! Lo único que nos conecta es la causa y la tradición sobrante de sentimientos anteriores. Esto es muy doloroso, y me ha quedado especialmente claro aquí», le dice. Luego agrega: «Cuando me senté a descansar por un momento, tan exhausta que estaba lista para abandonar el trabajo constante por la causa, dejé que mis pensamientos divagaran y tuve la sensación de que no tenía un rincón propio en ninguna parte, y que en ningún lugar existo y vivo por mí misma».8 




			¿No podrían ser esas palabras de Luxemburgo la descripción de la vida o experiencia de cualquier trabajador? Y ya no de quien trabaja por una causa política, que al menos puede regalar sentido, sino, por ejemplo, la del que pedalea todo el día, también en la noche, llevando encargos, comida (esos falsos autónomos o independientes, como sentenció la justicia española —también la inglesa—, esos socios que en realidad son asalariados a la deriva, según la justicia chilena), la de los explotados por la agricultura chilena, en las maquilas del norte mexicano, del sudeste asiático, los nómades estadounidenses, los migrantes. Y por qué no un alto ejecutivo que vive y gira en favor de una gran corporación, feliz o no, da igual. Abandonan ellos, todos ellos, nosotros, yo y tú, abandonan el trabajo, aunque hoy nunca se abandona del todo el trabajo, exhaustos, dejan vagar sus pensamientos y no se encuentran con nada, como en una suerte de cartesianismo al revés: pensamos, si es que el cansancio nos deja pensar, y no existimos. 




			En la misma carta, Luxemburgo le habla a Jogiches de un artículo sobre la reducción de la jornada laboral; «agregué datos de nuestra propia lucha y de sus resultados», le dice. «He escrito un final mejor para el artículo como transición a la discusión de la jornada de ocho horas.» Sí, en 1894 esa era la discusión. En Chile aún no se resuelve. Es sincrónico que en la misma carta en la que reclama un tiempo distinto al del trabajo, un tiempo para existir, Rosa Luxemburgo hable de la lucha por la reducción de la jornada laboral. Ella le entrega su tiempo a la lucha (al trabajo) por la recuperación del tiempo. Porque de eso se trata —antes, durante y después de Ford—, de la contradicción, la dialéctica, diría un filósofo, entre capital y trabajo: del control del tiempo, de la existencia, del pensamiento. De esa diferencia de poder, de esa desigualdad que hace al tiempo capitalista. De eso me voy a quejar, aparentando argumentos, intentando ponerle palabras al disgusto. Al resentimiento, motor de la creatividad. O quizás con la esperanza de que el escrito que resulte, su estructura, diga más que las palabras yuxtapuestas en el papel y más que la frase «no me gusta trabajar», porque para eso se escriben libros, para decir más de lo que se escribe. Voy a escribir contra el trabajo y supongo que algo más, según me lleven las palabras. Voy a escribir porque escribo para no trabajar. Y dejo establecido, y disculpen la primera persona singular, pero no quiero hacerlos responsables de mis palabras, de las que ni yo mismo estoy seguro de querer ser responsable; dejo establecido que la lucha es contra el trabajo. No contra nuestra condición de obreros o labradores, no contra nuestra capacidad de transformar el mundo. No. Es contra el trabajo, contra la expropiación de nuestra capacidad de transformar el mundo en beneficio de un capitalista que paga el sueldo cada mes.9 Que nos chantajea, que nos coacciona. El trabajo es el Leviatán: con todo lo monstruoso que tiene, con nada de lo voluntario que dice tener; hasta en eso se parece, es un falso contrato entre partes falsamente iguales. ¿Es imposible una relación laboral sin coerción, libre, realmente voluntaria? ¿Estamos encadenados, hoy, al pasado? 




			 




			
EN ADELANTE Y PARA SIEMPRE 




			 




			Luego de sobrevivir a la guerra en Europa y al trabajo en alguna colonia francesa en África que no recuerdo, Ferdinand Bardamu, el protagonista de Viaje al fin de la noche, la novela de Céline, llega a Estados Unidos; entra a trabajar a la Ford, a la cadena de montaje, y dice: «Intenté hablarle, al encargado, al oído, me respondió con un guiño de cerdo y solo con gestos me enseñó, muy paciente, la sencillísima maniobra que yo debía realizar en adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas al ciego de al lado, que las calibraba, ese, desde hacía años, las clavijas, las mismas».10 




			Porque ese es el escenario —en adelante y para siempre— no es extraño que una de las principales reivindicaciones (y logros) del movimiento obrero haya sido la jornada laboral limitada: 888, era el lema de los sindicalistas en el siglo xix, ocho horas de trabajo, ocho horas de recreación, ocho horas de descanso. (De nuevo: cuarenta horas semanales, eso que en Chile no tenemos y que de tenerlo sería el apocalipsis, según los expertos.) No es extraño, digo, porque el capital dispone de nuestro tiempo. Y hoy sigue haciéndolo, pero más y mejor que antes, como saben las personas de este mundo de jornadas flexibles y «parciales», trabajo freelance y disponibilidad las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana —incluyendo el día del trabajador, que precisamente conmemora las luchas y muertes por las ocho horas—, gracias a las ya no tan nuevas tecnologías digitales. 




			Esa flexibilidad fue la respuesta adecuada del capital a los anhelos de libertad de trabajadores como Ferdinand; la izquierda, en cambio, quedó perpleja, sigue perpleja, y todavía habla de regular. Solo de regular.11 Tan bien lo hizo y lo sigue haciendo la derecha para apropiarse en su favor de los deseos de libertad, que llama «modernización» —y lo hace con éxito— a sus políticas de precarización. No es difícil imaginar, por ejemplo, que el estatuto laboral juvenil que alguna vez propuso el gobierno de Sebastián Piñera resultara en empleos nominalmente parciales —digamos, de dos horas en la mañana y otras dos en la tarde—, que en realidad son de seis u ocho horas efectivas, o sea, con dos o cuatro horas regaladas. Esa flexibilidad que ahora llaman adaptabilidad y que suele ser precariedad. El asunto —los contratos a tiempo parcial, abundantes luego de la crisis económica de 2008 y las consecuentes políticas de austeridad o precarización— ha sido un tema de discusión pública en países como España, precisamente porque lo que ocurre es que gente contratada y remunerada parcialmente en realidad trabaja totalmente: no es solo que, según la Comisión Europea, se hayan generalizado los contratos temporales: es que muchos de estos, en realidad, son jornadas completas sin los beneficios de la misma; y si no te gusta eres «libre» de irte. Prima la apariencia (de libertad) por sobre la realidad (de dominio); y regalamos tiempo, regalamos capital.12 




			Imaginemos, sin embargo, optimistas, que es cierto que transitamos hacia un mundo sin trabajo, posindustrial o pos-posindustrial. Digo «imaginemos» porque no tengo capacidad para intuir el futuro y también porque la promesa o condena de un mundo sin trabajo debido al avance de la automatización se viene haciendo desde que existe el capitalismo. Pero imaginemos que sea cierto. ¿Es algo bueno o malo? ¿Se cumplirá la promesa comunista del tiempo libre, porque serán las máquinas (análogas o digitales) las que hagan el trabajo? ¿O viviremos la maldición de un mundo de desempleados, una suerte de Trainspotting universal, con tiempo libre, sí, pero sin nada que hacer y sin dinero? 




			La división y especialización del trabajo, esa tendencia que también hace a la modernidad, conlleva que sea cada vez más difícil que uno pueda trabajar. Eso ya lo sabía Marx. Así y todo, sueltos de cuerpo, los analistas, expertos, hablan de la reconversión laboral para hacer frente a la automatización, como si las personas fuéramos animales para amaestrar, como si fuéramos un personaje de Matrix al que le enchufan un cable en la cabeza para cargarle habilidades. O como si fuéramos alguna aplicación o sistema operativo que hay que actualizar para que siga sirviendo (y servir, claro, siempre es servir a alguien). ¿Quieres trabajar? ¿Quieres dinero? ¿Quieres comer? ¿Quieres subsistir? Entonces adáptate a mis necesidades, actualízate (¡hazlo por ti!). Así es como el trabajo libera. 




			 




			
SOMOS MÁQUINAS 




			 




			Cuando el capitalismo promete (como en el cuento del lobo) reemplazar el trabajo peligroso y rutinario para dárselo a nuevas máquinas, ¿qué promete? ¿Liberarnos o desecharnos? Entre otras cosas, como el economicismo, el capitalismo comparte con el marxismo la promesa de la liberación del trabajo gracias al avance de las fuerzas productivas, el crecimiento infinito: el cuento de la automatización es antiguo. Lo que no se dice es que las personas seríamos desechadas, no liberadas; tal vez lanzadas a trabajos demasiado inhumanos para usar máquinas en ellos. Esto plantea la siguiente pregunta: ¿es o será el progreso —este progreso— lo que liberará a los trabajadores? ¿O la poca libertad de los trabajadores siempre se ha ganado contra o limitando los efectos de ese progreso (límite a la jornada laboral, días libres, seguridad para evitar accidentes, etcétera)? ¿Entonces sí hay que regular? 




			Pensemos, por ejemplo, en progresos como la línea de montaje o las plataformas digitales; esos ingenios sugieren que el asunto va siempre en el sentido de disponer y controlar al trabajador en todo tiempo y lugar, ojalá al menor costo posible. Van en el sentido de la esclavitud, ese fundamento histórico del capitalismo (privado o estatal, da igual). La tecnología —en el capitalismo— no funciona para facilitar nuestras vidas, sino para subyugarnos con más eficiencia, y esos ingenios son optimizaciones de los recursos, para que las personas, los trabajadores —esas piezas—, encajen mejor en la maquinaria. 




			En Colonia Dignidad: una secta alemana en Chile, la serie documental, una de las víctimas de ese campo de trabajo forzado (además de centro de tortura y desaparición, y de guarida pederasta) cuenta que los trataban como robots.13 El trabajo duro era su ofrenda a Dios, algo así les dice Schäfer a sus esclavos. La metáfora del robot no es trivial: en el trabajo, en cualquiera, las personas somos máquinas, físicas o mentales, da lo mismo la distinción es superflua. 




			Que somos máquinas queda reconocido con el asunto de la automatización; el peligro/cuento es que máquinas mejores pueden reemplazarnos. Te están diciendo en la cara que eres una máquina, pero que ahora te van a liberar porque existe una mejor. Una más eficiente. Es lo que ocurrió con el salitre artificial, que reemplazó al natural. Y entonces la solución —del trabajo— es adaptarnos, invertir en capital humano, diversificarnos, como si los humanos fuéramos máquinas que se pueden actualizar o poner al día, así sin más, para hacer frente a nuestra obsolescencia programada. Actualizarnos para el trabajo, o sea, seguir siendo lo mismo, máquinas, recursos; pero mejores. 




			Actualizar algo no es transformarlo, no es cambio, porque eso sí sería humano, político. En este asunto de la automatización, del trabajo, una transformación implicaría dejar de ser máquinas, dejar de ser trabajadores. Ser otra cosa. No sé qué cosa. Pero seguimos siendo máquinas: «El peón de las haciendas estaba sometido a la ley de bronce de Fernando Lasalle. Esta ley puede enunciarse en la forma siguiente: una máquina para trabajar, para moverse, necesita combustible, y el propietario tendrá inevitablemente que hacer ese gasto; mas como la máquina no es de duración indefinida hay que ir amortizando año tras año la suma que costó, a fin de sustituirla por una nueva cuando ya no sea útil a causa de su desgaste. Pues bien, según Lasalle, la vida del trabajador es como la de la máquina. Su salario le permite alimentarse —el combustible— y alimentar a su hijo o hijos, quien o quienes lo sustituirán —la amortización de la máquina— cuando él, por haber envejecido, ya no pueda trabajar», escribe Jesús Silva Herzog en su historia de la revolución mexicana.14 




			Que los trabajadores puedan ser reemplazados por máquinas, que se reconozca eso sin pudor, significa que los trabajadores son máquinas, de carne, hueso y alma, pero máquinas, mercancía. Rebajados «en lo espiritual y en lo corporal», dice Marx.15 




			 




			
AMO, ESCLAVO Y FUTURO 




			 




			De algún modo, no sé de qué modo, pero de algún modo el trabajo es, en concreto, el mundo sin futuro en el que dicen que vivimos. El mundo del fin de la historia, siempre igual a sí mismo. 




			Somos conciencias que desean ser reconocidas por las otras conciencias; ese es el motor de la historia, según Hegel.16 (Que sea cierto o no importa menos que valernos de las palabras y las ideas para seguir andando; para no estar desnudos.) Con tal de ser reconocidos podemos arriesgar la vida, lanzarnos al mundo, pero habrá quienes tengan miedo, quienes prefieran no arriesgarse, quienes pongan la supervivencia por sobre el reconocimiento. Esos son los esclavos o siervos, dice Hegel, dispuestos a someterse al despliegue de fuerza de los amos, de los que sí se lanzan a la lucha por el reconocimiento. Eso explica las guerras, y explica todo dominio. Pero esta dialéctica de amo y esclavo, en la que uno domina a otro, y otro reconoce a uno, tiene paradojas: la primera es que el amo, ese humano que anhela reconocimiento, se da cuenta de que aquel que lo reconoce, quien le dice amo, es un esclavo. No hay amo sin esclavo; el amo depende del esclavo, no solo porque este lo alimenta y dispone el mundo para el goce del amo, no solo en términos materiales, también depende conceptual o espiritualmente de él: ¿qué sería de la grandeza del amo sin el esclavo que reconoce esa grandeza? No hay dioses sin testigos, qué sería del sol, dice Nietzsche,17 sin nosotros que lo saludamos; qué sería de su belleza sin nosotros que la contemplamos; qué sería de su grandeza sin nuestra pequeñez: su belleza y su grandeza son nuestras. La dignidad del amo depende de alguien que, se supone, es inferior; de alguien que ni siquiera es alguien; de alguien, algo, que es un mero recurso, un objeto: la subjetividad del amo está entregada al objeto que es el esclavo. Y eso, claro, no satisface, no puede satisfacer el deseo de reconocimiento del amo. 




			Otra paradoja, ligada a la anterior, es que el amo, aquel ser humano que quiere ser reconocido, que quiere afirmar su poder, su libertad, su autonomía frente al mundo de las necesidades, de la naturaleza, usa al esclavo para que lo atienda: es indigno del amo cocinar, o limpiar; es el esclavo el que debe trabajar, el esclavo es esclavo porque trabaja para otro. Pero, porque es él, el esclavo, el que se las ve con el mundo, quien lo transforma y se lo apropia para satisfacer las necesidades del amo, es él, el esclavo, al trabajar el mundo, quien se coloca de hecho en el lugar del que domina la naturaleza; es él, el esclavo, quien se sitúa más allá de la naturaleza, quien se hace artificial. El trabajo, dice Hegel, de algún modo libera al esclavo. ¿El trabajo libera? Cuidado, eso leían los judíos cuando entraban a Auschwitz. Digamos, mejor, que el trabajo, que el obrar, nos puede hacer conscientes de que somos o podemos ser libres; de que hay futuro. Por eso, para Hegel la condición trabajadora del ser humano es positiva. Marx, en cambio, que concuerda con Hegel en que somos obreros, en los manuscritos del 44 acusa a este de idealismo, de mera abstracción, y condena el trabajo, esa forma de producción de objetos, como enajenación o alienación: «Esta realización del trabajo aparece, a nivel de la economía política, como desrealización del trabajador; la objetivación, como pérdida del objeto y como sometimiento servil a él; la apropiación, como alienación, como enajenación».18 PARAÍSO CAPITALISTA 




			 




			No hay duda de que el capitalismo ha creado la mayor abundancia que haya conocido el ser humano, una abundancia fenomenal, casi utópica. Pero por lo mismo la pregunta sigue siendo, como apunta Erik Olin Wright, cómo es posible, comprensible y justificable la pobreza en medio de tanta abundancia. La pobreza y también el «trabajo alienante y tedioso de la mayoría».19 Uno, lleno de perspicacia, sospecha que ambos males, entre otros, son consustanciales al capitalismo, a su éxito, a su abundancia, a sus bondades; porque si no fuera así ya habrían desaparecido la pobreza y el trabajo. ¿O es que no existen la riqueza y las tecnologías suficientes? 




			El paraíso que promete y proyecta el capitalismo es una empresa feliz. Un mundo perfecto de trabajadores-consumidores, como los pasajeros de Axiom, la nave de la película WALL-E, un arca de Noé espacial que es gobernada por una inteligencia artificial; en ella viaja y sobrevive la humanidad —llena de comodidades y siempre asistida— luego de que la Tierra, explotada al infinito, se volviera inhabitable. La nave, ese paraíso, se parece mucho a una empresa, salvo por la utopía, más bien distopía, de que todos seremos felices, gordos satisfechos viendo pantallas. Pero imaginemos que nos convertimos en esa suerte de autómatas, que llega el día en el que una inteligencia artificial nos guía de día y de noche, de principio a fin. Somos entes que ya no deciden nada, seres totalmente asistidos, irreflexivos. ¿Sería todo? ¿Es el fin de la historia? Posiblemente no; hasta Fukuyama vio una fisura en su paraíso, porque la necesidad de reconocimiento no termina, porque de puro aburridos echaríamos a andar de nuevo la historia.20 No solo es imposible un fin de la historia, ya habría llegado (qué más abundancia se puede necesitar para que no haya pobreza), es que aun si lo fuera, el paraíso de resquebrajaría prontamente, habría una Eva, una Lilit, una Pandora que, haciendo acto la igualdad, la libertad, no obedecerían. 




			En El púgil, la novela de Mike Wilson, se recuerdan las tres reglas o directivas que Isaac Asimov estableció para los androides: la primera es que un androide jamás le causará daño a un humano; la segunda, que obedecerá a su humano, salvo que viole la primera regla; y la tercera, que «un androide se protegerá de cualquier daño, siempre y cuando no viole las dos primeras directivas».21 Pero, como recuerda un personaje del libro, en las novelas y películas siempre pasa algo que lleva a los robots a rebelarse contra los humanos (ocurre también en WALL-E). O sea, el androide se vuelve humano, elige: la autopreservación lleva a la autoconciencia, como en Hegel, a la autonomía, y eso pone en marcha la lucha por el reconocimiento, por la libertad y la igualdad, por la seguridad, la vida digna. El cuidado. 




			Somos Eva, Lilit y Pandora; o dicho en simple, no somos robots, no somos autómatas (o no siempre, somos una mezcla indescifrable de estructura e individualidad). El supuesto paraíso del fin de la historia es también el paraíso del fin de la política. Un paraíso donde vivimos como felices interdictos gobernados por un dios bueno y eficiente... hasta que, por accidente, como en WALL-E, tocamos otra mano y se nos ocurre tomar una decisión fuera de lo predeterminado, hacer política. Entonces el dios, la inteligencia artificial, el jefe de la fábrica se enoja. Se extraña. No entiende. 




			 




			
SER O NO SER 




			 




			Que somos tiempo, o al menos que el tiempo es algo nuestro lo dijo Kant, y también que con el tiempo y el espacio, formas de la sensibilidad, parte del aparataje mental con el que ordenamos el mundo, construimos nuestra experiencia, sus límites, hacemos de nosotros y de las cosas algo que ocurre en el tiempo y en el espacio.22 Una experiencia común, eso sí, no mía y solo mía; esa experiencia que hace relato de una realidad que, de lo contrario, sería pura evanescencia, meros hechos sin sentido, sin tiempo ni espacio. Como muestra Roberto Torretti, progresivamente Kant le fue dando más importancia al tiempo en su filosofía.23 Sobre esa base dirá después Heidegger que los seres humanos somos tiempo.24 Y porque somos tiempo somos existencias y no esencias, entes que, a diferencia de un martillo o unas zapatillas, nunca estamos del todo definidos, siempre queda en nosotros un resto incierto, un «todavía no»; por eso podemos proyectarnos, mirar hacia el futuro, o incluso, pienso, reinterpretar nuestro pasado. Por eso tiene sentido hablar, cuando se trata de un ser humano, y de los asuntos humanos, de posibilidades de existencia; por eso tenemos historia, somos seres históricos y cambiamos o podemos cambiar. Nuestra cotidianidad es tiempo, temporalidad, eso que hace posible la unidad de la existencia. 




			Sí, los seres humanos somos tiempo, la temporalidad nos constituye, y el capital dispone de nuestro tiempo, o sea, de nuestro cuerpo y de nuestra mente, que también es cuerpo: el capital dispone de nuestra subjetividad y entonces de nuestra experiencia. El capital dispone de nuestra existencia. No solo de la mía, sino de la nuestra. «Mis minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas al ciego de al lado, que las calibraba, ese, desde hacía años, las clavijas, las mismas», decía Ferdinand Bardamu. 




			¿Qué posibilidades de ser hay cuando te expropian el tiempo? En el capital la cuestión es esa, la lucha por el tiempo. La lucha por la temporalidad que somos. El tiempo —o la cuestión del tiempo libre— es la lucha de siempre por la distribución del poder. Incluso —y el ideal comunista de un mundo sin trabajo es eso— se trata del muy liberal deseo de asegurar un espacio de autonomía individual, que es mejor llamar un tiempo de autonomía individual. Por supuesto esa individualidad no es atomista, porque eso no existe: porque los individuos son interdependientes, relativos, esas relaciones pueden ser igualitarias o de dominio, autónomas o heterónomas, democráticas u oligárquicas. 




			¿No es el trabajo un no-tiempo (y un no-lugar)? ¿La utopía y la ucronía hechas realidad? ¿Un mero suceder? No me refiero al no-tiempo que dicen que es la meditación, o lavar la loza, que en realidad es una concentración de tiempo aquí y ahora. No-tiempo, en el caso del trabajo, en cuanto todo pasa y tú pasas, solo estás, no eres, como Bardamu en la fábrica de Ford. Un tiempo detenido, como en ese efecto visual en el que una circunferencia gira tan rápido, tan frenética, tan acelerada, hasta pasar en banda incluso, tanto que parece detenida. 




			«La proyección de un sentido del ser en general se puede llevar a cabo en el horizonte del tiempo», dice Heidegger. Por eso, si la cuestión es el tiempo, si de eso se trata, hay que volver a plantear, como dice el filósofo alemán, la pregunta por el sentido del ser. Lo que, entiendo, no es otra cosa que volver a plantear la pregunta por el deber ser. Los asuntos humanos no son y ya; llegan a ser, pueden ser, están siendo, pero no son definitivamente. Si la cuestión es volver a plantear la pregunta por el deber ser, entonces la cuestión es ética y política. El tiempo —el ser, el deber ser— es una cuestión ética y política; ser o no ser, de eso se trata.25 




			Para quien todavía tiene la fortuna de una semana de cinco días, ¿qué es el sábado? Es el día después del trabajo. ¿Y el domingo? El día antes del trabajo. Con o sin trabajo, el fin de semana también es trabajo. El trabajo estructura nuestro sentido del tiempo: el bajón de los domingos, la depresión de los lunes, la alegría de los viernes, la ansiedad de aprovechar el fin de semana (o los días «libres»). Todo eso es capitalismo. La culpa porque se hace tarde y hay que dormir. El apuro. Pensar en irse (al sur, por ejemplo). Huir de Santiago, o de donde sea que esté tu trabajo, tu casa, cuando hay feriados y vacaciones. Llegar pronto a casa, o a juntarse con los amigos. 




			El absurdo del trabajo lo resume el hecho de que sea el medio que tenemos para huir del trabajo; al que volvemos siempre, del que no salimos nunca, para salir de él. Trabajamos para no trabajar. Pensé en esto mientras leía La nube de smog, de Italo Calvino: «Para Avandero, como para cientos de miles de personas que se pasaban la semana entera entregadas a grises ocupaciones con tal de poder escapar el domingo, la ciudad era un mundo perdido. Una máquina para producir los medios para salir de ella esas pocas horas y después volver».26 Eso es capitalismo. Arrancar y aparecer donde mismo. Que todo dé lo mismo, pues igual hay que volver a trabajar. Estar siempre contra el tiempo. Todo eso es trabajo, una forma del tiempo, una temporalidad, una organización de la condición humana. 




			Si el trabajo es absoluto o tiende al absoluto, si es el orden del mundo, aquello que nos deja cada vez con menos tiempo y espacio porque ocupa todo tiempo y espacio, si el trabajo es el ser, entonces toca cuestionar el ser, esa esencia o destino, volver a plantear la pregunta por el deber ser, por la existencia y la contingencia. ¿Por qué esto y no esto otro, lo que sea? ¿Somos solo esto, no hay más, no hay alternativa? ¿Esto es lo que hay? 




			Si Heidegger habla de volver a plantear la pregunta por el sentido del ser; y si podemos decir, también, volver a plantear la pregunta por el deber ser, entonces, les decía, una cuestión ontológica es también ética y política; quizás existencial lo resume. Pero el asunto es más simple que la filosofía: al final y desde un principio, siempre, se trata de volver a preguntar qué sentido tiene todo esto; lo que hacemos, lo que somos, el trabajo y lo que sea. El asunto es la vida, la existencia, la muerte; lo mismo de siempre: qué somos. Ser o no ser, de eso se trata, dice Hamlet en ese famoso soliloquio. Esa duda no es abstracta, es carne, la plantea el príncipe a propósito de sufrimientos concretos: los azotes y escarnios de los tiempos, el daño del tirano, el desprecio del fatuo, las angustias del amor despechado, las largas de la ley, la insolencia del poderoso. Esas y otras espinas que se alojan en el pecho. El trabajo. «¿Quién querría cargar con fardos, / rezongar y sudar en una vida fatigosa, / si no es porque algo teme tras la muerte?», dice Hamlet.27 ¿Cuánto hay no solo de temor a las necesidades, a perder el trabajo, sino también de temor a la muerte en nuestra aceptación de la servidumbre? ¿Es tanto el valor que le damos a la vida, valor absoluto, que estamos dispuestos a todo con tal de sobrevivir, no solo dispuestos a la servidumbre, a obedecer, también a la traición, a defender al que nos explota, a tener miedo toda la vida? Quizás el trabajo es tan absoluto, ha llegado a serlo, que nuestro cuerpo equipara perder el trabajo con perder la vida. 
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