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  Mi abuela conocía el secreto de la vida eterna. Consistía en un conjunto de reglas tan simples, que era increíble que nadie más que ella las conociera y las practicara. A veces nosotros participábamos del ritual, asegurándonos así, si no una inmortalidad completa, por lo menos una buena dosis de inmortalidad.


  Una de las ceremonias de ese culto consistía en hervir acelgas y comerlas inmediatamente, rociadas con el jugo de la cocción y el de dos limones grandes. En la forma más perfecta de esta práctica las acelgas se hervían debajo de un limonero. Una vez listas, se hacía una incisión en dos limones que colgaran del árbol sobre la olla, para que el jugo que cayera sobre las acelgas conservara intactas sus vitaminas. Así se evitaba “comer cadáveres”.


  Decía mi abuela que el noventa por ciento de los males del hombre provenían del estreñimiento. En casa lo padecían todos, y había un continuo ir y venir de recetas para combatirlo. A pesar de su sabiduría al respecto, mi abuela lo padecía más que nadie. Cuando lograba mover el vientre, andaba un rato con una gran sonrisa, se lo contaba a todo el mundo, y hasta era capaz de hacer algún chiste, o acordarse de la primavera en Kiev.


  Ésas eran primaveras, después de unos inviernos que también eran verdaderos inviernos. Cuando ya parecía que el frío y la nieve iban a ser eternos, una mañana cualquiera ella corría las cortinas y veía pasar torrentes ante su ventana. No bien se escurría el agua, bajo un sol repentino, todo estallaba en flores y los bosques se llenaban de cerezas. Cerezas dulces, no como las de aquí. Y así era al día siguiente, y al otro, y al otro. No como aquí, en estas primaveras que no se sabe lo que son.


  Así hablaba mi abuela de su país natal, cuando la marcha de sus intestinos la ponía de buen humor.


  
    Parte I

  


  No sé si alguna vez Otilia se hizo la ilusión de que estaba linda. Tal vez alguna tarde de verano, mientras cruzaba la Nueve de Julio en tranvía con su novio, un tipo buen mozo parecido a Clark Gable y más joven que ella. Ustedes querrán saber cómo lo consiguió. Fue en un baile, donde ella y su hermana la que le seguía se sacaron un novio cada una.


  Los muchachos eran amigos entre sí. Hacía poco que estaban en Buenos Aires, y se ganaban la vida como podían. También se daban sus placeres de hombres solteros. Con treinta centavos disfrutaban de un día de sol: diez para el tranvía hasta el Balneario Municipal, diez para la vuelta, diez para un sándwich de salame. Tendidos al sol, con sus mallas de lana, sus bigotitos y su inocencia, hablaban del futuro.


  —¿Y, che, te casás? —preguntaba Clark Gable.


  —Y… no —contestaba el otro—. Yo viajo.


  Sin embargo, los casamientos se hicieron con sólo un mes de intervalo, poco tiempo después de la charla en el Balneario. Primero se casó Otilia (la suerte de la fea la linda la desea). Presencié los preparativos de la abuela. Se ubicó en el patio de la casa de Donato Álvarez, junto a una bolsa de pancitos. Los cortó a todos por la mitad y los untó con algo. En las mesas de caballete que armaron por la noche en el mismo patio, campeaban las fuentes cargadas con los pancitos, los naranjines y la cerveza. No sé si había algo más, porque pocas veces logré acercarme, y cuando lo conseguía tenía que aguantar los besos mojados de las tías, decir cómo me llamaba y cuántos años tenía, y si quería a mi hermanito.


  Tampoco pude ver bien el glorioso momento en que las novias abandonaron el hogar paterno y adquirieron la prerrogativa de ser mantenidas por sus maridos. Los invitados se apiñaban alrededor del palio nupcial, iluminado por una bombita eléctrica. Clark Gable y su amigo eran tipos altos; sus cabezas quedaban algo ladeadas bajo el palio, con la lamparita apoyada sobre sus peinados a la brillantina. Fuera de este mínimo inconveniente, todo salió bien. En puntas de pie, y estirando inútilmente el cuello, oí la voz grave del rabino entonando las alabanzas a Dios que inauguran la ceremonia. Yo era chica, pero ya sabía que había que emocionarse, que el vientecito de jazmines venía de la casa de al lado, porque en la de los abuelos no había más que malvones, y que más de un invitado se daba vuelta con irreverencia, en medio de la ceremonia, para lanzar miradas vigilantes a la mesa de caballete. En la primera de estas bodas aprendí algo: no tenía que quedarme hasta el final de la ceremonia en el camino del palio a la mesa. Aquella vez lo hice, y por poco me aplastan.


  Varios años antes se había celebrado otro casamiento en esa casa, casamiento del que nací yo y, tres años después, mi hermano (sí, lo quería a mi hermanito). Después de los casamientos de Otilia y Amanda, el abuelo se enfermó y dejé de ir a la casa de Donato Álvarez. No tuve más noticias de él hasta que me llevaron a la Chacarita (porque mi abuelo, ateo, socialista y vegetariano, fue cremado por su expresa voluntad y no descansa entre nuestros familiares en el cementerio judío). No me advirtieron antes de llevarme al cementerio que el abuelo se había muerto, para no impresionarme. Estuvimos un rato mirando una cajita donde era imposible pensar que estuviera el abuelo. Otilia y Amanda no fueron al cementerio; por su estado. Mis primos nacieron, también, con un mes de intervalo: primero el hijo de Otilia y Clark Gable. Estos últimos se fueron a vivir a General Pico, y se perdieron un poco de vista.


  Así se cerró una época larga y difícil para la familia, pero linda y divertida para mí. Olisqueaba los bizcochos que la abuela horneaba en la cocina, escuchaba a Mele, Otilia y Amanda cuando ensayaban las obras didácticas de la Agrupación Teatral del Partido Socialista, y miraba nacer un molino de viento en la tela que pintaba Mele. La tela no me interesaba tanto como la paleta, cargada de toda clase de manchas y promontorios de colores.


  Otilia y Clark Gable se instalaron en una pieza, donde encajaron una cama de matrimonio con sus mesas de luz, una mesa de comedor con sillas, un ropero, un aparador y un trinchante. En un jarrón que Otilia llamaba “centro de mesa” había un ramo de flores artificiales fabricadas por ella misma. Cuando nació el Mofle (le decían así por mofletudo), también hubo que hacer entrar la cuna.


  Otilia no se volvió más linda con la maternidad, pero sí más gorda. Era imposible pensarla como se la había visto durante los días del noviazgo: flaca, con su vestido de marinero de lino azul, zapatos blancos de taco carretel y melena con onditas en la frente. Clark Gable, en cambio, estaba más flaco que entonces, pero siempre buen mozo, eufórico, bromista.


  De vez en cuando la madre y la hermana de Clark Gable venían de Entre Ríos a visitarlos. Por su condición de señoras gozaban de cierto ocio y podían hacer turismo. Tenían voces chillonas y practicaban un método anticonceptivo que consistía en saltar repetidas veces de una mesa al suelo después de “tener relaciones” con su marido. Eran famosas por el número de abortos que se hacían. En la familia ninguna bajaba de treinta o cuarenta.


  Otilia y Amanda, mal que mal, se habían convertido en señoras. Otilia eligió los nombres para sus hijos de los que aparecían en las notas sociales de El Hogar. Los mismos nombres de los niños de la de Peralta Ramos o la de Martínez de Hoz. Evitó las catolicidades conspicuas, como las combinaciones con María. Amanda, menos presumida, más sentimental y gran cantora de tangos, dio a sus hijos nombres de resonancia popular. Se llamaron Evaristo, Azucena y Greta. Esta última concesión, o desvío, se debió a su pasión por las actrices extranjeras.


  Con lo de los nombres se rompió una larga tradición familiar. Todas las primas de Otilia y Amanda se llamaban Dora, y todos los primos, León. Para reconocerlos se los clasificaba como Dora, Dorita, Dorucha, Dora la Grande, Dora la Chica, Dora la de tío José, León, Leoncito, Leoncho, León el de la relojería y León el abogado. Cuando estaban todos juntos no había ninguna confusión: cada uno sabía muy bien quién era él y quiénes eran los demás.


  Con tres de sus cuatro hijas ya casadas, la abuela estaba contenta. En los casamientos de otros familiares, que no se celebraban bajo la parra, sino en los salones alquilados a propósito, se fotografiaba junto a sus hijas, sus yernos y sus nietos, engalanados y con zapatos nuevos. Aprendí a desconfiar de las sonrisas que todos se prodigaban en esas ocasiones sociales. En cuanto la abuela volvía de la fiesta y se ponía el batón, mostraba su verdadera cara, espejo de una existencia llena de sufrimientos, junto a un marido mudo y unas hijas que vivían peleándose como descosidas, alimentando rencores sin fondo. Las cuatro eran, según yo les oía decir en las peleas, perras, víboras, malvadas, egoístas, imbéciles y avaras. Yo las miraba, tratando de descubrir esas cualidades en sus caras, pero no se veía gran cosa, salvo que estaban feas y gordas.


  Después de cada pelea rompían para siempre. Pero volvían a encontrarse después de cada casamiento o velorio, llenas de rouge y sonrisas tiernas, con los hijitos en exposición, y acababan reanudando las relaciones. Durante un tiempo reinaba la calma. Hacíamos un picnic. Todo salía mal, plagado de hormigas, mosquitos y colectivos llenos. “Cuando un pobre se divierte…”, decía Mele, la que tardó en casarse, que como todas sus hermanas era muy amante del sainete. La abuela trataba de levantarnos el ánimo contando cosas cómicas que le pasaban a la gente conocida: un tipo había hecho un mal negocio que lo había dejado en la calle; otro había tenido que suspender los estudios por dificultades económicas, a otro se le había frustrado un viaje, a otro le había nacido su sexta hija mujer… Se reía hasta ahogarse, y no se fijaba si los demás participaban de su diversión.


  Las mismas cosas no eran cómicas cuando le pasaban a ella. Entonces caía en una amargura total, se le acentuaban las bolsitas grisáceas debajo de los ojos y tomaba lo sucedido como una confirmación más de su mala estrella.


  A pesar de su triste experiencia en el asunto, era gran defensora del matrimonio. Aconsejaba a las chicas que fueran a las fiestas con lindos vestidos muy escotados, muchas joyas, verdaderas o falsas (la cosa era que brillaran), y ojo atento a los muchachitos. No había que ser zonza. Decía: “Joven, le presento a mi hija”. La víctima, desconcertada, no se paraba a pensar que además de no conocer a quien le presentaban, lo cual era natural, tampoco conocía a la que hacía las presentaciones, lo cual no era tan natural.


  La estrategia no fallaba nunca. El candidato se ponía colorado, le daba la mano a la chica y la sacaba a bailar. La madre iba a sentarse junto a otras madres que la miraban de reojo. De pura envidia, ya que sus hijas planchaban en la otra punta del salón, fingiendo estar encantadas de charlar entre ellas, mientras otras ya se probaban el ajuar o empujaban cochecitos en el parque.


  Había tardes con visitas en la casa de Donato Álvarez. Venían los tíos de Constitución, me daban besos mojados, etcétera, y si lo quería a mi hermanito. Una vez trajeron a su nieto para que jugara conmigo, pero tosía mucho, de manera que no me dejaron acercarme. Yo lo miraba desde lejos, sentada en el primer escalón de la escalera que llevaba a la terraza. Cuando todos se distrajeron con la conversación, subí toda la escalera y al llegar arriba perdí pie y me desbarranqué hasta abajo, yendo a aterrizar sobre Otilia que me esperaba con los brazos abiertos. Le di con el taco de mi zapato en la nariz. Después me miraba con odio mientras se ponía trapos con salmuera. No me dijo nada porque yo era una criatura, pero estoy segura de que a partir de ese accidente yo también pasé a ser, como todas ellas, perra, víbora, malvada, egoísta, imbécil y avara.


  Mi abuelo, el único hombre de la casa, no solía participar en las conversaciones. Se recordaba una época en que había dado órdenes a sus hijas. Cuando las veía muy contentas, riéndose mucho, portándose como loquitas, les administraba una purga. Opinaba que todas las conductas raras se debían a desarreglos intestinales. “¿Te acordás, tu papá”, decía la abuela cuando le daba por las evocaciones, “cómo te tenía con el Té Josselin?”, y se sacudía de risa.


  Cuando la abuela emigró de Kiev a Buenos Aires tenía once años. La mandaron a la escuela y aprendió muy bien el castellano. Cantaba tangos como un pájaro enfermo:


  
    Cicatriiiiiiiiiiiiiiices


    (trino)


    Imborrables de una heriiiiiiiiiiida…


    (trino)

  


  Nunca hablaba de cómo llegó a casarse con el abuelo. Una a una fue pariendo a sus hijas, con toda facilidad. Siempre se adelantaban a la partera, ansiosas por nacer y empezar a pelearse. Hubo tiempos muy malos. La desocupación. El desalojo. En un baile de beneficencia se reunieron fondos para procurarles, como a otros pobres, un nuevo techo. El Hogar publicó una nota sobre esa fiesta. Aprovechando la oportunidad, varias niñas fueron presentadas en sociedad. Se iniciaron varios noviazgos. En sucesivas notas de la revista aparecieron fotografías de las formalizaciones, las bodas y los nacimientos de los primogénitos. Las jóvenes madres eligieron nombres para sus históricos hijitos. Los mismos que llevan, hasta el día de hoy, los hijos de Otilia.


  Antes de casarse, Otilia y Amanda eran vendedoras en La Piedad, donde ensalzaban ante las clientas las bellezas de los batones y los pirineos. Mele, la dura de casar, nunca trabajó fuera de la casa. A veces cosía algo, ayudaba en los quehaceres, y cuando terminaba se ponía a pintar. Pintaba flores, barcos a vela en el crepúsculo, holandesas con tulipanes, parvas junto a casas de campo. Los copiaba de unas tarjetas postales que tenía.


  Los domingos todos almorzábamos en Donato Álvarez. Iban los novios de Otilia y Amanda. Los hombres alegraban la casa. Eran conversadores, traían botellas de vino, sentaban a una en sus rodillas para que mostrara cómo estaba aprendiendo a leer. Las mujeres no se peleaban. Yo recitaba, probaba el oporto de papá, y decía que lo quería a mi hermanito.


  Los noviazgos se anunciaban lo más tarde posible para evitar que alguna otra pusiese el ojo en el candidato. Pero se trataba de estrechar vínculos con la familia del marido. En esto Amanda era una especialista. No bien el amigo de Clark Gable empezó a demostrar que aflojaba y que, viajes o no viajes se iba de cabeza al matrimonio, Amanda empezó a visitar a sus futuras cuñadas.


  Yo la acompañé en la primera visita, porque la presencia de una criatura hace más cómoda la situación. Entre darle caramelos, hacerla recitar un versito, preguntarle imbecilidades y compararla con criaturas similares de la propia familia, se pasa la mayor parte del tiempo.


  El amigo de Clark Gable tenía dos hermanas solteras: Lía, flaquísima y despintada, y Marta, mucho más joven, con pelo crespo y labio inferior protuberante, que se ponía colorada por cualquier cosa. Lía tenía una manera muy personal de pronunciar la ere. No se podía decir simplemente que fuera una ere gutural. Sonaba como la “g” en “gato”. Ella fue quien nos abrió la puerta, nos hizo atravesar un patio negruzco, y entrar en una pieza junto a cuya puerta había una alcancía oxidada, con la estrella de David, para poner contribuciones para Eretz Israel.


  No bien me trepé a mi silla Lía me miró y dijo: “Oy, qué guica” y me dio una masita algo aceitosa. Pero en realidad le interesaba Amanda. Se la comía con los ojos, desde la melena ondeada con brillantina hasta las uñas esmaltadas con rojo violáceo y el anillo con aguamarina.

OEBPS/Images/portada.jpg
% Muisicos y relojeros

Alicia Steimberg





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





