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			LA ABADÍA DE LOS HEREJES


			Eugeni Verdú


			UN EXPLOSIVO THRILLER HISTÓRICO EN LA LÍNEA DE EL NOMBRE DE LA ROSA DE UMBERTO ECO.


			Limoux, año 1379. Tras una enigmática reunión, la Inquisición encarcela sin causa aparente a la familia de un humilde carpintero. El matrimonio es metódicamente interrogado, torturado, procesado y condenado por herejía en base a pruebas hábilmente manipuladas.


			Ejean, el hijo mayor del matrimonio, tras su viaje a Toledo y Barcelona, regresa a su pueblo natal, donde obtiene por la fuerza la confesión de tres miembros del Tribunal de la Inquisición que condenó a los suyos y que confirmaría que sus hermanos fueron obligados a ingresar en calidad de oblatos en la abadía de Sant Miquel de Cuixà.


			Abrigando la esperanza de encontrarlos, Ejean se trasladará secretamente hasta esa abadía, donde consigue introducirse en ella con la ayuda de un misterioso religioso benedictino.


			Dentro de esos muros será testigo de las conspiraciones internas en pos de El legado del diablo, un libro en clave que profetiza el futuro hasta la llegada del fin del mundo.


			La incesante búsqueda de sus hermanos le llevará, finalmente, a desvelar la siniestra identidad de quien se hace llamar el Siervo de Dios y la razón última de la intriga urdida para asesinar a sus padres.


			ACERCA DEL AUTOR


			Eugeni Verdú (Barcelona, 1957) estudió la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona. Ejerce la abogacía desde 1981. Gracias a su trayectoria profesional fue invitado a formar parte del libro de carácter institucional 50 abogados de Barcelona. Se inició como escritor con la novela de intriga histórica Opus Spicatum: La crónica prohibida. La abadía de los herejes es su segunda novela.


		




		

			A mi hija y hermanos. 
Carpe diem quam minimum 
credula postero

A mis padres. 
In memoriam













			Cuando el azar persiste es porque te está proponiendo un juego; y para entonces, sin apenas darte cuenta, se hace amo de tu destino.


			Eugeni Verdú










Antelogium


			No puedo silenciar la forma en que llegó a mí esta historia, porque implicaría relegar al olvido a Madame Savaric y tamaña ingratitud hubiera sido tanto como retar al azar y al destino. Así pues, es mi deseo que estas primeras líneas den a conocer cómo los hados me llevaron a ella.


			En septiembre de 2019 me encontraba apurando mis últimos días de vacaciones en el Port de la Selva, una población de la Costa Brava muy próxima a la frontera francesa. Tras unas largas jornadas de tiempo sereno, entró súbitamente el frío viento del norte que nos anunciaba el fin del periodo estival. La tramontana sopló con tal violencia que hizo que el mar, la playa y la montaña se tornaran tan inhóspitos que vi llegado el momento de adelantar mi marcha. Sin embargo, llevado por mi devoción por todo aquello que desprenda ese misterioso aire medieval, decidí que antes de dar por finalizadas las vacaciones bien podía tomar el coche y visitar Carcasona. Una idea que acariciaba desde hacía mucho. 


			Era poco antes del mediodía cuando llegué a esa ciudad. Dejé el coche en el aparcamiento de la Cité y deambulé varias horas por la antigua ciudadela absorto ante sus torres, sus fortificaciones concéntricas y la basílica de Saint-Nazaire. Tras tomar un tentempié, pensé que debía buscar dónde alojarme. Me dirigí entonces a la Oficina de Turismo, en el número 28 de la Rue de Verdun, pero allí negaron con la cabeza media docena de veces. En esa ciudad, todavía en temporada alta, ya no quedaba ninguna habitación libre donde pasar la noche; cortésmente me aconsejaron que probara en alguna localidad cercana. Así fue como, por azar, llegué a Limoux. Ahí probé suerte en el Grand Hotel Moderne et Pigeon, y aunque en la puerta colgaba el cartel de completo, tuvieron la amabilidad de marcarme en un plano un antiguo caserón que hacía las veces de casa de huéspedes. Estaba situado en las afueras de la villa, cerca de la avenida de Catalogne. Y así conocí, también por capricho del destino, a Madame Savaric, una viejecita de unos ochenta años, de pelo blanco liliáceo y ojos entre un azul muy pálido, prácticamente descolorido, y un gris cambiante. Me miró con ternura, como si llevara una eternidad deseando que alguien llamara a su puerta. No me hizo muchas preguntas, y pareció contentarse con saber que venía de Carcasona y que allí tenía previsto regresar al día siguiente. 


			Tras rellenar un formulario se ofreció a acompañarme a mi estancia. Ascendió con frágil agilidad la escalera y se detuvo frente a una gran puerta de estilo gótico, probablemente muy tardío, y la abrió con cierta vanidad. La habitación era de piedra vista, con una cama con dosel soportado por cuatro columnas de madera trenzada, varios muebles bastante aparatosos y un armario de dos cuerpos que tenía grabada la fecha de 1771. Dos ventanales se abrían a sendas terrazas, y tras un tabique de moderna construcción me mostró el aseo y la ducha. Reparé entonces en que aquella era la habitación de honor y yo su único huésped. 


			Por la mañana volví a Carcasona para visitar la Bastide Saint Louis y la catedral de Saint-Michelle; al anochecer regresé a Limoux con el tiempo justo para asearme y sentarme a cenar con Madame Savaric. Ya en los postres le adelanté mi intención de abandonar el hostal al día siguiente, a primera hora de la tarde. Madame Savaric hizo como si no me hubiera oído y me sirvió un blanquette de Limoux, el vino espumoso de los limouxins. Quizá fue su furtiva forma para tratar de hacerme cambiar de opinión. 


			Cuando regresó de la cocina volvió a sentarse frente a mí y me observó a hurtadillas. Tras volver a recordarme el fallecimiento de su marido, añadió que poco le faltaría para reencontrarse con él. Le reproché con la mirada ese comentario, pero ella, con sonrisa impostada, confesó que no le importaba demasiado; en realidad, ya nada le preocupaba salvo que todo aquello pudiera echarse a perder. Su tono y su expresión me advirtieron de una velada intencionalidad. Pareció dudar unos segundos pero finalmente Madame Savaric se dirigió a la biblioteca del salón, se quedó mirando un grueso archivador de cartón negro y me pidió que se lo bajase. En cuanto lo trasladé a la mesa del comedor, ella le pasó un trapo de polvo y, abriéndolo con gran protocolo, me descubrió una ingente cantidad de papeles, algunos extraordinariamente antiguos. 


			Los primeros documentos eran manuscritos, la mayor parte fechados en el siglo XIV, insertados en protectores de plástico y papel de seda. Unos y otros se intercalaban con hojas escritas a máquina, fotografías antiguas, recortes de periódico y fotocopias de libros. Calculé que podría haber no menos de doscientas páginas, introducidas por un primitivo índice, varias veces rehecho y con un montón de tachones, donde se alternaban el idioma occitano, el catalán y el francés. Mi expresión fue de rotunda sorpresa, incluso aturdimiento, y le pregunté de dónde había salido todo aquello. Ella, con voz suave y franca, me respondió que los documentos más antiguos procedían de la finca vecina y los más modernos los había escrito Pierre, su difunto marido. Se incorporó haciendo gestos para que la siguiera hasta la cocina, presionó un interruptor que no pareció prender nada y abrió la ventana para mostrarme un patio interior profusamente iluminado. Me señaló la pequeña ermita adosada a la vivienda, tras el jardín posterior. Me explicó con aire severo que la había heredado de su esposo, junto con la casa. Consentí que se entretuviera en detalles de esa herencia, pero cuando advertí que dejaba de lado los documentos, señalé el archivador y la interrogué con la mirada. 


			Madame Savaric realizó una pausa muy teatral, en la que me ofreció un coñac y ella aprovechó para escanciarse recatadamente dos deditos de Pernod en su tacita. Tomó asiento en su sofá y, tras mojarse los labios con el anisado, me dijo que hacía unos doce años atrás su esposo decidió remodelar los dos baños que había junto al muro adosado a la ermita. Los operarios estuvieron tres días tirando abajo tabiques y saneando las paredes. Un par de noches después, sobre las cuatro de la madrugada, los despertó un ruido ensordecedor que al poco se repitió. Su esposo se levantó de la cama convencido de que alguien estaba intentando reventar la puerta de la ermita. Y con el natural miedo en el cuerpo, fue hacia el armario, tomó la escopeta de caza, le puso un par de cartuchos, encendió la luz del patio y salió con las llaves de la ermita. Ella insistió en acompañarlo, pero él se negó aduciendo que tal vez se tratara de ladrones o de una de esas sectas satánicas que gustaban de realizar rituales nocturnos en iglesias abandonadas. Todo cuanto le pidió fue que se quedara ante el ventanal dispuesta a llamar a la Policía si veía que tardaba en exceso. Afortunadamente, al cabo de no más de cinco minutos regresó con gesto sereno, dando a entender a su esposa que no había ningún intruso, y que todos aquellos ruidos se debían a que uno de los muros de la ermita se había venido abajo. Ella se alarmó, pero su marido le quiso restar importancia, aclarando que la porción desprendida no era más que la falsa pared superpuesta al muro exterior. 


			Aquí hubiera podido finalizar el incidente si no fuera porque al día siguiente, tras el desayuno, el matrimonio comprobó atónito que el derrumbe había dejado a la vista los restos de un enterramiento que preservaba dos arquetas no más grandes que una caja de vinos, y en su interior, una extraña mezcla de cenizas y pequeños fragmentos de huesos ennegrecidos. El ataúd también contenía un cofre forjado en hierro con los documentos que ahora estaban sobre la mesa. 


			Cuando pregunté por lo acontecido después del hallazgo, ella negó con la cabeza. Poco más había que explicar, pues su marido decidió quedarse con el cofre y los manuscritos y rehacer el muro con las mismas piedras para ocultar de nuevo la sepultura tras él. Reconocí que aquella era la opción más sensata si pretendían no llamar la atención. 


			Madame Savaric abandonó el salón con su copita de Pernod en la mano, comprobó que la entrada estuviera cerrada con llave y se despidió con una tierna sonrisa. 


			Empecé a leer aquellos textos anónimos con avidez. Estaban redactados en un lenguaje simple, exento de grandilocuencias, y de no ser por la tipología de las letras difícilmente podría decirse que tuvieran los seiscientos años que se les atribuían. Junto al manuscrito original se alternaban documentos más modernos, que a modo de apuntes eran el resultado del esfuerzo de Monsieur Savaric y también de su hermano menor, un funcionario de la Biblioteca Nacional francesa. Los índices y las referencias anotadas por doquier me dieron una idea de la dimensión de lo que tenía ante mí, y supe que su lectura me llevaría toda la noche. 


			Los hechos narrados tenían lugar en el Languedoc, en el mismo Limoux —citado como Limós, en occitano—, en una época en la que, junto al Rosellón, los Midi-Pyrénées, e incluso algo más allá, constituían un territorio común a la corona catalano-aragonesa, un dominio donde los Pirineos eran una anécdota natural y no una frontera artificial decidida más tarde en una triste mesa de negociaciones. Esa era la tierra de los cátaros, allí conocidos como bons òmes. Me llamó la atención que, pese a que el manuscrito estaba fechado unos ciento treinta y cinco años después del final oficioso de esa herejía —asedio de Montsegur—, en él se seguía mencionando la forma en que la Iglesia todavía los combatía ferozmente. La minuciosidad con la que explicaba la labor de la Inquisición de aquella época consiguió trasportarme en el tiempo con una intensidad casi enfermiza. Eran escenas crueles de interrogatorios y torturas, pero la precisión de sus métodos revelaba unas particularidades tan especiales, tan diferentes a los datos que habitualmente se manejan, que consideré necesario registrarlos en su integridad. Me percaté de que, por desalmados que fueran, esos suplicios no eran hijos del sadismo, sino pura consecuencia del fanatismo religioso. 


			Algunas horas después, cuando constaté que los textos hacían referencia a los episodios de la peste bubónica, sin duda la peor de las epidemias que asolaron la Europa medieval —acabó con un tercio de la población europea—, me vino a la mente La peste de Albert Camus: la peste como el absurdo, y, en definitiva, la absurdidad del mal. Esa asociación de ideas me aproximó a todo cuanto había estudiado sobre la época medieval, consiguiendo que se me partiera el alma al imaginar a mujeres y hombres acuciados por asegurarse un plato de comida al día, o por no ver morir a sus hijos a la mañana siguiente; por fortuna, nada que ver con nosotros. 


			Aquellas gentes me permitieron discernir lo que éramos y en lo que nos hemos convertido. Nuestro ahora me resultaba de una debilidad psíquica que rozaba la enfermedad. Sentí cierto estupor e incluso remordimiento al comprobar lo brutal de esa época. Pero, aun así, entre ellos y nosotros existía un punto en común: con religión o sin ella, seguimos dominados por el miedo. Parecemos empeñados en engendrar dirigentes capaces de usarlo en la misma forma que antaño. Las crisis políticas, sanitarias o económicas son detonantes del miedo, y su control, difusión y dosificación continúan permitiendo la manipulación de nuestras voluntades; pero con un agravante, y es que si antaño una epidemia podía arrasar un continente, ahora es el mundo entero el que tiembla de pánico. A fin de cuentas, padecemos el mismo terror, aunque edulcorado con el perfume de la fatalidad y modernidad. El miedo sigue ahí.


			Cuando terminé de leer el manuscrito ya faltaba poco para el alba. Adoro esas noches sin tiempo. Me acosté fatigado, pero con un insólito sosiego. Evoqué entonces la simpática y decidida actitud de Ejean —el protagonista y presumible autor del manuscrito—, en continua rivalidad —o dualidad— con la racionalidad de Bardou, un monje transformado en compañero accidental. Todo inmerso en ese profundo pensar monástico de la época que aflora en cada diálogo que los religiosos desgranan en el texto. Y a la cabeza de todos ellos, sin duda, por su agudeza espiritual e intelectual, brilla con luz propia el hermano Roffh. La otra cara de la moneda la conformaban las intrigantes profecías que augura el documento titulado El legado del diablo. 


			A media tarde me despedí con tristeza de esa gran dama y mejor anfitriona. Sus últimas palabras, casi como un susurro, fueron para invitarme a regresar a Limoux cuando se celebraran los Carnavales, a finales de enero: «Le ayudarán a entender muchas cosas».


			Ya en el estudio de mi casa, y sumido en un sinfín de reflexiones, creí vislumbrar que ese manuscrito, además, contenía el instante mágico en que se anuncia la concepción del Renacimiento. Son muchas —y seguramente no por casualidad— las veces que se pone en boca de los propios monjes unas cuestiones que en aquella época pocos hubieran osado plantearse. Son deliberaciones —evidentemente heréticas— que perfilan esa nueva concepción del hombre y del mundo que llegó algo más tarde, ya en el siglo XV. Ideas que con el pasar del tiempo consiguieron relegar a Dios como razón primera y última de la existencia humana, en favor de otros conceptos que encumbraron al hombre como centro del universo, dando forma al David de Miguel Ángel Buonarroti o al Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci; el afortunado retorno a la cultura clásica. Y aunque solo como hipótesis de trabajo, también me atreví a intuir que jamás habría germinado el Renacimiento si Europa no hubiera padecido las consecuencias físicas y morales de esa epidemia. Quizá ahora, una nueva pandemia desplace al hombre de ese centro y devuelva a la naturaleza el lugar que nunca debió arrebatarle. 


			









Capitulum I


			La conspiración


			Roquemaure, marzo de 1379


			Hacía poco que la noche había caído en Roquemaure, una población cercana a Aviñón. Todo era calma hasta que un pequeño carruaje rompió el silencio de las calles. El estrépito que provocaron los cascos de los caballos alertó a los vecinos, pero nadie, absolutamente nadie, cayó en la tentación de fisgar desde las ventanas. Se oyeron algunas voces en el interior de las casas y, más tarde, los pasos de quienes precipitadamente atrancaban sus puertas y apagaban los candiles; luego se hizo el silencio. La angustia inundó sus almas durante un tiempo que les pareció eterno y en el que unos y otros, con la respiración contenida, prestaban atención al retumbar de las herraduras. Para dicha de todos ellos, los caballos no detuvieron el trote, y el carruaje siguió su marcha hacia las afueras del pueblo. 


			Uno de los mozos de la posada abandonó el cobertizo en cuanto alcanzó a divisar, bajo la inmensa luna, la silueta del carruaje. Entró en el caserón y ascendió de dos en dos los escalones hasta la planta superior. Llamó nerviosamente a una puerta y, sin atreverse a abrirla, gritó con agitación:


			—¡Ya está aquí! ¡Ya ha llegado!


			Las tres figuras que esperaban sentadas alrededor de una amplia mesa se incorporaron a fin de recomponer las vestimentas, y uno de ellos se afanó en ocultar en un armario los vasos y la botella de licor con la que habían amenizado la espera. Al poco, el pasador se alzó lentamente, quedando la puerta entreabierta. El primero en aparecer fue un guardia que mantenía la mano firme en la empuñadura de su espada, y que sin saludar a nadie procedió a inspeccionar la estancia. Tras él surgió la menuda figura de un hombre vestido con ropas eclesiásticas, burdas y negras, sumergido en su capucha y sin distintivo que revelara su jerarquía. Por último, entró otro guardia que cerró la puerta con un fuerte golpe. El religioso miró a los presentes.


			—Se supone que si no tenemos nombre, tampoco debemos tener rostro, por lo que entiendo innecesaria tanta luminaria —indicó con tono inquieto, señalando las cinco velas que prendían sobre la mesa y los dos candiles que colgaban de las paredes—. ¡Apagadlas todas a excepción de una! —vociferó airado. 


			Los guardias se precipitaron a acatar la orden, y al punto reinó la penumbra entre ellos. 


			—Ruego os identifiquéis —dijo el religioso sin efectuar saludo ni introducción alguna.


			Cada uno de los convocados extrajo de entre sus ropas un pequeño trozo de pergamino en blanco, roto de forma irregular, en el que solo aparecían varios sellos de lacre rojo. Se los entregaron al recién llegado. El clérigo los dispuso sobre la mesa y los ordenó hasta conformar un pliego perfecto. Entonces levantó la vista, y tras asentir levemente, volvió a dirigirse a ellos: 


			—Queda la segunda identificación, de conformidad con las claves que se os han dado para esta ocasión.


			—Cuando gustéis —se aventuró a decir el que ocupaba el extremo izquierdo del grupo, con diferencia el más alto de todos ellos.


			—¿De izquierda a derecha? —interrogó el religioso.


			—Como ordenéis. —Asintieron todos en un ambiente de extrema tensión.


			—Mi identificación es tres —dijo el clérigo mirando fijamente a los ojos del más talludo—. ¿Y la vuestra?


			—La mía es diez —respondió su interlocutor.


			—Mi clave es el número diecisiete —agregó el personaje cano situado a su lado. 


			—Treinta y cuatro —se limitó a decir el más grueso de todos ellos, que ocupaba el flanco derecho.


			—Ruego os sentéis —ofreció el clérigo en un tono algo más relajado.


			Uno de sus guardias le aproximó una silla y lo ayudó a tomar asiento.


			—¡Quedad tras la puerta! —ordenó a su escolta—, y no permitáis que nadie entre o salga sin mi consentimiento. 


			Los presentes, tomando sus respectivas bolsas de cuero, empezaron a desplegar manuscritos y planos sobre la mesa. 


			—¡Pasemos al orden del día! —propuso el clérigo echando un vistazo a sus documentos—. ¿Cómo está la cuestión entre el Reino de Navarra y la Corona de Castilla? 


			—El campamento real de los castellanos ya está instalado en Briones, por lo que es solo cuestión de días que firmen la paz.


			—¿Está suficientemente claro en esos pactos que Carlos II de Navarra romperá su alianza con Inglaterra y prohibirá el paso por sus tierras a cualquier enemigo de Castilla?


			—Sí, eso es lo acordado —respondió el hombre canoso.


			—¿Quedará Francia satisfecha?


			—Sí, de hecho, la Corona francesa ya nos ha manifestado su agradecimiento ante la perspectiva de que los ingleses no puedan atacarlos desde territorio navarro.


			—¿Y eso significará también que Navarra abandonará su causa por el papa de Roma y se decantará a favor de nuestro papa de Aviñón? 


			—Por el momento se mantendrá neutral, pero ya estamos trabajando para que tome partido por Clemente VII.1 


			—¿Qué tipo de gestiones?


			—Estamos ultimando los detalles para que este otoño Martín de Zalba, el obispo de Pamplona, se desplace a la corte navarra; creo que podemos confiar en él para atraer a Carlos II a nuestra causa.


			—¿Cataluña y Aragón? —interrogó sin respiro el religioso, golpeando la mesa con los dedos.


			—Pere IV sigue tan calculador y astuto como siempre —terció el más alto—, y ha adoptado la postura de dejarse querer tanto por Urbano como por Clemente; conoce bien su potestad en este asunto y le apetece jugar con nosotros, y obviamente tampoco tiene reparos en pedirnos favores a cambio… 


			—¿Y ahora qué pide? —interrumpió con voz cansina el religioso.


			—Que establezcamos la universidad en Perpiñán. Considera que sería el gesto adecuado para confiar en el plan maestro que le propone Clemente.


			—¿Una muestra anticipada de gratitud? ¿Y aun con esas prebendas sigue indeciso en sus convicciones personales? —recriminó el clérigo.


			—Sí, pero creo que lo hemos convencido para auspiciar un consejo en el que estén presentes las más altas personalidades políticas y religiosas de su reino; esperamos que entonces se vea obligado a tomar partido.


			—¿Hay fecha y lugar?


			—Previsiblemente este verano y en Barcelona.


			—Sin duda, es un rey muy experimentado —intervino el más obeso.


			—Y muy anciano —añadió el religioso.


			—Por esta razón ya hemos dado instrucciones a Pedro de Luna para que, caso de fracasar con Pere IV, se gane la confianza del príncipe heredero, a quien, además, pretendemos casar con una hermana de Clemente VII —explicó el más alto—. Y si eso también fallara, me honra deciros que tenemos de nuestra parte a fray Vicent Ferrer…


			—¿El teólogo dominico? —interrumpió el religioso con aire contrariado. 


			—En efecto, ese predicador ya tiene ultimada su obra De moderno Ecclesiae schismate, con la que expondrá ante el mundo que el verdadero papa es nuestro amado Clemente VII, y no Urbano VI. Y, por si fuera poco, le hemos convencido de que el primer ejemplar se lo dedique al mismísimo Pere IV. 


			—Buen trabajo —murmuró el eclesiástico—. ¿Y Castilla?


			—Está pronta a caer bajo la obediencia de Clemente —contestó el más anciano—, aunque no quiere comprometerse a nada hasta que le aseguremos que podrá firmar con Francia una alianza contra Inglaterra y Portugal. 


			—Era previsible.


			—Nos consta que el rey francés está enviando cartas privadas al castellano para convencerlo de que se ponga de nuestro lado, igual que hacen el cardenal de Amiens y Nicolau Aymerich. Todos lo están presionando, ya directamente o a través del arzobispo de Toledo, pero como bien sabéis, el monarca de Castilla está rodeado de personajes favorables a Urbano.


			—¿Y Portugal? 


			—Es imposible pronosticar las intenciones de Fernando I, y aunque creemos que está próximo a nosotros, da más vueltas que una peonza. Todos hacemos lo que podemos, incluido el duque de Anjou, pero es evidente que el rey portugués está obcecado en vengarse de Castilla, y por esa razón va de la mano de Inglaterra…, y ya sabemos que si Inglaterra decide ayudarlo le exigirá obediencia a Urbano VI. 


			—O sea, que esto no terminará hasta que Castilla invada Portugal, ¿es así? 


			—Esa es la inclinación que estamos despertando en el futuro heredero; esperamos que tarde o temprano Enrique II de Castilla acabe declarando la guerra a su vecino.


			La reunión se alargó hasta entrada la medianoche. Cuando la dieron por terminada y se disponían a guardar los documentos en sus respectivos talegos, el más grueso se levantó y se dirigió al clérigo:


			—Tomad, es una carta que me han confiado en Aviñón para que os la entregue.


			—Supongo que sabréis lo que dice.


			—Me dijeron que era respecto a ese asunto de Limoux —murmuró—. Están preocupados…


			—Pues decidle a quien os la ha entregado que no debe impacientarse y que me encargaré de ello personalmente —interrumpió el clérigo tomando la carta de mala gana e introduciéndola en su bolsa, sin apenas mirarla.


			









Capitulum II


			El prendimiento de Jean Duver


			Limoux, junio del mismo año 1379


			La tarde desfallecía, y el último haz de luz luchaba por no extinguirse en el horizonte, tiñendo de rojos, naranjas y rosas las nubes. Había llovido intensa y brevemente, como acostumbra en el albor del estío, y el cielo amenazaba con los colores del viento. Una procesión de faroles y candiles serpenteaba por el camino que la dirigía a las afueras de Limoux. 


			El alguacil y su séquito, en perfecto silencio, zarandeaban las luminarias en un intento inútil de esquivar los charcos de aquella senda embarrada. Se dirigían a la casa de Jean Duver. Claude Gog, el alguacil, se preguntaba qué estupidez podría haber cometido Jean para que a esas horas le hubieran ordenado su apresamiento. No es que le importara mucho, pues, en definitiva, aquella orden significaba unas monedas más a su paupérrimo sueldo; una propinilla siempre era bien recibida si, tal como pretendía, quería abandonar esos empleos estacionales de pastor y segador, e instalar de una vez por todas su propio negocio. ¡Dios, qué harto estaba de levantarse al alba y acatar las órdenes de los terratenientes! Él había nacido para mandar y ser obedecido, y no para cuidar cabras y ovejas, ni para deslomarse de sol a sol rodeado de remolachas. Aquel hombre, de mediana edad, seco y carente de todo rastro de pelo, siguió caminando de mala gana. Conocía poco a Jean, pero tenía entendido que, habiendo enviudado de su primera mujer, contrajo nuevo matrimonio con Anne, una joven y bella hembra, con la que, en unión de los hijos habidos con su primera esposa, se trasladó a Limoux. Debería tener cuarenta y tantos años, y jamás hasta ese momento se había metido en líos. Recordó que, al poco de llegar al pueblo, su maestría como carpintero le valió iniciarse en pequeños trabajos artesanales para los vecinos. Más tarde, su reputación propició que el clero y los nobles de la comarca requirieran sus servicios, principalmente para la elaboración de escritorios, columnas finamente decoradas y algún que otro retablo. No alcanzaba a entender, pues, cómo un hombre aparentemente bien relacionado con la Iglesia pudiera acabar perseguido por el Santo Oficio. «¿Qué demonios habrá hecho?», pensó con desconcierto. Sus húmedas ojeras, como inmensos sacos azules, reflejaban los candiles. El rostro mustio e inexpresivo, sus pocas palabras y la tristeza de su oficio le habían otorgado como apodo el Acelga, a lo que, a buen seguro, no era ajeno el tiñoso bonete verde que cubría su calva. Lo guiaban dos recios mastines, sujetos uno en cada mano. Aquellos perros eran su orgullo y en especial su querida Burxes. Ciertamente no se había estrujado los sesos para elegirle el nombre; a fin de cuentas, así era como llamaban al collar metálico y con puntas que llevaban todos los canes para evitar la dentellada en la yugular de los lobos. Esa perra era mucho más leal e inteligente que su pareja, un alocado macho demasiado proclive a perseguir esas fieras como si fueran conejos, siempre metido en problemas. Los alimentaba mejor que a su persona, y se habían convertido en sus compañeros inseparables, tanto cuando deambulaba por el campo con las infames ovejas como cuando paseaba por las calles del pueblo en sus inacabables rondas. Aquellos canes le habían conferido el respeto que tanto deseaba.


			Inmerso en sus pensamientos, el Acelga llegó a divisar el hogar de los Duver. Vivían en un edificio adosado a la ermita donde se veneraba a la Virgen Negra,2 en lo que en su tiempo había sido la sacristía. No hacía muchos años, desde que se levantara la nueva iglesia del pueblo, que esa ermita, salvo en la festividad de septiembre, ya no era objeto de culto. El entonces párroco, sin duda pensando en los réditos de las limosnas, ordenó el traslado de la Virgen al nuevo templo. Más tarde, incluso decidió desacralizar aquel santuario para congregar en el pueblo a todos los peregrinos. El Acelga recordó el revuelo que provocó esa decisión entre las gentes del lugar, pero por fortuna para él, aquellas algarabías quedaron en nada en cuanto el párroco juró ante la misma Virgen que su decisión era temporal y duraría el tiempo justo para solventar ciertos problemas con las corrientes subterráneas de agua que amenazaban la estabilidad del antiguo santuario. Fuere cierto o no, la sacristía acabó arrendándose a Jean Duver, y, con el transcurso de los años, también se le autorizó a utilizar el interior de la ermita como taller de carpintería. El Acelga tenía entendido que en ese pacto no hubo pago de merced o rentas a favor del clero, sino la simple obligación por parte de los Duver de cuidar del pozo de agua milagrosa que manaba de su interior, y por supuesto, que aquella construcción no se viniera abajo. En primavera era habitual ver al padre y a sus hijos encaramados en el tejado reparando los desperfectos que había ocasionado el invierno. 


			El alguacil no tenía duda de que Jean Duver cumplía con el pacto acordado, pero tal vez —cavilaba— el compromiso iba más allá, y el carpintero estuviera en deuda con la clerecía por otra razón que desconocía. «Seguramente es ese el motivo de su detención», pensó. Se tranquilizó al considerar que todo aquello acabaría con un simple tirón de orejas y el pertinente sobresalto de Jean. Se deleitó acariciando esa idea, pues ni compartía del todo los credos de la Iglesia ni le resultaba grato trabajar para ella; máxime desde que, en su reciente estancia en Girona, unos parientes le revelaran el origen judío de su familia. Desde entonces se sentía poco seguro, y algunas miradas cristianas se le antojaban gestos de sospecha. Tal vez era alguacil solo para evitar los recelos del pueblo. 


			Cuando llegó a los pies de la ermita, todo estaba en silencio, y tampoco detectó movimiento en la casa de los Sabarthès, vecinos de Jean Duver. Dispuso mediante señas a dos de sus escoltas en las esquinas opuestas de la ermita, con la finalidad de que pudieran dar la alerta en caso de que alguien quisiese darse a la fuga por las ventanas. Junto con otros dos de los suyos se dirigió a la sacristía sujetando a los canes con un solo brazo.


			—¡Abrid en nombre del Santo Oficio! —exclamó golpeando la puerta con la palma de la mano—. ¡Abrid, os digo! 


			Jean Duver se encontraba recostado en el jergón, junto a su esposa Anne y al más pequeño de sus hijos de apenas seis meses. Al oír aquellos súbitos golpes y gritos se le agolpó el corazón en la garganta al tiempo que trataba de tranquilizar a su mujer con un manso gesto. 


			—¿Quién sois? —interrogó desde la ventana del dormitorio. 


			—Soy Claude Gog, el alguacil. Traigo una orden de arresto para vos —exclamó el Acelga mientras se aproximaba uno de los candiles al rostro.


			—¿Venís a arrestarme? 


			—Sí, a vos y a toda vuestra familia.


			—¡Dejaos de bromas, Gog! ¡Si estáis borracho, mejor regreséis por donde habéis venido!


			—No es ninguna broma. ¡Bajad y os mostraré la orden! —El gruñido de los perros se abrió paso en la oscuridad.


			—¡Marchaos, Gog! Dejaos de bufonadas —acertó a decir Jean.


			—Si no abrís, tiraremos la puerta abajo y haré que los perros os saquen de vuestra guarida. No me obliguéis a ello. 


			Jean se calzó unas sandalias y bajó a la planta baja. Entreabrió la puerta con un candil en la mano e iluminó el rostro del alguacil. 


			—Por Dios, Gog, ¿qué sucede?


			—Mandad a los vuestros que se vistan y bajen.


			Jean dio media vuelta y subió medio tramo de las escaleras, para luego detenerse y mirar fijamente a Gog, esperando intimidarlo para que no llegara a franquear la puerta. Anne salió al encuentro de su esposo, quien mediante señas le pidió que fuera a despertar a sus hijos. Jean retornó junto al portón.


			—Bueno, decidme ahora qué sucede —pidió con voz ronca.


			—No lo sé —respondió el alguacil pretendiendo restar importancia al asunto—, pero aquí tengo la orden. ¿Sabéis leer?


			Jean tomó el pliego y lo leyó hasta alcanzar a ver la firma y el sello. Entonces no pudo reprimir su sorpresa.


			—¿Qué pinta aquí el Santo Oficio?


			—No hace ni tres días que llegaron al pueblo —informó Gog. 


			—Hacía tiempo que no venían por aquí, ¿verdad?


			—Cuando la última vez, yo era muy joven y mis padres aún vivían —contestó el alguacil.


			—¿Y quiénes son?


			—El inquisidor es un fraile dominico, un tal Arnault. Vino acompañado de sus auxiliares, entre ellos un vicario y otro religioso de la misma orden, pero no recuerdo cómo se llaman y desconozco igualmente al resto de la corte inquisitorial. Todos se han quedado a pernoctar en el pueblo, bueno…, todos menos uno.


			—¿Y quién es ese?


			—Un personaje que a la mañana siguiente partió de regreso. Debería ser alguien muy importante porque todos los presentes le mostraban un gran respeto, lo reverenciaban como si se tratara de un obispo. 


			—¿Y qué os han dicho?


			—Se limitaron a presentar al cònsol, nuestro alcalde, sus credenciales junto con los documentos de la delegación pontificia, y sin más explicaciones nos han solicitado la carta de protección y los servicios de nuestros guardias.


			—¿Y el obispo?


			—Ya sabéis que el obispo tiene otras ocupaciones.


			—Pero nadie nos ha advertido de la presencia del Santo Oficio…


			—Así es —interrumpió Gog—, ni siquiera han publicado el edicto de fe ni el tempus gratiae. 


			A Jean se le demudó el rostro. Sabía bien que ese era el plazo que habitualmente se iniciaba con el sermón del inquisidor, y con el que inducía a los habitantes del lugar a denunciar a herejes y cómplices, incluidos parientes y familiares. Desde ese momento solían otorgar un edicto de gracia que oscilaba entre los quince y treinta días para que los herejes obtuvieran el perdón mediante la confesión voluntaria. Pero nada de eso se estaba cumpliendo, y ello le provocaba un gran recelo.


			—Supongo que el sermón lo darán en la misa del próximo domingo… —agregó Gog—. ¡Ya veis que no se andan con miramientos! Es más, tan pronto se reunieron, les faltó tiempo para expedir la orden de detención de Guils, el borracho…


			—¿Qué ha hecho en esta ocasión el desgraciado de Guils?


			—Lo de siempre —contestó enojado el alguacil.


			—¿Entrar en la iglesia con su habitual tajada?


			—Sí, pero fue mucho peor que otras veces. —El Acelga se tomó un breve respiro—. Guils entró en la iglesia blasfemando, con palabras que no puedo repetir ahora. Era poco antes de la comunión y aprovechó que todas las mujeres estaban arrodilladas para tocarles el culo y llamarlas zorras. Luego se dirigió al párroco, lo empujó y tomando el cáliz se bebió de un trago la sangre de Cristo, tomó las sagradas formas y, guardándolas en el bolsillo, dijo a la concurrencia que se las reservaría para el desayuno. No contento con esto, escupió sobre la cruz de nuestro Señor, y cuando ya abandonaba el templo, tocó los pechos de las mujeres que estaban en la primera fila. Dos de ellas se desmayaron.


			—Pobre Guils —exclamó Jean—. Y todo por una mujer…


			—Lo apresamos ayer noche y ahora está durmiendo la resaca en el calabozo. A decir verdad, le irá muy bien pasar una temporada sin catar el vino, y…, bueno, si condenan a ese pobre desgraciado, tan solo le adelantarán un poco el día de su muerte. Da pena verlo, esputa sangre cuando tose y tiene los intestinos podridos… 


			—¿Creéis que lo pueden condenar a muerte?


			—No me extrañaría, son muchos los cargos que se le imputan, el primero por estar endemoniado y los otros por blasfemia y sacrilegio, pero… ¡Venga, Jean! —interrumpió el Acelga—, no tengo toda la noche, así que subid a por los vuestros. 


			—Está bien, esperad aquí. 


			Jean subió las escaleras y encontró a su esposa llevando en brazos al pequeño Jaccobus, profundamente dormido, y a sus dos hijos, María y Joseph, de catorce y dieciséis años.


			—No tengáis miedo —les susurró el padre dulcemente—. Será un malentendido, y en breve estaremos de nuevo en casa.


			Los chicos le ofrecieron una sonrisa de circunstancias mientras se restregaban los ojos. Anne se aproximó a su esposo y, dándole un beso en la mejilla, musitó: «Afortunadamente estoy contigo y no siento miedo, pero tengo un mal presagio». 


			Al llegar al vestíbulo Anne torció de improviso a la derecha y entró en la cocina.


			—¿Qué haces, Anne? —le interrogó Jean en voz baja, casi inaudible.


			—Voy a dejar a Jaccobus aquí, es muy pequeño para estar a la intemperie a estas horas de la noche.


			Jean intentó sujetarla, pero Anne se escabulló.


			—No compliques más las cosas, mujer.


			Pero Anne se dirigió con decisión a una gran tinaja que había junto a la lumbre donde blanqueaban la ropa con ceniza y agua. Arropó al niño y lo introdujo con cuidado en su interior. Anne se apretó los labios con los dedos, indicando a su esposo que callase. Ambos se dirigieron a la puerta de entrada y la abrieron de par en par. Gog se los quedó mirando con evidente desazón: «No me he hecho alguacil para apresar niños. Vaya mierda de noche», rumió. Saludó a la esposa de Jean y puso sus manos sobre los hombros de los pequeños, en un intento de ser amable. Pero los niños lo rechazaron, y María acabó por refugiarse tras su madre en cuanto emergieron las enormes cabezas de los mastines.


			—¿No eran tres vuestros hijos? —interrogó el Acelga, al tiempo que Jean y Anne se miraban con terror.


			—Sí, tres contando a Ejean, el mayor, pero este verano hará poco más de dos años que marchó —explicó Jean con forzada tranquilidad.


			—¿Dónde está? —preguntó el alguacil.


			—No lo sabemos con certeza. Fue a Barcelona y a Toledo, pero según las últimas noticias tenía intención de trasladarse…, cosas de jóvenes…, ya sabéis. Prefiere las armas y no parece muy interesado en mi oficio; incluso es probable que cuando regrese venga convertido en herrero.


			—Está bien, tampoco la orden explicita nada más —dijo el alguacil releyendo el documento.


			Luego miró a uno de sus escoltas y le indicó con la mirada que inspeccionara el interior de la casa. A Jean y Anne se les demudó el semblante: «Dios quiera que no vean al pequeño Jaccobus», parecían pensar los dos. La espera se hizo tensa hasta que el guardia volvió a aparecer por la puerta.


			—No hay nadie más, alguacil. 


			Jean y Anne suspiraron y se intercambiaron una mirada cómplice. 


			—¿Habéis inspeccionado la ermita? —preguntó Gog a uno de los suyos.


			—No —exclamó contrariado el guardia. 


			Deseoso de marchar, Jean se dirigió al Acelga:


			—Por la Santísima Virgen, ¿a quién creéis que puedo esconder en mi taller?


			Gog lo miró, y sin más comentarios cerró la puerta, tomó una piedra del suelo y claveteó en la madera una cruz de tela amarilla.


			—Así me lo han ordenado —se excusó. 


			Jean reconoció el significado de esa cruz: solo los hogares sospechosos de herejía eran marcados de esa forma. Pero lejos de asustarse, y probablemente víctima de su habitual optimismo, aquella señal le confirmó cuán disparatada era aquella situación, imaginando ya el tipo de excusas que le iban a ofrecer los miembros de la delegación del Santo Oficio.


			—¡Venga, en marcha! —ordenó el alguacil—. Espero que vuestros hijos se comporten, porque de lo contrario me veré obligado a atarlos.


			El grupo inició la caminata, con Gog y sus mastines al frente. Algo más atrás y flanqueada por la escolta, marchaba la familia Duver. La comitiva avanzó un buen rato en silencio, hasta que el alguacil, movido por la compasión, y también por la curiosidad, ordenó a Jean que se pusiera a su altura.


			—Jean, ¿estáis seguro que no tenéis deuda alguna con el clero?


			—No, nada les debo. Estoy al corriente de todos mis compromisos.


			—Mirad que cualquier deuda, por pequeña que sea, es suficiente para que os denuncien. No sería la primera vez que tengo que ocuparme de esos asuntos… El clero apetece el dinero más que las rameras de Sodoma —balbució el alguacil.


			—Ya os digo que nada debo, y por la cuenta que me trae, mis compromisos con la conservación de la ermita están saldados. No hace ni dos meses que arreglé el tejado. ¿Cómo iba a permitir que el agua de lluvia inundara mi taller?


			—¿No seréis un bon òme? Ya sabéis…, uno de esos cátaros —insinuó Gog cambiando el planteamiento del interrogatorio.


			—Por favor, Gog, cierto es que no acudo a todos los actos religiosos, pero siempre estoy presente en la iglesia los domingos y fiestas de guardar. Con todo lo sucedido con los bons òmes, ¿quién estaría dispuesto a perseverar en su doctrina? 


			—Perdonad esa indiscreción, pero es que todavía no me explico vuestra detención. 


			Convencido de la inocencia de los Duver, y en un intento de relajar la situación, el alguacil cambió el tono de sus preguntas:


			—¿Es verdad lo que se cuenta en el pueblo, que el mismo obispo os encargó el enmarcado de un espejo?


			—Sí, así fue. Era un gran espejo, tan alto como un hombre —apuntó con orgullo.


			—¿Y es cierto también que las mujeres y mozas del pueblo esperaban en fila junto a vuestra puerta para verse reflejadas?


			—Tan cierto como que ahora estoy aquí sin saber el motivo. —Sonrió Jean.


			—¿Y cómo supieron de su existencia?


			—Debo reconocer que se trató de una pequeña indiscreción de mi esposa. Ella lo comentó con sus amigas y terminó por ser la noticia del pueblo.


			—Comprendo. ¿Y qué hacían las mujeres?


			—Todas actuaban igual —indicó con gracia—. Primero se tentaban el pelo, preguntándose si realmente eran ellas. Luego se aproximaban al cristal, lo tocaban, movían los ojos y se limpiaban los dientes con la yema del dedo. Finalmente acercaban la cara hasta tocar con la nariz el cristal y se miraban los granos que les afeaban la piel. Unas y otras decían que se encontraban espantosas, pero al poco regresaban perfectamente aseadas, con el pelo limpio y con los vestidos de fiesta.


			Gog parecía deleitarse con la narración y sonreía mostrando sus negros dientes.


			La comitiva no tardó mucho en arribar al pueblo. Recorrieron las callejuelas en silencio, sin que ni un alma se cruzara en su camino.


			—Aquí os dejamos —exclamó el alguacil.


			—Pero esos no son los calabozos. ¿Por qué aquí? —preguntó Jean sumido en la angustia.


			—Son los aposentos del antiguo señor de la villa, hoy propiedad de la Iglesia.


			—Eso ya lo sé —exclamó Jean con enojo.


			—Las órdenes son conduciros hasta aquí, seguramente estaréis más cómodos. Yo no soy el delegado apostólico, solo obedezco sus mandatos. 


			—¿Y esos guardias?


			—Supongo que serán los carceleros que están al servicio de la Inquisición, pero no los conozco; han llegado esta misma mañana…


			—Por Dios, Gog, ¿nos vais a dejar en sus manos? Poco me importaría si estuviese solo, pero traigo a mi mujer y mis hijos.


			—Lo siento, Jean, pero nada puedo hacer —se excusó el oficial con sentido gesto.


			El alguacil se dirigió a uno de los guardias que estaban apostados en la puerta, y tras una breve conversación, solicitó que le firmara los documentos acreditativos de la entrega de los presos. El guardia dio el aviso y al poco apareció uno de los familiares; gente venida de fuera, contratados para proteger a los miembros del Santo Oficio, y también para colaborar en los arrestos y ejercer de carceleros. Todo, según decían, a cambio de una mera indulgencia plenaria. 


			Gog se apartó al instante, y mirando a la comitiva, dio orden de que acompañaran a los Duver hasta el interior del edificio. Los mastines se sentaron a sus pies, mientras el alguacil respiraba con mueca extraña, como si el aire fétido de su aliento oliera ya a muerte.


			Los familiares guiaron a los Duver a través de los pasillos de aquella enorme construcción levantada en piedra bien tallada, con magníficos sillares y dinteles, y que, a la vista de los blasones que decoraban las paredes, sin duda había sido una casa de la más alta nobleza. La familia caminaba agrupada, con los hijos sujetos a la falda de su madre, mientras Jean, en su afán por tranquilizarlos, se mantenía al frente de todos ellos, con expresión serena. La oscuridad era prácticamente total, solo paliada, de forma intermitente, por los pequeños fanales que colgaban de las paredes. Al llegar a una gran estancia, uno de los familiares se dirigió a Jean Duver:


			—¿Sois pariente de ese tal Gog, el alguacil?


			—No, en absoluto —contestó Jean—. ¿A qué viene esta pregunta?


			—Pues os debe querer mucho, puesto que nos ha rogado que no separemos a vuestra esposa de sus hijos, de forma que los tres quedarán recluidos en el mismo calabozo y vos en otro independiente, y… mientras os portéis bien o el tribunal no ordene lo contrario, os libraremos de las cadenas. Bueno, y siempre que vuestro amigo Gog nos traiga la jarra de vino que ha prometido…


			—¿Nos encerraréis en los calabozos? —interrumpió con la ingenuidad de quien nunca había tenido problemas con la Justicia.


			—¿Qué pretendéis? —contestó con sarcasmo el carcelero—. ¿Creéis que esto es un hostal? ¡Venga, entrad!


			Uno de los familiares abrió las puertas de los calabozos y metió a Anne y sus hijos en el que parecía ser más amplio, mientras el otro empujó con malos modos a Jean al interior de la celda contigua. 


			—Por cierto —agregó uno de los carceleros mientras hacía girar la llave con dos vueltas—, supongo que vuestros hijos ya son mayorcitos, porque si se ponen a llorar, al chico lo colgamos del badajo y a la niña de la lengua. ¿Queda claro? Ahí dentro encontraréis una jofaina para que hagáis las necesidades y una jarra con agua fresca. Una vez al día os cambiaremos los cacharros y serviremos la comida. Por último, os está prohibido hablar y, si lo hacéis, os encadenaremos y cerraremos las escotillas de las puertas y, en este caso, también dejaréis de disfrutar de la mierda de luz que da el candil del vestíbulo. 


			—Pero ¿hasta cuándo nos tendréis aquí? —preguntó con desasosiego Anne.


			—Hasta que el tribunal lo diga. ¡Bueno, se acabó ya la cháchara! Uno de los nuestros se quedará aquí fuera para vigilaros y, por los clavos de Cristo que pretendemos dormir, así que no nos toquéis lo que no suena.


			Jean inspeccionó el calabozo a tientas, intentando adaptar sus pupilas a la escuálida luz que penetraba por la reducida escotilla de la puerta. Unas cadenas colgaban de la pared de piedra y, en una esquina, recubiertas de una apestosa paja, llegó a vislumbrar la jofaina y la jarra de agua. No había nada más entre aquellas cuatro paredes, solo mugre y oscuridad. Se sentó en el suelo y escondió la cabeza entre las piernas: «¿Dios Santo, qué mal habré hecho?», se preguntó. Por un momento percibió el breve cuchicheo de María, inmediatamente acallado por su madre. Le quedó el triste consuelo de que al menos los tenía muy cerca.


			









Capitulum III


			La primera acta del juicio


			Jean y los suyos pasaron tres jornadas completas sumidos en la oscuridad. Tal y como les habían anunciado, una vez al día —y probablemente no fuera a la misma hora—, los carceleros les cambiaban la jofaina repleta de excrementos y orina. Lejos de disimular el hedor, los guardias aprovechaban el momento para burlarse de ellos, amenazándolos con tirarles el contenido de los cuencos sobre la cabeza. Por fortuna, aquellas bravuconadas nunca pasaron de meras palabras. Algo más tarde les daban la comida: un trozo de pan y una escudilla de caldo aguado; una sopa de colores cambiantes que, a la vista de las risas y bromas de los carceleros, nadie podía asegurar que estuviera exenta de orines y gargajos. Bastaba escuchar a esos individuos para saber que eran el desecho de sus familias; gentes sin oficio ni beneficio, que se sabían ruines y se jactaban de ello. Alardeaban de su incultura y necedad, rivalizando durante las noches en su particular concurso de eructos y flatulencias. La bebida les privaba los sentidos. 


			Los Duver se acostumbraron al ir y venir de los carceleros. Conocían sus pasos y el chirriar de las puertas y pronto llegaron a acoger los cambios de guardia con cohibido regocijo. Ese era el momento que esperaban con impaciencia para burlar la prohibición y hablar entre ellos. 


			Pero al tercer día, el tropel de pasos que oyeron se les antojó diferente. Al llegar junto a las celdas, y sin mediar palabra, abrieron la puerta de Jean. Dos carceleros lo sujetaron con fuerza, mientras un tercero le imponía unas manillas de hierro.


			—¿Dónde me lleváis? —interrogó Jean sin poder ocultar su temor. 


			—No es momento de hacer preguntas, el jefe nos espera.


			La mujer y sus hijos acudieron precipitadamente a la trampilla de la puerta.


			—¿Qué queréis de él? —gritó su esposa. 


			—¡Callad, o de lo contrario os pondremos las cadenas! —amenazaron por toda respuesta.


			Guiaron al preso por los pasadizos hasta llegar al vestíbulo del edificio. Allí, otros dos hombres abrieron el gran portón al tiempo que una luz cegadora inundó el interior. Jean se tapó instintivamente los ojos con las manos y fue conminado a caminar a ciegas durante los primeros pasos. Al poco, y aun hiriéndose la vista, pudo reparar que hacía un día magnífico, sin una sola nube que manchara el azul límpido del cielo y sintiendo que el aire fresco quemaba sus pulmones. Pero para su desgracia, pronto lo metieron en otro edificio, imponiéndole una rápida marcha a través de incontables pasillos, hasta alcanzar una enorme puerta. Uno de sus carceleros la golpeó con la palma de la mano e inmediatamente se abrió de par en par. 


			Ante él apareció una gran estancia con un único ventanal que iluminaba la tarima donde había quedado dispuesta la mensa inquisitionis. Observó a varios individuos sentados a ella, todos ellos ataviados de negras vestiduras; tétricas figuras que a contraluz todavía le infundieron mayor recelo. Allí, en su extremo derecho, estaba Cosme de Arnault, el inquisidor nombrado por el pontífice, y en el lado opuesto, el secretario y notario, Pere Barthe. Completaban el tribunal Arnau Catany, letrado designado fiscal de la causa, Peyre d'Adge, delegado del obispo, Poncius Rancel, el tasador de bienes y, por último, un hombrecillo de minúscula apariencia y de ojos nerviosos llamado Guilhem Agoult. Sobre el tablero, repleto de libros y legajos, lucía un enorme crucifijo de madera. Jean fue conducido frente a él, al tiempo que el inquisidor tomó la palabra con gesto solemne:


			—¿Juráis sobre los cuatro Evangelios decir la verdad y nada más que la verdad a este tribunal? 


			Jean, abrumado, murmuró con voz queda:


			—Sí, juro.


			A la señal del inquisidor, uno de los carceleros lo agarró por el cogote y le obligó a besar la cruz, antes de asirlo del brazo derecho y sentarlo en uno de los bancos que momentos antes el tribunal había ordenado traer de la iglesia. El inquisidor volvió a tomar la palabra:


			—¿Sois Jean Duver?


			—Así es —contestó el acusado.


			—Dado que vais a ser sometido a una declaración indagatoria, os advierto que el trato que estáis obligado a dispensar a todos los miembros del tribunal será el de señoría, y cualquier otro apelativo lo entenderemos como un desacato a nuestra autoridad.


			Dicho esto, el inquisidor Arnault murmuró unas rápidas frases al secretario sobre la adecuación del procedimiento a los Concilios de Tolosa, Béziers y Tarragona, y demás legislación eclesiástica que a nadie de los presentes pareció interesar. A continuación, dirigió de nuevo la palabra al acusado:


			—¿Os desposasteis por segunda vez y mediante sacramento matrimonial con Anne Farré?


			—Sí, así fue.


			—¿Es cierto que el primero de los hijos lo tuvisteis con vuestra anterior esposa, Agnes Vesani, y los otros con la referida Anne Farré?


			—Así es. 


			—Entonces, ¿son vuestros los hijos bautizados con los nombres de Ejean, María y Joseph Duver?


			—Así es, señoría —exclamó Jean con indecisión, al reparar que había omitido al pequeño Jaccobus. 


			—¿Supongo que sabréis la gravedad de la situación en la que os encontráis, tanto vos como vuestra esposa y el primogénito citado?


			Pero el inquisidor no dio tiempo a que el acusado respondiese, y haciendo un ademán a un auxiliar, se abrieron las puertas de la sala, y apareció uno de los carceleros portando una deshilachada figura humana de paja, ataviada con ropa rota y ordinaria, de la misma guisa que un espantapájaros. El carcelero se acercó al banco de Jean y colocó el sombrío muñeco junto a un reclinatorio. Lo ató con una soga para que se mantuviese en pie y alisó las rudas vestimentas hasta hacer visible la gruesa cruz amarilla prendida en el pecho.


			—Os prevengo que el presente procedimiento se seguirá contra los tres, y en lo tocante a Ejean, y dado que está en paradero desconocido, será juzgado en efigie, y en su caso, tenido por confeso —declaró el inquisidor señalando el muñeco de paja con un ignominioso aire de suficiencia.


			Jean bajó la cabeza. Que a su hijo le juzgaran en efigie suponía que lo equiparaban a un prófugo, un huido de la Justicia, y eso, en un primer momento, le angustió tremendamente; pero luego, con la vista puesta en el monigote, supo esbozar una sonrisa con la que quiso agradecer a Dios, por vez primera en su vida, que Ejean se encontrara muy lejos de allí. 


			—Es preciso avanzaros —continuó el inquisidor— que este santo tribunal ha tenido la bondad de designaros como defensor a Guilhem Agoult; él velará por el cumplimiento de las normas y derechos que os asisten. Además, y de forma excepcional, también será quien, dada la carencia de procurador, permanecerá a vuestro lado durante todo el proceso.


			El aludido aprovechó el silencio que se hizo en la sala para incorporarse y tomar la palabra con vacilación: 


			—Debo indicar a este tribunal que es necesario que el acusado manifieste lo conveniente respecto a la tacha de testigos —se limitó a decir Agoult.


			—Estáis en lo cierto —estableció Arnault con voz contrariada—. ¿Tiene el acusado enemistad manifiesta con cualquiera de sus señorías y de los vecinos de esta ciudad o comarca?


			—No —contestó Jean.


			—Que conste pues en acta que el acusado no efectúa tacha alguna de testigos, debiendo saber que no podrá ya impugnar ninguna declaración escrita o verbal de los testimonios examinados por este tribunal. También deberá estar al tanto de que no tenemos obligación de identificar, por motivos de seguridad, los nombres de vuestros delatores. ¿Tenéis familiares en cualquiera de los grados conocidos que, condenados o no, profesen alguna herejía?


			—No, ninguno.


			—¿Tenéis parientes, ya fueren ascendientes, descendientes o colaterales, que profesen la religión judía o morisca?


			—No, tampoco —negó el acusado.


			—Bien —decretó el inquisidor—, este tribunal debe añadir que toda vez que, por las premuras en la constitución de esta mesa, no se ha promulgado el edicto de fe para intimar a la población a denunciar herejes y cómplices, ni tampoco consta que el acusado haya disfrutado del reglamentario tempus gratiae a fin de confesar sus pecados y redimirse mediante penitencia, se acuerda otorgaros unos breves días de reflexión, para lo cual permaneceréis recluido en los calabozos de esta santa institución.


			Solapándose con las palabras del inquisidor, tomó la palabra el fiscal Arnau Catany:


			—Comunicamos al reo que la presente causa se ha abierto per inquisitionem, al existir graves sospechas de herejía, también per denuntiationem, dado que en el legajo inicial obran denuncias contra vos, así como per accusationem, pues quien os habla tiene fundados motivos.


			—Pero, señorías, ¿cuáles son los delitos que se me imputan? —preguntó Jean con el rostro demudado. 


			El inquisidor miró a los miembros de la mesa inquisitorial a fin de recabar silenciosamente su aprobación y al poco manifestó:


			—Sin perjuicio de aquello que resulte del proceso, os anticipamos que se os persigue por herejía y bigamia. 


			Jean quedó profundamente conmocionado. El sudor frío perló su frente y espalda, y su lengua pareció acartonarse. Resultaba todo tan descabellado que solo cabía concluir que se trataba de un error.


			—¿Reconocéis pues vuestros pecados?


			—En absoluto —contestó Jean haciendo un esfuerzo por recuperar el habla—, ninguno de los delitos que me imputáis son ciertos. Profeso la religión católica y practico en ella con la misma vehemencia que este tribunal…


			—No seáis inconveniente, ¿cómo pretendéis asimilaros a nuestra condición? —interrumpió el inquisidor con evidentes indicios de enfado—. Así pues, ¿negáis vuestra culpabilidad?


			—Sí, soy inocente de todos los cargos y tengo la conciencia limpia de toda culpa. 


			—Entonces debo exhortaros, por Dios misericordioso, a que, tras reflexionar y examinaros el alma, acordéis solicitar ser oído en confesión, o en caso contrario deberéis ateneros a las consecuencias: la cárcel, la tortura y tal vez la muerte. Pensad, Duver, que al igual que se separa el grano de la paja, este tribunal tiene los métodos para separar la verdad de la mentira —proclamó Arnault mientras dirigía la mirada a Poncius Rancel—. ¿Qué debe decir el tasador de bienes? 


			Poncius levantó improvisadamente sus papeles y manifestó:


			—El acusado no tiene bienes con los que afrontar la fianza, pues es sabido que la casa y su taller son propiedad de la Iglesia. Por otra parte, los útiles de carpintería apenas tienen valor alguno…


			—¿Tiene el acusado monedas para pagar la fianza? —interrumpió Arnault dirigiéndose a Jean.


			—No, los escasos ahorros que tenía los gasté en la última reparación de la ermita.


			—En ese caso, y confirmando mi anterior disposición, ordeno que los familiares os recluyan de nuevo en prisión hasta la fecha en que prosiga el juicio, instándoos a que aprovechéis ese tiempo para reflexionar adecuadamente —estableció el inquisidor.


			Al punto, uno de los carceleros tomó a Jean por el brazo y lo escoltó hasta el portón. Cosme de Arnault se incorporó para analizar el andar del acusado; detalle que, según él, daba una idea muy aproximada de la personalidad y culpabilidad de los justiciables. Jean percibió que lo estaba observando y le devolvió la mirada con un gesto de arrogancia; un error que terminó por irritar más al inquisidor, acentuándole una expresión de raro extravío que traslucía la intranquilidad de su alma.


			—¿Volvemos a los calabozos? —preguntó Jean con ingenuidad.


			—¿Acaso no habéis oído al tribunal? —se quejó el centinela—. ¿O tal vez preferís ir a la taberna? —añadió entre las carcajadas de sus compañeros—. ¡Anda, vamos a casita, que allí os esperan vuestra mujercita y sus cachorros! ¿Qué más queréis?


			Jean fue entregado a los carceleros que aguardaban en el exterior. Por el camino, el acusado se fijó en uno que parecía actuar como si no fuera con él aquel asunto. No tenía aspecto de bravucón e incluso sus ojos desvelaban una ambigua bondad. Jean se aproximó y le susurró al oído: 


			—¿Quién es ese tal Cosme de Arnault?


			—El inquisidor que nos paga —dijo con llaneza—, y si algún consejo os he de dar es que no tengáis prisa en conocerlo. ¿Realmente no habéis oído hablar de él?


			—No. ¿Debería saber quién es?


			—Ojalá no lo hubiereis conocido nunca. Es un ser pérfido, un presuntuoso que solo existe para recibir adulaciones, pero el muy… —el carcelero silenció en el último momento el adjetivo—, es realmente listo. Es de la camarilla de Nicolau Aymerich, otro inquisidor con quien compite por figurar entre los más ortodoxos y escrupulosos. No esperéis nada bueno de él, porque incluso el día que os ofrezca su rostro más bondadoso, a buen seguro que esconde una daga tras su espalda; os dará la Sagrada Forma con una mano, y con la otra os rebanará el pescuezo.


			Al oír ese nombre, a Jean se le agolpó la sangre en la cabeza oprimiéndole las sienes. Sabía bien que ese tal Aymerich ostentaba nada menos que el cargo de inquisidor general de Aragón, conocido fustigador de los seguidores de las obras de Ramón Llull y un incondicional del antipapa Clemente VII. Su crueldad y tesón parecían no tener límites. Y si, como decían, ese tal Cosme de Arnault rivalizaba en fanatismo con el mismísimo Aymerich, su suerte estaba echada.


			









Capitulum IV


			Anne Farré


			Claude Gog cumplió su promesa e hizo llegar un pequeño barril de vino a los carceleros. Era de pésima calidad, pero estaba seguro de que a esos miserables les daría igual. En realidad, nada había pagado por ese morapio infecto; lo había obtenido, como casi todo, en recompensa a sus favores, en este caso, del propio tabernero. Gog y los suyos se ocupaban de algo tan simple como echar a los borrachos de la bodega cuando se ponían insoportables, cuidando de devolverlos a casa sin escandalera. Cuando eso sucedía, el alguacil regresaba a la taberna y marcaba una señal en un ajado tonel, de forma tal que según lo pactado cada cinco servicios le suponían ser obsequiado con un barrilete del peor vino y, por supuesto, el derecho a tomar su jarrita diaria. 


			Los dos carceleros llevaban toda la tarde bebiendo, mofándose uno del otro y rivalizando en su singular torneo de flatulencias; pero llegado un momento, aburridos de sus propias gracias e impregnados de lascivia, uno de ellos creyó haber dado con el divertimento adecuado.


			—¿Qué tal si hacemos una visita a esa bruja barragana?


			—¡No jodas!, está con sus hijos y su marido. ¡Se van a poner a chillar y alertarán a los guardias de la entrada! —contrapuso su compañero.


			—¿Y si nos la llevamos al piso inferior?


			—¿Estás de guasa? ¿A la sala de torturas? Ese es un lugar repugnante…


			—Ya, pero ahí no hay ventanales, y al menos de esta forma matamos el rato.


			—Mejor olvídalo.


			—¿Qué problema hay? —insistió—. ¡Venga, vamos y así nos reímos! En el peor de los casos te entretienes mientras me la trajino. 


			Bastó una mirada de complicidad para que ambos se dirigieran al calabozo de Anne y abrieran la puerta.


			—¡Tú, mujer, sal de ahí! —ordenó el más decidido.


			Inmediatamente los hijos se pusieron frente a su madre y miraron a los centinelas con ojos desafiantes.


			—¡No os la llevaréis a ninguna parte! 


			Los gritos despertaron a Jean, quien, movido por un resorte, se levantó y se agarró a los pequeños barrotes de la trampilla contigua.


			—¿Qué vais a hacer? ¿Dónde la lleváis? ¡Os ruego por Dios que no la trasladéis al tribunal!


			Los carceleros, temerosos de que aquella pequeña algarabía terminara alertando a los guardias de la entrada, decidieron actuar ladinamente.


			—Descuidad, no la llevaremos ante el tribunal —atinó a decir con tono sosegado el más vacilante—. Se trata tan solo de una rutina. ¡Decid a los chicos que se pongan junto a la pared y que salga la mujer!


			Jean era muy consciente de que nada podía hacer y que la máxima prioridad, en cualquier caso, era evitar que los suyos pudieran terminar encadenados y apaleados.


			—¡Hijos, haced lo que os dicen! ¡Y tú, Anne, acompaña a los carceleros! —ordenó con voz autoritaria, para luego dirigirse a los guardianes con gesto piadoso—: ¿Juráis que no la llevaréis ante el tribunal?


			—Quedad tranquilo, en unos momentos estará otra vez con vosotros —le contestó uno de ellos. 


			Jean miró el rostro de Anne y le dibujó una temerosa sonrisa.


			—No te preocupes, seguro que vuelvo en un momento —murmuró ella con simulada serenidad.


			Anne salió de su calabozo, con los ojos tan legañosos y minúsculos que apenas se podía distinguir su color verde intenso. Antes de que uno la agarrara por el brazo, la mujer intentó dar forma a la sucia y enredada melena rubia que llevaba de cualquier manera recogida sobre el cuello. Ya en el pasadizo, tomaron la dirección del vestíbulo y desde allí bajaron unas largas escaleras para enfilar un largo túnel. Al llegar a un segundo distribuidor entraron en una amplia estancia. Los hombres cerraron tras de sí la puerta y se precipitaron a prender con los candiles las antorchas que pendían de cada una de las cuatro paredes. Cuando las llamas tomaron forma, se abrió ante Anne un tétrico escenario de cuerdas y cadenas que colgaban de gruesas argollas empotradas en la bóveda. A un lado quedaba una gran mesa y una gran cantidad de sillas. Anne pensó entonces que nunca más retornaría con los suyos.


			—¡Mira que oléis mal, bruja del demonio! —clamó uno de ellos y sujetándola por los hombros la obligó a sentarse en una silla. Luego la inmovilizó asiéndola del cuello y esperó a que su compañero le vaciara de improviso un cubo de agua sobre la cabeza. 


			Anne, sobresaltada y empapada, intentó erguirse, pero su guardián le impidió moverse.


			—¡Venga, zorra, te vamos a enseñar modales! —dijo el otro mientras le entregaba una piedra de jabón.


			—¡Frotaos bien y rápido!


			La cautiva se refregó el pelo y la cara ante el regocijo de los hombres.


			—¡El cuerpo también! —se animó a farfullar uno. 


			Anne, atónita y con la mano temblorosa, empezó a fregarse sobre el vestido. Los carceleros la dejaron hacer durante un rato hasta que le volvieron a vaciar de sopetón otro cubo de agua en la cabeza.


			—¡Ya es suficiente!, secaos el pelo y venid aquí —le ordenaron mientras le entregaban un grueso paño.


			Anne fue conducida al centro de aquella macabra sala hasta quedar sobre el enrejado del desagüe; entonces le arrebataron el paño de las manos.


			—¡Eso ya es otra cosa! —se jactó uno de los carceleros.


			Ambos se la quedaron mirando en silencio, como si estuvieran valorando su propia obra de arte. La ropa de Anne estaba empapada, lo que pareció despertar aún más la lascivia de esos rufianes. 


			—Es guapa para ser una vulgar bruja —exclamó uno.


			—¡Desnúdate, mala pécora! —ordenó su compañero.


			—¿Qué vais a hacerme? —balbuceó Anne. 


			—Por el momento, secaos, ¡venga, no nos impacientéis!


			La cautiva se despojó tímidamente de su ropa, mientras que con forzados gestos de brazos y manos intentó taparse el cuerpo. 


			—¡Tirad la ropa al suelo!


			Anne obedeció sufriendo una vergüenza indecible. Se quedó inmóvil exhibiendo a aquellos miserables un cuerpo de bellas proporciones, con unas curvas que a esos mezquinos se les antojaron mágicas. Cuando terminó de desnudarse, y a pesar de la rapidez con la que movió una mano, la escasez de vello púbico hizo muy evidente su sexo. 


			—¡Eso sí es una hembra, y no la vaca de tu mujer! —bromeó uno.


			Pero su compañero no estaba para muchas monsergas y se precipitó sobre Anne con el paño en la mano. Empezó a restregarle el cuerpo con la mirada de un idiota, deteniendo las manos sobre sus pechos, al tiempo que su miembro viril se desplegaba bajo el calzón. Cuando se hartó del magreo, se apartó de la cautiva y la volvió a observar como si se tratara de una yegua árabe. Al poco, el otro acercó una escoba y una caperuza toscamente confeccionada con los vestidos de la mujer. Ambos untaron con aceite el palo del escobajo y le pusieron el capirote con el mismo grotesco ritual que si coronaran a una reina.


			—¡Venga, bruja, empieza a volar! ¡A qué esperas para montar en ella! —ordenaron los carceleros tras entregarle el escobajo a la pobre mujer.


			Anne se sujetaba el capirote con una mano, mientras con la otra sostenía la escoba entre sus piernas y rompía a llorar.


			—¡No, no lo estás haciendo bien! —gritaban los hombres mientras reían a carcajadas—. Debes restregarte el sexo con el palo…


			—¡Venga, con más ímpetu! Es preciso que tus vergüenzas absorban las pócimas mágicas que te hemos preparado para así poder volar al más allá —puntualizó con sarcasmo el otro.


			—¡Eres una mala bruja, maldita estúpida! ¿Tal vez encuentras a faltar el gato negro y el grajo a tu lado? ¿Acaso desconoces que las verdaderas hechiceras se untan el coño con sustancias secretas que les hacen alucinar? ¿Qué clase de bruja eres? —le increparon con gran jolgorio.


			Los carceleros, entre risotadas, se disponían ya a deslizar el palo de la escoba bajo la vulva de la mujer, cuando de improviso alguien golpeó la puerta.


			—¡Abrid inmediatamente!


			—¿Quiénes sois?


			—Soy Gog, el alguacil.


			—¡Maldito sea cien veces el maligno! —exclamó uno de los carceleros, mientras se dirigía a la puerta y la abría de mala gana.


			Gog observó a la pobre Anne sujetando la escoba y el capirote, y llorando desconsoladamente en medio de aquella gran sala.


			—¿Qué demonios estáis haciendo con la acusada? —preguntó indignado el alguacil.


			—Nos estamos divirtiendo con la bruja —contestó uno.


			—¿Y quién os ha dicho que se trata de una bruja?, ignorantes de mierda. ¡Venga, devolvedle la ropa y lleváosla a su celda! —ordenó Gog con ímpetu.


			—¡Vos no podéis mandarnos nada! Solo obedecemos órdenes del inquisidor…


			—¿Sí? —interrumpió Gog—. ¿Quizá preferís que haga llamar a vuestro inquisidor y él mismo os meta la escoba por el culo? Mucho me temo que tenéis grandes posibilidades de que os empale para siempre. 


			Los carceleros se miraron de reojo, conocedores de que si el alguacil iba con la cantinela al inquisidor por lo menos se quedarían sin trabajo. 


			—¡Vamos, rápido, he venido con órdenes de trabajo para vosotros! —dijo Gog sin darles tiempo a reaccionar, mientras entregaba la ropa a Anne.


			—¿Qué hay que hacer? —preguntó de mala manera uno de los carceleros.


			—He venido para proceder a un intercambio; os traigo al borracho de Guils y me llevo a los niños…


			—¿A mis hijos? —interrogó Anne con los ojos fuera de sus órbitas.


			—Así es, esas son las órdenes del inquisidor.


			—¡No, a mis hijos no! —gritó desesperadamente la mujer—. ¿Qué les vais a hacer?


			—No lo sé, pero seguro que no les pasará nada —añadió Gog intentando tranquilizarla. 


			—¿Cómo lo sabéis?


			—Ya digo, mujer, que no sé nada, pero se comenta que son demasiado jóvenes para juzgarlos; ese es el parecer del delegado del obispo. Quedad tranquila, pues seré yo quien los acompañe ante él —añadió con compasión.


			Anne, resignada, pensó entonces que cualquier cosa sería mejor para sus hijos que padecer prisión en esas mazmorras. No conocía a Gog lo suficiente, pero bien era verdad que ese hombre al menos la acababa de salvar de un final que era fácil de adivinar. 


			En cuanto alcanzaron la planta superior, los guardias de la puerta entregaron a Guils al alguacil, quien tomándolo por el brazo descendió las escaleras que conducían a los calabozos, seguido de Anne y los dos carceleros. El pobre Guils caminaba encorvado, con la cabeza entre los hombros, ocultando el rostro. Al oír el alboroto de los pasos, Jean y sus hijos se precipitaron a la reja de sus respectivas trampillas esperando con anhelo ver aparecer la figura de Anne. Ella asomó la cabeza tras las espaldas del alguacil e intentó sonreírles.


			—¿Qué te han hecho? —preguntó Jean a su mujer.


			—Estoy bien, estoy bien —repitió Anne disimulando las lágrimas. 


			Los carceleros abrieron la mazmorra contigua a Jean y metieron en ella a Guils. El alguacil arrebató el manojo de llaves a uno de los carceleros y abrió el calabozo de los niños incitándoles a salir con gesto amable. 


			—¿Qué sucede? —preguntó Jean, absolutamente desconcertado.


			—Se llevan a los niños —contestó su mujer sollozando.


			—¡No, eso no! —exclamó Jean agarrado a la reja.


			—Quédate tranquilo, Jean —exclamó ella con intención de sosegar a su esposo—. Gog me ha prometido que nada malo les sucederá. Al parecer, el tribunal no los quiere juzgar y, entretanto, quedarán bajo la protección del delegado del obispo. ¿Verdad que sí, Gog?


			—Así será —dijo con gesto contrito el Acelga.


			Después de que le permitieran besar a sus hijos y, entre los llantos de unos y otros, Anne fue introducida de nuevo en su celda. Gog se acercó a los chicos y se los llevó, no sin antes advertir a uno de los carceleros: 


			—Si lo que queréis es diversión, mucho me temo que esta noche estaréis muy entretenidos.


			—¿Qué tiene que pasar? 


			Pero Gog ya le había dado la espalda y no le contestó.


			Jean, desde su celda, quiso aprovechar la momentánea ausencia de vigilantes para consolar a su esposa, pero Anne lloraba de forma tan desesperada que no atendió a las palabras de su marido. Jean, impotente, sintió que de sus ojos surgían unas espesas lágrimas. Al poco, la voz de Guils, el recién llegado, resonó en la oscuridad de la celda.


			—Sois Jean Duver, ¿verdad?


			—Así es.


			—Con gusto moriría si con ello pudiera conseguir manteneros unidos a vuestros hijos. No me importa abandonar este mundo, por no decir que ese es mi deseo. Mi mujer murió, no me dio hijos y estoy solo; soy un maldito borracho que ya nada tiene que hacer en esta vida. Una y otra noche sueño que me ahorcan, y yo, ya colgado, me imagino esforzándome en contener la respiración para acelerar mi muerte; de esa forma pierdo el sentido y soy feliz. ¿Qué mejor, pues, que morir de verdad?


			—Gracias, Guils, por vuestras palabras, pero lamentablemente nada está en nuestras manos —atinó a decir Jean reprimiendo las lágrimas.


			









Capitulum V


			El tormento de Guils


			No había pasado mucho tiempo cuando los carceleros entraron de nuevo en tropel. En cuanto bajaron a los calabozos, sacaron a Guils de la celda, y uno de los familiares le cosió con cuatro puntadas una Sagrada Forma de color amarillo en la pechera de su camisa; el distintivo que lo acreditaba como blasfemo. Inmediatamente fue llevado por los carceleros a la planta inferior, y una vez allí, lo obligaron a entrar en la misma sala en la que había estado Anne. Pero en esta ocasión la cámara de tortura no estaba vacía.


			Arnault, el inquisidor, presidía la mesa, y Peyre d'Adge, el representante del obispo, se encontraba sentado a su lado. Completaban la escena Pere Barthe, secretario y notario, Blanc, el médico del pueblo, y junto a él, el verdugo del tribunal. Los familiares, sin mediar palabra, desnudaron a Guils de cintura para arriba y le sujetaron las manos con unos grilletes a la espalda. En aquel preciso instante se abrió de nuevo la puerta, y los carceleros hicieron entrar en la sala a Jean y a su esposa. El inquisidor se dirigió a ambos en tono cáustico:


			—Este Guils no tiene ya remedio, pero vosotros tal vez sí y espero que como testigos in conspectu tormentorum, y ante los suplicios que vais a presenciar, acabéis mejor dispuestos a confesar vuestra culpabilidad. ¡Proceded! —ordenó al verdugo. 


			El encapuchado llevó a Guils frente a un tocón cilíndrico de madera, al igual que el usado por los carniceros, y le mandó arrodillarse. Entonces, tomando un clavo de hierro de grandes dimensiones y una maza de madera, le exigió que abriera la boca y sacara la lengua. Pero Guils se negó.


			Alguien del tribunal objetó que aquellos métodos no estaban previstos en las normas eclesiásticas, pero Arnault, siempre atento, supo encontrar la frase adecuada: «Esas normas son de aplicación a los hombres sospechosos de herejía, pero no a demonios como ese».


			—¡Sacad la lengua de inmediato, o me veré obligado a extraérosla con unas pinzas candentes! —vociferó el verdugo mientras se arrimaba un viejo cubo de hierro, lleno de carbón al rojo vivo y repleto de útiles de tortura.


			Guils tragó saliva y, tras dudar unos instantes, terminó cediendo ante aquella terrible amenaza. Con un rápido movimiento, el verdugo atinó a agarrarle el extremo de la lengua y se la estiró hasta que esta quedó sobre la madera. Sin más dilación, el hombre levantó el clavo en el aire y se la atravesó, para inmediatamente golpear el tachón con una maza hasta que la punta de hierro quedó insertada en el tronco. Guils empezó a emitir sonidos guturales, palabras que resultaban irreconocibles. Se retorcía de dolor, haciendo esfuerzos inútiles por liberarse y escupiendo sangre por la boca como haría un cerdo sacrificado. El inquisidor se levantó y, poniéndose frente al pobre atormentado, lo interrogó con asco: 


			—¿Confesáis que sois un blasfemo?


			Guils no podía articular palabra y seguía farfullando sonidos ininteligibles, mezclados con saliva y sangre. El inquisidor mandó entonces al verdugo que le extrajera el hierro que le atravesaba la lengua. 


			—¡Sí, lo soy! —profirió el reo en cuanto el torturador le liberó del clavo sirviéndose de unas tenazas. 


			Guils quedó recostado sobre el tocón, gimoteando. 


			—Pues dad gracias a Dios y a su Santa Iglesia de que nos está prohibida la mutilación de los miembros del cuerpo, porque es evidente que vuestra lengua mejor estaría retorciéndose en la tierra como una serpiente que no en vuestra sucia boca.


			El médico procedió a reconocer brevemente al pobre Guils, y luego se dirigió al inquisidor:


			—Mejor será que no practiquéis con él la toca —aconsejó Blanc.


			—¿Qué lo impide? —preguntó Arnault con gesto contrariado.


			—He apreciado síntomas de asfixia, probablemente debido a la sangre que ha tragado y a las dificultades que tiene para mover la lengua.


			—¿Consideráis que puede peligrar la vida del acusado?


			—Sin duda, su fragilidad es extrema, y el agua que le vertáis en la boca le encharcará las entrañas de tal forma que dejará de respirar sin posibilidad de reanimarlo. Además, ¿no debería ser la garrucha la primera en ser aplicada a los reos? —planteó el facultativo. 


			Anne y Jean se miraron incrédulos, temiendo que aquel trato brutal se aplicara también a ellos. Entretanto, el inquisidor se acercó a Guils despotricando de la extrema meticulosidad de Blanc. 


			—Así pues, reconocéis que sois un condenado blasfemo.


			—Sí, ya os he dicho que lo soy —contestó Guils.


			—Pues entonces procederemos con los otros cargos que se os imputan —dijo Arnault y con la mirada ordenó al verdugo que prosiguiera con la tortura. 


			A aquel hombre no le hicieron falta más instrucciones, y en un abrir y cerrar de ojos sujetó a su víctima. Luego lo alzó tirando de una soga que había ligado a los grilletes y lo dejó suspendido en el aire, procediendo entonces a colgarle unas pesas de los pies. Arnault se aproximó a Guils y permaneció bajo él. 


			—¿Estáis dispuesto a sufrir la garrucha? ¿Reconocéis que sois sacrílego y un endemoniado?


			Pero Guils, con el cuerpo arqueado sobre sí mismo, no contestó. El desgraciado quedó colgado de la oscura bóveda durante un buen rato, hasta que a otra indicación de Arnault, el verdugo soltó bruscamente la soga que pendía de la polea dejándolo caer como un peso muerto. Poco antes de que el cuerpo impactara en el suelo, el verdugo frenó en seco la cuerda descoyuntando las extremidades superiores de Guils. El pobre hombre movía la cabeza de dolor, incapaz de pronunciar una sola palabra. Arnault se acercó hasta quedar frente a él, cara a cara.


			—¿Por qué razón profanasteis la sangre y el cuerpo de Cristo? ¿Acaso estáis poseído por el diablo?


			—Os juro que el diablo nada tiene que ver, simplemente estaba borracho y no sabía lo que hacía —se atrevió a mascullar Guils.


			Arnault se apartó del condenado y con un gesto ordenó al verdugo que lo volviera a izar.


			—¡Por Dios nuestro Señor, no me inflijáis más dolor! —sollozó Guils—. Me arrancaréis los brazos…


			—¡Dejadlo ya! —se atrevió a gritar Anne.


			—¡Callad, maldita!, o seréis vos quien colgará del techo —respondió el inquisidor, al tiempo que Jean fulminaba con la mirada a su esposa para que no dijera una palabra más. 


			Peyre d'Adge se levantó de la mesa y con voz reposada se dirigió a Jean: 


			—Corrigi eos volumus, non necari, nec disciplinam circa eos negligi volumus, nec suppliciis quibus digni sunt exerceri. —Luego se aproximó a Anne para traducirle la cita susurrándole al oído—: «Queremos que sean corregidos, no castigados con la muerte; deseamos el triunfo de la disciplina, no el castigo de la muerte que merecen». Son las sabias palabras de san Agustín —añadió con falsa modestia.


			—Como bien dice el delegado del obispo, estamos aquí para corregiros, pero si persistís en no confesar, haréis ineludible vuestra muerte —agregó el inquisidor. 


			Dicho esto, Arnault se plantó de nuevo frente a Guils.


			—Vemos que seguís sin confesar, así pues, y ya que Blanc ha desaconsejado el tormento del agua, proceded con la mancuerda —ordenó el inquisidor mirando al verdugo.


			En cuanto Guils escuchó esa palabra, dejó de gimotear y abrió los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas. El desdichado se veía ya sin arrestos para soportar la mancuerda.3


			—No sé qué pretendéis con tanto dolor, pero os ruego que acabéis ya con mi vida —musitó Guils.


			—No nos interesa para nada vuestra vida, sino vuestra confesión —respondió Arnault.


			—Qué más da lo que diga, matadme ahora y os lo agradeceré implorando por las almas de todos los presentes. 


			El verdugo descendió el cuerpo del condenado hasta dejarlo tendido en el suelo. Mientras el encapuchado se afanaba en desatar las ligaduras, el médico se aproximó una vez más al cuerpo de Guils para reconocerlo. Tras un breve examen se dirigió a la mesa inquisitorial:


			—Su corazón y sus pulmones están muy débiles, y apenas tiene pulsaciones; no creo pues que sobreviva a la mancuerda —musitó Blanc. 


			Arnault miró con gesto antipático a los miembros de la mesa.


			—¿Qué consideráis?


			—Tal vez lo mejor sea dar por finalizada la sesión —acertó a decir el notario con el rostro descompuesto, harto de anotar todos y cada uno de los suspiros y gemidos del reo.


			—¿Finalizarla?, ni hablar —negó Arnault—. Ese maldito borracho aún no ha dicho nada. Además, y según nuestras normas, todavía disponemos de mucho tiempo para que el condenado se reconcilie con la Verdad.


			Los allí presentes sabían que Arnault llevaba razón. A la vista de la cera consumida por la vela que habían estrenado para aquella sesión todavía faltaba mucho para que se cumpliera la hora y cuarto que como máximo podía prolongarse la tortura.


			—Podríamos suspenderla —añadió Peyre d'Adge con mirada astuta.


			—No, eso va contra las instrucciones, pues el suplicio solo puede aplicarse en una oportunidad —sentenció Arnault.


			—Pero resulta habitual suspender temporalmente el proceso hasta en tres ocasiones —justificó el representante del obispo—. ¿Quién va a saberlo? Además, peor será que por querer prolongar ahora el suplicio se nos muera aquí mismo.


			—Su muerte nunca podrá ser imputada a esta santa mesa, sino a la contumacia del acusado —excusó el inquisidor.


			—Entonces, ¿qué proponéis? —preguntó el notario.


			—No lo sé —respondió Arnault mientras se acariciaba la barba—, pero de lo que estoy seguro es que en modo alguno violaremos las normas inquisitoriales. Las suspensiones temporales de la tortura no están admitidas y, aunque ciertos tribunales sean proclives a ellas, no deja de ser un fraude procesal; una ficción legal que no admitiré. Me importa bien poco si muere, pero las normas están para cumplirlas. ¿Tal vez su cuerpo pueda resistir el fuego?


			—No es una práctica común —argumentó el notario.


			—No, no lo es, pero en esos casos es admitida.


			El inquisidor le planteó al médico si el reo estaba en condiciones de soportar esa tortura.


			—Como ya os he dicho, lo único que hay que evitar es que pueda morir por asfixia y, por tanto, no creo que ese tormento le cause la muerte —contestó el galeno con poca convicción. 


			Arnault quiso entonces saber si el verdugo tenía los útiles necesarios para aplicarle ese suplicio. El encapuchado asintió con un leve movimiento de cabeza. Anne y Jean se miraron aterrados por la nueva escena que estarían obligados a presenciar. 


			Guils seguía en el suelo incapaz de moverse, como si una grave parálisis le afectara. El verdugo tomó el hornillo, extrajo los utensilios de tortura, azuzó las brasas y añadió unos tacos de madera. Removió de nuevo las ascuas y vertió un líquido que prendió con una gran llamarada, iluminando hasta el último rincón de la sala. El sayón, inmerso en un siniestro silencio, arrastró el cuerpo de Guils. Lo dispuso sobre un tablón de madera y lo ligó firmemente. Aplicó con brocha una extraña materia untuosa en las plantas de los pies de su víctima y con absoluta parsimonia se dedicó a embadurnar el interior de cada uno de los dedos. Cuando hubo terminado se quedó esperando las órdenes del inquisidor. Arnault se aproximó entonces al reo.


			—¡Os conmino, por amor de Dios, a que digáis la verdad!


			—No tengo nada que añadir, ya os he dicho que estaba borracho —contestó Guils con un hilo de voz.


			—Es de todos sabido que los borrachos son transparentes como el agua de un arroyo y sinceros como el más ingenuo de los niños, por lo tanto, todo lo que dijisteis e hicisteis en ese lamentable estado deja bien a las claras cuál es el color de vuestra alma.


			—No era consciente de lo que hacía —atinó a responder con dificultad.


			—Si mancillasteis de forma inconsciente la sangre y el cuerpo de Cristo significa que en vuestro interior habita el mismísimo demonio y por tanto fue él quien actuó por vos. ¡Proceded! —ordenó al verdugo.


			El sayón aproximó el hornillo a los pies de Guils, esparció las brasas en el suelo, junto a la pared, y las avivó con grasas y aceites. Deslizó luego el tablón sobre el que se encontraba su víctima hasta dejar que sus pies quedaran a poco menos de un palmo del fuego. En un primer momento pareció que nada sucedía, pero de forma inesperada un grito de dolor inundó la estancia. Guils se retorció sobre el tablón como una serpiente decapitada. Las oleosas plantas de sus pies absorbieron el calor a la velocidad de una flecha, y la quemazón fue penetrando entre sus dedos produciéndole un dolor peor que si la misma muerte habitara en el interior de su cuerpo. Sus extremidades se hincharon, la piel pasó del blanco al rojo en un suspiro y las ampollas crecieron como hongos, para poco después reventar. En un abrir y cerrar de ojos las ulceraciones adquirieron un color negro y los pies dejaron de tener forma, para convertirse en un amasijo de carne y sangre. Los aullidos de Guils estremecieron a todos los presentes, incluido al propio Arnault.


			—¡Por Dios bendito, no le hagáis esto! —gritó Anne sin poder reprimirse.


			—Veo que sois una mujer muy sensible y eso me satisface, pues tal vez cuando vuestro esposo esté en las mismas condiciones os convertiréis en una mujer de verbo fácil —dijo Arnault con sorna.


			El inquisidor se apercibió de que Guils intentaba en vano articular palabra, por lo que decidió agacharse hasta poner la oreja sobre sus labios.


			—¿Qué estáis diciendo?


			—Lo confieso todo, diré lo que queráis, pero por Dios y la Santísima Virgen, quitadme del fuego —farfulló el pobre hombre.


			El inquisidor ordenó al verdugo que apartara a Guils de las llamas y solicitó al notario que acudiera hasta donde yacía el atormentado. 


			—¿Confesáis pues que sois un hereje y reconocéis que todos vuestros actos han sido obra del diablo?


			—Sí, lo confieso —susurró Guils, mientras el notario tomaba cumplida nota de la conversación. 


			—¿Habita Lucifer en vuestro cuerpo?


			—Algo sucede en mi interior —añadió el desgraciado—, algo me transforma cuando estoy ebrio y me obliga a hacer cosas…


			—¿Actuáis por mandato del demonio? ¿Sentís su voz? —interrumpió el inquisidor.


			—Sí, oigo voces. Tal vez, y como bien decís, sean del maligno —reconoció el desdichado Guils, sin saber qué más podía añadir para convencer a Arnault.


			—Entonces, ¿sois un endemoniado?


			—Lo soy, lo soy, lo soy —repitió casi sin voz.


			—¿Validaréis vuestra confesión?


			—¿Qué es lo que debo hacer? —preguntó Guils absolutamente enajenado. 


			—Os preguntamos si ratificaréis vuestra confesión antes de los dos días.


			—Sí, así lo haré.


			—Juráis entonces que confirmaréis todas y cada una de vuestras palabras. 


			—Sí.


			—¿Os acordaréis de tal compromiso, o creéis necesario que os devuelva al verdugo? 


			—¡No, por todos los santos!, estad seguro de que así lo haré —articuló Guils con sus últimas fuerzas.


			Solo entonces Arnault ordenó al médico que atendiera al atormentado.


			—Ruego cuidéis de él con toda vuestra pericia, al igual que si fuera vuestro propio hijo —exigió a Blanc con absoluta impavidez, como si nada hubiera pasado.


			Se desplazó entre el humo hasta alcanzar la esquina donde el martirizador se afanaba en extinguir las llamas y le musitó unas palabras. En la mesa sus acólitos parloteaban con rostro satisfecho, dispuestos a recoger sus bártulos.


			—¡La sesión no ha terminado! —exclamó el inquisidor ante la mirada consternada de todos ellos.


			Todavía con la hoguera humeante, el verdugo se desplazó inadvertidamente hasta la posición de Anne. La agarró por la espalda, deslizó sus enormes brazos bajo las axilas de la mujer y, amarrándola por sus pequeños pechos, la arrastró hasta la pared de poniente y la encadenó a una argolla.


			—¡No, ella no! ¡Todo el mal que queráis hacerle me lo podéis infligir a mí! —gritó desesperadamente Jean mientras acudía en su auxilio. 


			Jean, aún a pesar de las ataduras de sus manos, se lanzó contra el verdugo. Aquel hombre brutal, ocupado todavía en asegurar las frágiles muñecas de Anne, giró sobre sí mismo y propinó un cabezazo en la frente de Jean, quien, aturdido, cayó al suelo. Cuando quiso reaccionar, el verdugo ya lo tenía sujeto por la espalda. Jean trató de resistirse pero, al punto, Arnault, armado con una gruesa vara, se le aproximó.


			—Quedad tranquilo, no será vuestra mujer quien sea sometida a tormento sino vos —aclaró con insidia—. Entiendo muy probable que ella, a la vista de cuanto os suceda, se atenga a razones y nos ilustre por fin sobre la conducta herética que con tanto empeño defendéis. 


			—Haced lo que queráis conmigo, pero a ella no la toquéis —respondió con bravura.


			Jean, convencido de la sinceridad de Arnault, sosegó sus ímpetus, y sin apenas resistencia, terminó extendido sobre una tabla, inmovilizado de manos y pies con sendos grilletes.


			—Lamentablemente no hemos podido utilizar este ingenio con Guils, pero os puedo asegurar que es extraordinario —amenazó el inquisidor.


			Anne había adquirido el mismo color pálido que si llevara días muerta y enterrada. Por su parte, los miembros de la mesa estaban desconcertados, incapaces de entender el proceder de Arnault. Nadie había previsto el tormento de los Duver para aquella noche, y todos sabían que su presencia ahí tan solo debía ser intimidatoria. El inquisidor se percató de la situación y les dijo en voz baja:


			—No busco la confesión del hombre, sino de la mujer. Está asustada y es un buen momento para sonsacarle información.


			El verdugo rasgó las vestiduras de Jean y empezó a enrollarle varias cadenas y sogas alrededor del cuerpo, cuidando de que pasaran convenientemente por las muñecas, antebrazos, cintura y tobillos. Los extremos de las cuerdas morían en unos torniquetes que el verdugo, en cuanto quedó todo dispuesto, empezó a rodar hasta conseguir la tensión adecuada sobre la víctima. Jean lo miró con sus ojos claros, color miel, buscando un gesto imposible de compasión. Luego alzó el cuello y, viendo su cuerpo aprisionado, tensó los músculos de forma instintiva.


			—Espero sinceramente que colaboréis o de lo contrario sufriréis en vuestras carnes toda la destreza de la que es capaz nuestro verdugo. Puedo aseguraros que la mancuerda hace hablar a los mudos. ¡Proceded! —dispuso Arnault.


			El encapuchado, siguiendo las más estrictas pautas, inició la vuelta del torniquete que afectaba el brazo derecho de Jean, quien de inmediato sintió una presión que progresivamente laceraba su piel. Arnault, a la vista del reprimido gesto de dolor del torturado, no dudó en aproximársele.


			—Como reza el Evangelio de san Mateo: «No he venido para destruir, sino para cumplir». ¡Os exhorto, en el nombre del Señor, a que reveléis en confesión todas vuestras faltas y pecados, y solicito del Espíritu Santo la sabiduría necesaria para juzgaros! ¿Qué sabéis acerca de vuestra primera mujer?


			—Ya os he dicho que murió accidentalmente.


			—¿Qué sabéis de aquellos que se hacen llamar bons òmes?


			—Que son herejes.


			—¿Y vos sois un hereje?


			—No, en absoluto.


			Arnault indicó con la mirada al verdugo que procediera, y este giró de nuevo el torniquete. Jean notó cómo su brazo derecho se comprimía hasta casi no sentirlo, incapaz de evitar un agudo gesto de dolor que penetró en el alma de Anne como si le hubieran desgarrado la vida. Luego el torturador se desplazó para empezar a maniobrar sobre su brazo izquierdo.


			—¡Yo os diré todo cuanto queréis saber, pero no hagáis daño a mi marido! —prorrumpió Anne.


			—Eso es lo que estábamos deseando —dijo Arnault con una sonrisa.


			En aquel instante, alguien golpeó con fuerza la puerta.


			—¿Quién sois? —preguntó el inquisidor.


			—Uno de los hombres del alguacil Gog —se oyó gritar tras la puerta.


			—¿Qué deseáis?


			—Traigo un mensaje para su señoría Peyre d'Adge.


			D'Adge se levantó con cara de circunstancias, entreabrió el portón e interpuso su cuerpo intentado evitar que el emisario curioseara la escena. Intercambió unas breves palabras con el mensajero y, cerrando la puerta, se dirigió hacia el inquisidor:


			—Lo lamento, pero reclaman mi presencia.


			—Bien —dijo contrariado Arnault—, en este caso seguiremos sin vuestra asistencia.


			—Pero eso…, eso contraviene las normas, el delegado del obispo debe estar siempre presente —refutó D'Adge.


			Arnault no le contestó y se dirigió enojado hacia la mesa: 
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