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			NACIÓ CON EL DON DE LA RISA Y LA CERTEZA DE QUE EL MUNDO ESTABA LOCO. Y este era todo su patrimonio. No se sabía quién era su padre, aunque los habitantes del pueblo de Gavrillac no tenían demasiadas dudas al respecto. Esos campesinos de la Bretaña eran gente humilde, pero no se dejaban engañar: cuando un noble, sin una razón clara que lo justificase, se presentaba como el padrino de un niño recogido quién sabe dónde y se preocupaba por su bienestar y educación, era fácil entender que él, en realidad, era el padre.

			Y eso es lo que ocurría entre André-Louis Moreau, que es como se llamaba el chico, y Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac, quien residía en una gran casa gris situada en un monte desde donde se veía todo el pueblo.

			André había aprendido a leer y a escribir en la escuela del pueblo. Cuando tenía quince años se fue a París para estudiar derecho en el Liceo Louis Le Grand. Durante su etapa de estudiante, leyó muchos libros, tanto antiguos como modernos, y creía haber confirmado que la especie humana está loca sin remedio. Al terminar sus estudios, quedó bajo la tutela de Rabouillet, abogado del señor Kercadiou, para comenzar a ejercer su carrera. En todo momento el señor de Kercadiou pagó los gastos.

			Era delgado, más alto que la media, tenía una nariz y unos pómulos prominentes, y abundante pelo negro y liso que le llegaba casi a los hombros. Unos ojos oscuros y muy brillantes iluminaban su rostro. Era ingenioso y gozaba de gran facilidad de palabra.

			Frecuentaba el Casino Literario de Rennes, uno de aquellos clubs políticos que estaban apareciendo por toda Francia donde los jóvenes se reunían para hablar de las nuevas ideas y de sus deseos de cambiar la sociedad. André solía ir al Casino para ridiculizar las teorías que sostenían sus miembros. Su ánimo burlón no sentaba bien a todo el mundo, y seguramente ya lo habrían echado de no haber sido por su buen amigo Philippe de Vilmorin, estudiante de teología, que era uno de los miembros más populares de ese club.

			Poco tiempo atrás, el señor de Kercadiou había nombrado a André su representante en los Estados Generales de Bretaña, y en el Casino de Rennes todos fueron del parecer de que quien representaba de manera oficial a un noble, persona manifiestamente contraria a las nuevas ideas, no podía ser uno de los suyos.

			Los Estados Generales no se habían reunido desde hacía doscientos años. El primer ministro Necker había convencido al rey para que los convocara con el fin de hacer nuevas leyes y resolver la situación de bancarrota en la que se encontraba el país. En los Estados Generales debían estar representados el clero, la nobleza y… el resto (el llamado «tercer estado»), al que pertenecía la mayoría de la población y que era el único que pagaba impuestos. Pero la nobleza y el clero iban a hacer todo lo posible para que los Estados Generales se constituyeran de forma que sus privilegios quedasen asegurados.

			En este contexto, en la próspera ciudad portuaria de Nantes se publicó un manifiesto en el que se exigía que el tercer estado tuviera tantos diputados como la nobleza y el clero juntos. Así, la nobleza y el clero no podrían bloquear las reformas. El rey remitió el asunto a los Estados de Bretaña para que se ocuparan de ello y prometió que, si no eran capaces de resolverlo, intervendría la corona. Clero y nobleza se negaron a obedecer al rey, y se disponían a celebrar las elecciones a su modo para asegurarse su posición privilegiada.

			Una mañana de noviembre del año 1788, Philippe de Vilmorin llegó a Gavrillac con estas noticias. En aquel pueblo, que llevaba mucho tiempo adormilado, descubrió enseguida motivos para la indignación. Un campesino de la localidad, un tal Mabey, había muerto. Estaba recogiendo un faisán de una trampa que había puesto en los terrenos del marqués de La Tour d’Azyr cuando uno de los guardas del noble, cumpliendo órdenes explícitas de su señor, le había pegado un tiro.

			Philippe se propuso exponer el asunto al señor de Kercadiou, porque Mabey era vasallo de Gavrillac; esperaba conmoverlo para conseguir, por lo menos, alguna indemnización para la viuda y los tres huérfanos.

			No obstante, antes de actuar, el joven seminarista fue a ver a André, puesto que era su mejor amigo. Lo encontró desayunando solo. Y, después de abrazarlo, se puso a hablarle de su denuncia contra el marqués de La Tour d’Azyr.

			—Ya he oído hablar de eso —dijo André.

			—No parece que te sorprenda.

			—No me sorprende ninguna bestialidad hecha por una bestia. Y La Tour d’Azyr lo es, todo el mundo lo sabe. Mabey fue un insensato al robarle los faisanes a él. ¡Haber robado a otro!

			—¿Es todo lo que tienes que decir?

			—¿Qué más quieres?

			—Le voy a pedir justicia a tu padrino.

			—¿Contra La Tour d’Azyr? —preguntó André arqueando las cejas.

			—¿Por qué no?

			—No hará nada.

			—¡Tu padrino es una persona humanitaria!

			—Tan humanitario como quieras. Pero aquí no se trata de humanitarismo, sino de las leyes de la caza.

			Philippe levantó los brazos al cielo.

			—¡Hablas como un abogado!

			—Es lo que soy. Pero no te enfades conmigo y dime qué quieres que haga.

			—Acompáñame a ver al señor de Kercadiou y usa tu influencia para conseguir que se haga justicia. ¿Es mucho pedir?

			—No va a servir de nada. No obstante, una vez haya terminado de desayunar, vamos donde quieras.

			Philippe se dejó caer en un sillón al lado de la chimenea encendida. Puso al día a su amigo de la actitud rebelde de los privilegiados, a lo que André respondió casi con indiferencia.

			—Pero ¿no lo entienden? —exclamó Philippe—. Los nobles, al desobedecer al rey, están minando las bases mismas de la monarquía. Si la monarquía se hunde, ellos serán los primeros en quedar aplastados. ¿Es que no lo ven?

			—Son la clase gobernante y, por lo tanto, solo tienen ojos para su propio beneficio.

			—Eso es lo que queremos cambiar.

			—¿Queréis que no haya gobernantes?

			—¡Lo que queremos es cambiar de gobernantes!

			—¿Y crees que va a servir de algo?

			—Seguro que sí.

			—Tendrías que cambiar la humanidad y no solo los gobiernos. Y las personas van a seguir siendo avaras, codiciosas y despreciables.

			—Así que, según tú, ¿no se puede mejorar la suerte del pueblo? —preguntó Vilmorin.

			—Cuando dices pueblo, te refieres al populacho, claro. ¿Vas a abolirlo? Porque es la única forma de mejorar su suerte.

			—Bueno, tú defiendes a los que te pagan. Es comprensible…

			—Al contrario, intento ser imparcial. Vamos a discutir tus ideas. ¿A qué forma de gobierno aspiras? A una república, supongo. Bien, pues ya la tienes. Francia ya es una república.

			Philippe lo miró fijamente.

			—Hay un rey.

			—¿Qué rey? En Versalles hay un señor gordo que lleva una corona, pero cuenta para muy poco. Los que mandan son los nobles y el clero, con el pueblo a sus pies.

			—Por lo menos reconoces que estamos muy mal gobernados.

			—¿Y estaremos mejor gobernados si sustituimos a los que mandan ahora por otros? ¿Sabes quién tomará el poder? Yo te lo diré: la burguesía.

			—¿Qué?

			—¿Te sorprende? ¿No habías pensado en eso? Pues piénsalo. Examina bien el manifiesto de Nantes. ¿Quiénes son sus autores?

			—Puedo decirte quiénes obligaron al municipio de Nantes a enviárselo al rey. Fueron unos diez mil obreros, tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todo tipo.

			—Pero quienes los llevaron a hacerlo fueron sus amos, los ricos comerciantes y armadores de esa ciudad —replicó André—. Todo esto es un movimiento de ricos comerciantes envidiosos de un poder que solo se deriva del nacimiento. Para proteger sus intereses, intentan derrocar el estado actual y levantar sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. Y para conseguirlo, inflaman al pueblo. Puede que corra la sangre, y será la del pueblo naturalmente. ¿Y qué pasará si se imponen las nuevas ideas? Que gobernarán los comerciantes, los bolsistas, los traficantes de esclavos y otros ricachones en vez de la nobleza y el clero.

			Philippe estuvo un momento pensativo. Después volvió al ataque:

			—¿Y los abusos de poder que sufrimos?

			—Donde haya poder siempre va a haber abusos.

			—No si el ejercicio del poder depende de una administración justa.

			—El ejercicio del poder es… poder. No podemos dictar nuestro deseo a quienes lo tienen.

			—El pueblo sí podrá… con su fuerza.

			—Te refieres al populacho. Por supuesto que el populacho puede gobernar, puede matar e incendiar por un tiempo. Pero no se puede seguir así siempre.

			—Entonces la muerte de Mabey te parecerá inútil y ridícula.

			André acabó de beber su chocolate y dio por terminado el desayuno.

			—Siento la muerte de Mabey. Pero, al margen de todo eso, no puedo olvidar que estaba robando cuando lo mataron.

			Philippe se levantó indignado:

			—A veces pienso que no tienes corazón. Siempre hablas en nombre de la ley, nunca en el de la justicia. Me equivoqué al venir a verte. No creo que puedas ayudarme con el señor de Kercadiou.

			Philippe cogió su sombrero para irse. André se apresuró a retener a su amigo.

			—Es la última vez que hablo contigo de leyes o de política —le prometió—. Te quiero demasiado como para enfadarme.

			—Prefiero que no me acompañes a ver al señor de Kercadiou —advirtió Philippe—. Él es tu cliente y no vas a poder ayudarme.

			A Philippe se le había pasado la irritación, pero seguía decidido.

			—Como tú quieras —se resignó André—. Iré contigo al castillo y te esperaré mientras hablas con el señor de Kercadiou.
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			EL CASTILLO DE GAVRILLAC ESTABA HECHO DE GRANITO, como todas las casas de la zona. Era un edificio de dos plantas con un torreón a cada lado.

			Quintin de Kercadiou, el señor de Gavrillac, era un hombre tosco como su castillo. Nunca había aspirado a pertenecer a la corte y ni siquiera había servido en el ejército del rey. Lo de representar a la familia en las altas esferas se lo dejaba a su hermano menor, Étienne. Quintin de Kercadiou se dedicaba a cazar y a cultivar sus tierras. No hacía ostentación de su posición, o no tanto como le hubiera gustado a su sobrina, Aline de Kercadiou.

			La muchacha había pasado dos años en Versalles, en la corte real, junto a su tío Étienne, y había vuelto llena de ideas muy distintas a las de su tío Quintin. Aline era hija de un tercer Kercadiou y había quedado huérfana a los cuatro años. Desde entonces el señor de Gavrillac se había encargado de su cuidado y se había dejado dominar por ella, pero la chica nunca había conseguido convencerlo para que llevara una vida más señorial.

			Aline paseaba por la terraza con balaustrada de piedra que había ante el castillo. Llevaba un abrigo blanco y un gorro de piel del mismo color del que se escapaban algunos de sus rubios rizos. El aire frío le enrojecía las mejillas y parecía añadir brillo a sus ojos, que eran de un azul oscuro. Cuando vio que se acercaban Philippe y André,, los saludó desde lejos con la mano y los esperó. Los conocía desde la infancia. Habían jugado juntos, y André, debido al casi parentesco que lo unía a su tío. la llamaba «prima».

			—Si venís a ver a mi tío, no es un momento muy oportuno. Está reunido y muy ocupado.

			—Esperaremos —respondió Philippe inclinándose cortésmente sobre la mano que ella le ofrecía—. ¿Quién se apresuraría a ver al tío pudiendo estar un rato con la sobrina?

			—Cuando ya hayas recibido las órdenes y seas cura —indicó ella—, te tomaré por confesor. Eres muy comprensivo.

			—Pero nada curioso —comentó André—. No has pensado en eso.

			—No sé qué quieres decir, primo André.

			—No te preocupes —se rio Philippe—. A él nadie lo entiende.

			Y entonces se dio cuenta de que ante la puerta del castillo había un carruaje de los que rara vez se veían en el campo. Era una espléndida calesa de nogal con dos caballos y escenas pastoriles pintadas en los paneles de las portezuelas. Podía llevar a dos personas, además del pescante para el cochero y un estribo trasero para un lacayo. El lacayo se paseaba por delante de la puerta luciendo la librea azul y oro del marqués de La Tour d’Azyr.

			—¿Cómo? —exclamó Philippe—. ¿Es el marqués de La Tour d’Azyr quien está con tu tío?

			—En persona —confirmó Aline poniendo mucho misterio en su voz y en su mirada, pero Philippe no se dio cuenta.

			—¡Ah, pues con permiso! —dijo Philippe, que se inclinó ante ella y se dirigió al castillo.

			—¿Te acompaño, Philippe? —le preguntó André.

			—Vale más que no. Espérame si te parece…

			Philippe se alejó y, después de un momento de sorpresa, Aline se echó a reír:

			—¿Adónde va con tanta prisa? —preguntó.

			—A ver al señor de La Tour d’Azyr y a tu tío.

			—¡No puede hacerlo! ¿No le dije que estaban muy ocupados? Y tú, André, ¿no me preguntas en qué?

			—Te mueres de ganas por contármelo. ¿Para qué te lo voy a preguntar?

			—Si te burlas, no te lo contaré aunque me lo preguntes. ¡Ah, pero te lo contaré! Así aprenderás a tratarme con el debido respeto.

			—Espero no faltarte nunca el respeto.

			—Y mucho menos cuando sepas que la visita del señor de La Tour d’Azyr tiene mucho que ver conmigo. Ha venido por mí. —Y se rio.

			—¿Sabes que no entiendo nada de lo que dices?

			—¡No seas tonto! Ha venido a pedir mi mano.

			—¡Qué dices! —exclamó André, muy sorprendido.

			—¿Te sorprende?

			—Me indigna —replicó André—. No te creo. Me tomas el pelo.

			—Hablo muy en serio —aclaró Aline—. En este momento está pidiendo el consentimiento a mi tío.

			—Según el estilo versallesco, su consentimiento es lo más importante, ¿no?

			—¿Y qué otra cosa si no?

			—El tuyo.

			Aline se echó a reír.

			—Yo soy una sobrina obediente… aunque solo cuando me conviene.

			—¿Y te convendría obedecer si tu tío aceptase esta monstruosa propuesta?

			—¿Monstruosa? —replicó ella, molesta—. ¿Puedes decirme por qué te parece monstruosa?

			—Por muchas razones —respondió él con irritación.

			—Dime una.

			—Te dobla la edad.

			—No exageres.

			—Por lo menos tiene cuarenta y cinco años.

			—Pero no aparenta más de treinta. Es muy guapo… Y no vas a negar que es rico y poderoso. Es el noble más importante de Bretaña. Hará de mí una gran señora.

			—Dios ya te hizo así, Aline.

			—Lo sé, pero esto es mejor. A veces puedes ser casi educado. —Y empezó a pasear, a ir y venir por la terraza. André iba junto a ella.

			—Creo que no debes permitir que esa bestia manche la belleza que Dios te ha dado.

			Aline puso mala cara.

			—Estás hablando de mi futuro esposo —protestó.

			—¿Ah, sí? ¿Ya está decidido, pues? ¿Va a estar de acuerdo tu tío? ¡De modo que te van a vender sin amor a un hombre al que no conoces! Yo había soñado algo mejor para ti, Aline.

			—¿Mejor que ser la marquesa de La Tour d’Azyr?

			André hizo un gesto de exasperación.

			—¿Es que los hombres y las mujeres solo son títulos? Te había puesto muy arriba, Aline, por encima de todos los seres terrenales. ¡Y ahora vas a vender el cuerpo y el alma para ser marquesa!

			—Tienes poco tacto. Y sacas conclusiones precipitadas. Mi tío solo dará su consentimiento para que ese caballero trate de obtener el mío. No voy a venderme como si fuera una hortaliza en el mercado.

			André se quedó inmóvil y la miró fijamente.

			—¡Te has divertido torturándome! Pero te voy a perdonar porque me has aliviado.

			—Otra vez vas demasiado deprisa, primo André. He permitido que mi tío consienta en que el señor marqués me haga la corte. Es un caballero guapo e inteligente, y no me desagradaría compartir su posición. Puede que, después de sospesarlo todo, es probable, incluso muy probable, que me case con él.

			André la miró, se detuvo en su dulce cara enmarcada por las pieles blancas y quedó desconcertado.

			—¡Que Dios tenga piedad de ti, Aline! —musitó.

			Aline taconeó el suelo.

			—Eres un insolente.

			—Rezar no es nunca una insolencia, Aline. Y lo seguiré haciendo. Creo que vas a necesitar mis oraciones.

			—¡Eres insoportable!

			La chica se estaba enfadando de verdad.

			—Perdona, ¡soy un bruto, Aline! —exclamó André—. Por favor, olvida lo que he dicho.

			Ella estaba a punto de pedirle perdón también. Pero el arrepentimiento de él lo hizo innecesario.

			—Lo intentaré —respondió ella—, siempre que prometas no volver a ofenderme.

			—No puedo. Soy así. Lucharé por salvarte, lucharé contra ti si es necesario, me perdones o no.

			Estaban los dos frente a frente, un poco como si se desafiaran, cuando los otros salieron al porche. El primero fue el señor marqués de La Tour d’Azyr, un hombre alto, que se movía con gracia, erguido como un soldado y con una desdeñosa cabeza puesta sobre sus hombros. Iba vestido de terciopelo morado con adornos dorados. Tenía recogidos en la nuca, con una ancha cinta de seda, sus cabellos empolvados. Bajo el brazo llevaba un sombrero de tres picos y de su cinturón colgaba una espada delgada con empuñadura de oro.

			André lo examinó y tuvo miedo por Aline. Tenía delante al experimentado conquistador de cuyas aventuras galantes todo el mundo hablaba.

			Lo seguía el señor de Kercadiou, paticorto, con un cuerpo que empezaba a ser demasiado gordo y una enorme cabeza. Tenía la cara sonrosada y vestía con desaliño.

			En último lugar iba Philippe, muy pálido, con los labios apretados y el ceño fruncido.

			Un elegante joven descendió del carruaje para encontrarse con ellos. Era el señor de Chabrillanne, primo del señor de La Tour d’Azyr.

			Al ver a Aline, el señor de La Tour d’Azyr se separó de los demás y, atravesando la terraza, se dirigió hacia ella. Al pasar al lado de André, inclinó la cabeza para saludarlo con esa mezcla de cortesía y menosprecio que le era propia. André devolvió fríamente el saludo al marqués y se apartó de él y de Aline para acercarse a su amigo.

			El marqués se inclinó de nuevo y llevó hasta sus labios la delicada mano de Aline, quien muy amablemente lo correspondió con una reverencia.

			Después de haber roto así el hielo, se separaron.
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			—Señorita, su señor tío me ha permitido cortejarla. ¿Me hará usted el honor de recibirme mañana? Tengo algo importante que decirle.

			—¿Importante, señor marqués? Casi me asusta usted —dijo Aline, sin que su rostro mostrara el menor temor.

			—Nada más lejos de mi intención —replicó rápidamente el marqués.

			—Y… ¿es un asunto importante para usted o para mí?

			—Espero que para los dos —respondió él.

			—Despierta mi curiosidad. Y como soy una sobrina obediente, me sentiré honrada recibiendo su visita.

			—Soy yo quien se sentirá honrado. Mañana a esta hora tendré la felicidad de volver a verla.

			Se inclinó de nuevo y llevó hasta sus labios la mano de Aline, quien lo correspondió con una reverencia. Después de haber roto así el hielo, se separaron.

			La joven se quedó deslumbrada por la apostura de aquel hombre, su aire principesco y la sensación de poder que irradiaba.

			Mientras tanto, el señor de La Tour d’Azyr subió a su calesa después de despedirse del señor de Kercadiou y de Philippe, quien respondió a sus palabras asintiendo con la cabeza.

			Philippe tomó del brazo a su amigo y le dijo:

			—Vamos, André.

			—Pero ¿por qué no os quedáis los dos a comer? —exclamó el hospitalario señor de Gavrillac—. Tenemos que brindar… —añadió guiñando el ojo hacia Aline.

			Philippe se disculpó diciendo que tenía una cita que le impedía aceptar. Estaba muy serio.

			—¿Y tú, André?

			—¿Yo? Ah, tengo la misma cita que él, padrino —mintió el joven—. Además, tengo una superstición en contra de los brindis.
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			MIENTRAS REGRESABAN, PHILIPPE ESTUVO CALLADO y André no paraba de hablar. Su discurso iba sobre las mujeres en general, aunque su amigo no lo escuchaba.

			Al acercarse a la posada del pueblo, Philippe cortó a su compañero. André, que de golpe volvió a la realidad, se fijó en que delante de la puerta de la posada estaba la calesa del señor de La Tour d’Azyr.

			—Me parece que no me has escuchado —apuntó André.

			—Te podrías haber dado cuenta antes y te habrías ahorrado saliva. Me has decepcionado. Parece que ya no te acuerdas de por qué hemos ido al castillo. Estoy citado aquí con el marqués para seguir hablando del asunto.

			—¿Qué tenéis que hablar? —preguntó André, desconcertado.

			—Bueno, confío en que se encargará del bienestar de la viuda y de los huérfanos.

			—Me parece increíble.

			—¿Para qué iba a querer hablar más del asunto si no?

			—Entremos y lo sabremos… si no soy un estorbo.

			Entraron en una sala que estaba reservada para el marqués. Sentados ante un fuego de leña estaban el señor de La Tour d’Azyr y su joven primo, el señor de Chabrillanne, que se levantaron al ver a Philippe.

			—Muy amable de su parte por haber venido tan pronto, señor de Vilmorin —lo recibió el marqués en un tono muy frío—. Siéntese, por favor. Ah, usted debe de ser Moreau. ¿Lo acompaña? —le preguntó a André.

			—Si le parece bien al señor marqués…

			—Desde luego. Siéntese, Moreau.

			Le hablaba como si André fuera un lacayo.

			—Gracias por darme la oportunidad de explicarle mejor el asunto que me ha llevado a Gavrillac —empezó diciendo Philippe.

			El marqués acercó sus manos al fuego y quedó de espaldas al joven. Y, sin volverse, le respondió:

			—Dejemos las gracias para otro momento —dijo el marqués. Y Chabrillanne soltó una risita.

			—Yo se lo agradezco igualmente… —insistió Philippe—por haber aceptado que le hable a favor de la familia.

			El marqués se volvió a mirarlo.

			—¿Qué familia?

			—¿Cómo que qué familia? La viuda y los hijos del pobre Mabey.

			El marqués miró entonces a su primo y este volvió a reírse.

			—Ha habido un malentendido —puntualizó el marqués—. Le pedí que viniera aquí porque el castillo de Gavrillac no era el sitio adecuado para discutir y mi castillo está algo lejos para usted. Pero a mí solo me interesan unas frases que usted dijo antes y quisiera oír una explicación sobre ellas…

			André empezó a notar algo siniestro en el aire.

			—¿Qué frases? —preguntó Philippe, algo sorprendido.

			—Habló usted —respondió el marqués—, equivocadamente, pero con mucha elocuencia, de la infamia que había sido el acto de justicia ejercido sobre ese ladrón de Mabey o como se llame. Infamia fue la palabra que usó, y no la retiró ni cuando lo informé de que mi guarda actuó siguiendo mis órdenes.

			—Si el acto fue infame, da igual lo noble que sea la persona responsable de él —afirmó Philippe.

			—Dice usted «si el acto fue infame…». ¿No está ya convencido de que lo fuera?

			—¿Cree usted que ese acto tiene alguna justificación que yo no comprendo? —preguntó Philippe algo perplejo.

			—Usted no tiene tierras y tal vez por eso se ha precipitado en sus conclusiones. Debe usted saber que durante meses en mi propiedad he padecido robos como este. Así que decidí ser enérgico. El robo en sí me importa menos que el ambiente de rebeldía que se respira por todas partes. Si mostramos tanta tolerancia con estas tendencias, habrá que recurrir a medidas mucho más duras en el futuro. Creo que usted apreciará que haya aceptado darle mis explicaciones, aunque no tenía por qué dar ninguna. Y si algo de lo que digo no es bastante claro, le remito a las leyes de la caza, las cuales su amigo abogado podrá aclararle.

			Y el caballero se volvió de nuevo hacia el fuego como dando por terminada la conversación.

			Philippe se levantó.

			—¿Y no hay en el mundo otras leyes que las de la caza? —preguntó con vigor—. ¿No ha oído hablar nunca de las leyes de la humanidad?

			El marqués suspiró y dijo con tono fatigado:

			—¿Y qué tengo yo que ver con esas leyes?

			Philippe lo miró con escándalo.

			—Nada, señor marqués. Es evidente. Recuérdelo cuando tenga que apelar a esas leyes de las que ahora se burla.

			—¿Es una amenaza? —exclamó el señor de La Tour d’Azyr.

			—No, señor marqués, es… una advertencia. Actos como este, contra un hijo de Dios…

			—Ahórreme el sermón, futuro señor cura —lo cortó el marqués sonriendo con desdén.

			—Se ríe usted. ¿Se reirá también cuando Dios le pida cuentas por la sangre que ensucia sus manos?

			—¡Caballero! —gritó Chabrillanne poniéndose rápidamente en pie.

			—Siéntate, por favor —le pidió el marqués sin perder la calma—. El señor cura estaba hablando. Me interesan sus curiosas teorías.

			André estaba un poco aparte y también se había puesto de pie. Se acercó y cogió del brazo a su amigo:

			—Más vale irse —lo aconsejó en voz baja.

			Pero Philippe se dejó llevar por la pasión.

			—Señor, piense en lo que es usted y en lo que va a ser —siguió—. Usted y los suyos viven exclusivamente de abusos que solo pueden ir a más.

			—¡Si es un revolucionario! —exclamó el marqués con desprecio—. Tiene el descaro de presentarse ante mí para soltarme la repugnante palabrería de esos que se hacen llamar intelectuales.

			—¿Cree que es palabrería recordarle al señor feudal cómo oprime a todo el mundo? Un pobre campesino no puede dar un paso por un camino, cruzar un puente o comprar un trozo de tela sin tener que pagar impuestos feudales. ¿No le parece suficiente? ¿Deben morir los pobres, además, por cometer la menor infracción contra los sacrosantos privilegios de los aristócratas?

			Se detuvo como si esperara una respuesta. No hubo ninguna. El marqués lo miraba en silencio, con una media sonrisa y una mirada siniestra.

			André tiró de la manga de su amigo.

			—Philippe.

			Este le apartó la mano y siguió, exaltado:

			—¿No ve usted las nubes que anuncian tormenta? ¿Se imagina quizá que los Estados Generales que se han convocado para el año próximo solamente servirán para sacar más dinero al pueblo? No. En esa asamblea, el tercer estado será la fuerza principal y sabrá poner fin al cáncer de los privilegios que devora a nuestro pobre país.

			El marqués se movió en el sillón y al fin habló:

			—Tiene usted el peligroso don de la elocuencia.

			Entonces intervino Chabrillanne:

			—¿Para qué le das tantas vueltas? —dijo a su primo con impaciencia.

			—Primero quería estar bien seguro —respondió el marqués.

			—No te puede quedar ninguna duda.

			—Ahora no.

			El marqués se levantó y se dirigió a Philippe, quien no había entendido nada de lo que los otros dos acababan de decir.

			—Tiene usted el peligroso don de la elocuencia… —prosiguió el marqués—. Si usted hubiera nacido caballero, no habría adquirido con tanta facilidad estas falsas opiniones que expone.

			Philippe lo miró sin comprender.

			—¿Si hubiera nacido caballero…? —preguntó en tono perplejo—. ¡Pero si yo he nacido caballero! Mi estirpe es tan antigua como la suya.

			—Lo han engañado a usted —respondió el marqués.

			—¿Engañado…?

			—Sus sentimientos demuestran que no es hijo de quien le dijo su madre.

			El marqués lo había ofendido brutalmente con un tono que mostraba la mayor indiferencia.

			Se hizo un silencio mortal. A Philippe la cara se le puso roja y sus ojos echaron chispas. Soltó un grito, alzó la mano y abofeteó la cara del marqués.

			El señor de Chabrillanne se colocó entre los dos hombres.

			André se dio cuenta de la trampa demasiado tarde. Con sus palabras el señor de La Tour d’Azyr solo quería exasperar a Philippe para que reaccionara como finalmente lo había hecho.

			El marqués no dijo una palabra. En su lugar, habló el señor de Chabrillanne.

			—¿Se da usted cuenta de la gravedad de lo que ha hecho? —le preguntó a Philippe—. Y desde luego, ¿se da cuenta de las consecuencias que esto conlleva?

			Philippe no se había dado cuenta de nada. Había actuado impulsivamente, sin pensar. Sin embargo, entendió en ese momento que el señor de Chabrillanne se estaba refiriendo a un duelo. Por respeto a su vocación sacerdotal, que le prohibía prestarse al combate de honor, intentó evitarlo.

			—Le ha dado una bofetada —dijo el caballero—. Al señor marqués nunca antes le había ocurrido algo así. Ha actuado usted de una forma impropia de un caballero. Y no puede eludir las consecuencias.

			—Soy un caballero y no pienso eludir nada —respondió el joven seminarista.

			—¡Pero si no lleva espada, señores! —exclamó André, horrorizado.

			—Eso tiene arreglo. Que coja la mía.

			—Quiero decir que no tiene costumbre de llevar espada —insistió André— ni sabe manejarla. Además, es un seminarista y le está prohibido batirse en duelo.

			—Haberlo pensado antes de dar la bofetada —manifestó Chabrillanne.

			—La bofetada fue provocada deliberadamente —gritó André. Después intentó calmarse y convencer a su amigo de que no les siguiera el juego—: Vamos, Philippe, ¿no ves que te han puesto una trampa?

			—Calla, André —lo interrumpió Philippe—. El señor marqués está en su derecho.

			—¿En su derecho? —repitió André dejando caer los brazos con impotencia.
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			PHILIPPE QUISO RESOLVER EL ASUNTO ENSEGUIDA. Temía que, una vez pasara su arrebato de furia, se mostraría débil. El marqués también prefería resolver la cuestión sin esperar más tiempo. Y puesto que estaban Chabrillanne y André para servir de padrinos, no había por qué retrasar el duelo.

			Así pues, a los pocos minutos los cuatro hombres se dirigieron a una pista para jugar a los bolos que había detrás de la posada, donde nadie podía verlos. El marqués se deshizo del cinturón y de la vaina de la espada. Pero, como su adversario le pareció insignificante, se dejó puestos los zapatos y la casaca. Philippe se quitó la casaca y se puso en guardia, mientras notaba que le ardían las mejillas.

			André sentía el impulso de interponerse. Se contuvo porque sabía que sería inútil. Para calmarse, intentó convencerse de que no podía pasar nada grave. Al fin y al cabo, el marqués era un hombre de honor y seguro que solo se proponía dar una lección, dura tal vez, a su adversario. André se aferró a esta idea.

			Los aceros se tocaron y empezó el combate. El marqués presentaba a su adversario su cuerpo de perfil y muy erguido, con las rodillas ligeramente flexionadas y transformadas en resortes vivos, mientras que Philippe permanecía de frente y constituía un blanco perfecto, con las rodillas rígidas como si fueran de madera. La desigualdad no podía ser más evidente.

			El duelo, por supuesto, fue muy corto. Tiempo atrás Philippe, como cualquier joven de su clase, había recibido algunas lecciones de esgrima, por lo que sabía manejar un poco la espada. Pero de nada le iba a servir ante semejante rival. Después de tres fintas, sin ninguna prisa, el marqués avanzó un pie en la hierba húmeda y su cuerpo se extendió para dar una estocada a fondo que pasó por debajo de la desmañada guardia de Philippe. La espada del marqués atravesó el cuerpo del joven.

			André pudo coger a su amigo por debajo de los brazos antes de que cayera. Entonces, el peso hizo que se le doblaran las piernas y quedó arrodillado en la hierba sin dejar de sostener el cuerpo sin vida de Philippe. La sangre de la herida empezó a empaparle la ropa.

			Pálido y con labios temblorosos, André miró hacia el marqués, quien contemplaba al joven con expresión grave, pero sin ningún indicio de remordimiento.
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			—¡Lo ha matado! —gritó André.

			—Naturalmente.

			El marqués limpió con un pañuelo de encaje la hoja de su espada. Después explicó:

			—Como ya le dije, tenía el peligroso don de la elocuencia.

			Y se volvió para irse. André, sin soltar el cuerpo de su amigo, lo llamó.

			—¡Vuelve, cobarde asesino, y mátame a mí también!

			El marqués volvió el rostro indignado. Pero el joven Chabrillanne intentó retenerlo:

			—Vámonos —le dijo—. Está fuera de sí. Eran amigos.

			—¿Has oído lo que ha dicho? —preguntó el marqués.

			—Usted mismo acaba de confesarlo —respondió rápidamente André—. Lo ha matado porque le tenía miedo.

			—Y aunque fuera así, ¿qué? —contestó el marqués.

			—¡Vaya pregunta! Es una cobardía matar al que se teme y una doble cobardía matar de esta forma. Si lo hubiera usted apuñalado por la espalda, por lo menos habría sido un asesino que no disimula. Pero un asesino así puede acabar ahorcado. Por eso, por cobardía, ha utilizado el pretexto de un duelo.

			El marqués se soltó de la mano de su primo y avanzó un paso alzando su espada. El caballero volvió a detenerlo.

			—¡No, no, Gervais!

			—¡Déjelo que venga! —gritó André con voz ronca—. Déjelo que termine sobre mí su acto cobarde.

			Chabrillanne soltó a su primo. El marqués se acercó hasta el joven que lo insultaba. Y de pronto se detuvo. Quizá se acordó del parentesco que el pueblo atribuía a ese joven con el señor de Gavrillac y del afecto que este le tenía. Quizá pensó que, si derramaba más sangre, podría tener problemas con él, en un momento en que la amistad de ese caballero era tan importante para sus propósitos.

			Sea por lo que sea, lo cierto es que se paró en seco. Soltó una exclamación incoherente, entre la ira y el desprecio, se volvió y se alejó a toda prisa acompañado de su primo.

			Cuando el posadero y su gente llegaron, entendieron enseguida que no hacía falta llamar ni a un médico ni a un cura. La cara de Philippe había perdido el color, tenía los ojos vidriosos y le salía de los labios un poco de saliva mezclada con sangre.

			Los de la posada llevaron el cuerpo de su amigo dentro. Lo acostaron en una pequeña habitación y André se arrodilló junto a la cama.

			—Tenía miedo de tu elocuencia, Philippe —dijo—. No se va a salir con la suya. Temía que los hombres se dejaran llevar por tu elocuencia hasta deshacer todo su mundo. ¡Pues los hombres se dejarán llevar por ella! Porque tu elocuencia y tus argumentos serán la herencia que recibiré de ti. Voy a hacerlos míos. Da lo mismo que no crea en tu evangelio de la libertad. Lo conozco palabra por palabra, y con eso va a ser suficiente.
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			ANDRÉ VOLVIÓ AL CASTILLO. BENOÎT, UN VIEJO CRIADO, lo condujo a la sala de la planta baja a la que llamaban biblioteca, aunque había en ella más utensilios de caza (escopetas, cuernos para pólvora o cuchillos) que libros. Los muebles eran macizos, de roble adornado con tallas y pertenecían a otra época. Unas grandes vigas de madera cruzaban el alto techo pintado de blanco.

			El señor de Gavrillac iba y venía inquieto por la sala cuando entró André. Sabía ya lo ocurrido. Se lo había contado el señor de Chabrillanne, que acababa de irse.

			—¡Qué lástima! —exclamó el señor de Kercadiou —. ¡Qué lástima!… —repitió bajando su enorme cabeza—. ¡Un joven con tanto futuro! ¡Ese La Tour d’Azyr es un hombre terrible en estas cuestiones! Puede que tenga razón. No lo sé. Nunca he matado a nadie. Si lo hiciera, no podría dormir tranquilo. Pero cada cual es como es.

			—La cuestión, padrino, es qué debemos hacer ahora —reclamó André.

			El señor de Kercadiou lo miró sin comprender.

			—¿Y qué quieres que hagamos? Según me han dicho, Vilmorin abofeteó al marqués.

			—El marqués lo provocó.

			—Pero lo provocó antes Vilmorin con su lenguaje revolucionario. El pobre tenía la cabeza llena de tonterías. No entiendo estas ganas de complicar las cosas dándoles demasiadas vueltas. A ver si este suceso tan triste te sirve de aviso, André. Tú también te has ido aficionando a estas especulaciones que lo único que quieren es trastocar las cosas. Ya ves todo el mal que traen. Un joven inteligente, respetable, hijo único de una viuda, se olvida de todo y se deja matar así. Es una pena.
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