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    Introducción


    CRÓNICAS DEL ROBOT


    


    ¿Qué es un robot? Podemos definirlo de forma breve y comprensiva como «un objeto artificial que se parece a un ser humano».


    Cuando nos referimos a parecido, primero pensamos en términos de aspecto. Un robot tiene apariencia de ser humano.


    Se le podría, por ejemplo, cubrir de un material suave que se asemejase a la piel humana. Podría tener pelo, y ojos, y una voz, y todos los rasgos y accesorios de un ser humano, de forma que, en lo concerniente al aspecto exterior, sería indistinguible del ser humano.


    Esto, sin embargo, no es realmente esencial. De hecho, el robot, como aparece en la ciencia ficción, casi siempre está construido de metal, y sólo tiene un parecido estilizado con un ser humano.


    Supongamos, por consiguiente, que nos olvidamos del aspecto y consideramos sólo lo que puede hacer. Pensamos en los robots como algo capaz de realizar tareas más rápida y más eficientemente que los seres humanos. Pero en este caso cualquier máquina es un robot. Una máquina de coser puede coser más deprisa que un ser humano, una taladradora puede penetrar una superficie dura más rápidamente de como puede hacerlo un ser humano sin ayuda, un aparato de televisión puede detectar y organizar ondas de radio como nosotros no podemos hacerlo, y así sucesivamente.


    Por lo tanto, tenemos que aplicar el término robot a una máquina más especializada que un aparato ordinario. Un robot es una máquina computerizada que es capaz de realizar un tipo de tareas que son demasiado complejas para cualquier mente viviente aparte de la del hombre, y de unas características que una máquina no-computerizada no es capaz de realizar.


    En otras palabras, para decirlo de la forma más breve posible:


    robot = máquina + computadora.


    Por lo tanto, es evidente que un verdadero robot fue imposible antes de la invención de la computadora en los años cuarenta, y no fue práctico (en el sentido de ser lo suficientemente compacto y lo bastante económico para aplicarlo al uso cotidiano) hasta la invención del microchip en los años setenta.


    Sin embargo, el concepto de robot —un aparato artificial que remeda las acciones y, posiblemente, el aspecto, del ser humano— es antiguo, con toda probabilidad tan antiguo como la imaginación humana.


    Los antiguos, dado que carecían de ordenadores, tuvieron que pensar en algún otro sistema para infundir habilidades casi humanas en objetos artificiales; echaron mano de vagas fuerzas sobrenaturales y dependieron de habilidades divinas más allá del alcance del hombre.


    Así, en el decimoctavo libro de la Ilíada de Homero, se indica que Hefesto, el dios griego, tiene como ayudante a «un par de sirvientas… hechas de oro exactamente como muchachas vivientes; tienen juicio en sus cabezas, pueden hablar y utilizan sus músculos, pueden girarse y moverse de izquierda a derecha así como hacer su trabajo…». Sin duda alguna, se trata de robots.


    Asimismo, se creía que la isla de Creta, en el período de su máximo poder, contaba con un gigante de bronce llamado Talos que patrullaba constantemente sus costas a fin de evitar que cualquier enemigo se acercase.
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    Durante los períodos antiguo y medieval, se suponía que unos hombres sabios habían creado cosas vivientes artificialmente por medio de artes secretas que habían aprendido, o descubierto, artes a través de las cuales utilizaban los poderes divinos o diabólicos.


    La historia antigua de robots más familiar para nosotros actualmente es la del rabino Loew de la Praga del siglo XVI. Se supone que formó un ser humano artificial —un robot— partiendo del barro, de la misma forma que Dios formó a Adán del barro. Un objeto de barro, por mucho que se parezca a un ser humano, es «una sustancia informe» (la palabra hebrea es «golem»), puesto que carece de los atributos de la vida. No obstante, el rabino Loew, dio a su golem los atributos de la vida haciendo uso del sagrado nombre de Dios, y montó a su robot para trabajar en la protección de las vidas de los judíos contra sus perseguidores.


    Sin embargo, siempre existió cierto miedo hacia los seres humanos involucrados en un conocimiento que pertenece propiamente a los dioses o a los demonios. Había una sensación de que era peligroso, de que las fuerzas podían escapar al control humano. Esta actitud nos resulta más familiar en la leyenda del «aprendiz de brujo», el joven muchacho que sabía suficiente magia como para desencadenar un proceso pero no suficiente para detenerlo una vez había dejado de tener utilidad.


    Los antiguos eran lo bastante inteligentes para considerar esta posibilidad y temerla. En el mito hebreo de Adán y Eva, el pecado que cometieron es el de adquirir conocimiento (al comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal: es decir el conocimiento de todo) y por ello fueron expulsados del Edén y, según los teólogos cristianos, infectaron a toda la Humanidad con el «pecado original».


    En los mitos griegos, estaba el titán, o Prometeo, que suministró el fuego (y por consiguiente tecnología) a los seres humanos y por ello fue terriblemente castigado por el enfurecido Zeus, que era el dios jefe.


    


    Al principio de los tiempos modernos, fueron perfeccionados los relojes mecánicos, y los pequeños mecanismos que los hacían funcionar («aparato de relojería») —los resortes, engranajes, escapes, trinquetes, etcétera— pudieron asimismo utilizarse para otros aparatos.


    El siglo XVIII fue la edad de oro de los «autómatas». Éstos eran aparatos que podían, por medio de una fuente de energía como un resorte a cuerda o aire comprimido, llevar a cabo una serie complicada de actividades. Se construyeron soldados de juguete que marchaban; patos de juguete que graznaban, chapoteaban, bebían agua, comían grano y lo evacuaban; niños de juguete que podían introducir una pluma en el tintero y escribir una carta (siempre la misma, naturalmente). Este tipo de autómatas se comercializaron y se demostraron populares en extremo (y, en ocasiones, lucrativos para los propietarios).


    Se trataba de artículos sin futuro, por supuesto, pero dieron vida a la idea de unos aparatos mecánicos que podían hacer más que las triquiñuelas de los aparatos de relojería, que podían estar más cerca de tener vida.


    Además, la ciencia estaba avanzando rápidamente, y en 1798, un anatomista italiano, Luigi Galvani, descubrió que bajo la influencia de una chispa eléctrica se podía conseguir que los músculos muertos se crispasen y contrajesen como si estuviesen vivos. ¿Era posible que la electricidad fuese el secreto de la vida?


    Se despertó de forma natural la idea de que la vida artificial podía existir por principios estrictamente científicos, más que por dependencia de dioses o demonios. De esta idea surgió un libro que algunas personas consideran la primera obra de la ciencia ficción moderna: Frankenstein de Mary Shelley, publicado en 1818.


    En este libro, Victor Frankenstein, un anatomista, colecciona fragmentos de cuerpos recién muertos y, utilizando nuevos descubrimientos científicos (no especificados en el libro), da vida al conjunto, y crea algo que en el libro sólo es considerado como el «Monstruo». (En la película, el principio de vida era la electricidad.)


    Sin embargo, el paso de lo sobrenatural a la ciencia no eliminó el miedo a un peligro inherente al conocimiento. En la leyenda medieval del golem del rabino Loew, el monstruo se desmandó y el rabino tuvo que quitarle el nombre divino y destruirlo. En el cuento moderno de Frankenstein, el héroe no fue tan afortunado. Abandonó aterrorizado al monstruo, y éste, con una ira que el libro sin embargo justifica, para vengarse mató a quienes Frankenstein amaba, y, al final, al propio Frankenstein.


    Esto se convirtió en el tema central de las historias de ciencia ficción que han aparecido desde Frankenstein. La creación de los robots fue considerada como el primer ejemplo de la arrogancia desmesurada de la Humanidad, de su intento de despojar al teólogo de su manto, por medio de la ciencia mal manejada. La creación de vida humana, con un alma, era prerrogativa única de Dios. Que un ser humano intentase semejante creación era producir una parodia sin alma que inevitablemente se volvía tan peligrosa como el golem y como el Monstruo. Por consiguiente, la creación de un robot era su propio castigo posible, y la lección, «hay ciertas cosas que la Humanidad no está destinada a conocer», era predicada una y otra vez.


    


    Sin embargo, nadie utilizó la palabra «robot» hasta 1920 (casualmente el año en que yo nací). Aquel año, un dramaturgo checo, Karel Capek, escribió la obra R.U.R., sobre un inglés, Rossum, que fabricaba seres humanos artificiales en cantidad. Éstos estaban destinados a realizar las labores arduas de la Tierra, de forma que los seres humanos reales pudiesen vivir placentera y confortablemente sus vidas.


    Capek llamó a estos seres humanos artificiales «robots», que era una palabra checa para «trabajadores forzados» o «esclavos». De hecho, las siglas del título de la obra proceden de «Robots Universales de Rossum», el nombre de la compañía del héroe.


    En esta obra, sin embargo, lo que yo llamo «el complejo industrial Frankenstein» era unos grados más intenso. Donde el Monstruo de Mary Shelley acababa solamente con Frankenstein y su familia, los robots de Capek adquirían emoción y seguidamente, resintiéndose de su esclavitud, aniquilaban a la especie humana.


    Esta obra fue producida en 1921 y fue lo suficientemente popular (si bien cuando yo la leí, mi opinión puramente personal fue que era espantosa) como para introducir la palabra «robot» en el uso universal. Hasta donde llega mi conocimiento, en la actualidad, el nombre para un ser humano artificial es «robot» en todos los idiomas.


    Durante las décadas de 1920 y 1930, R.U.R. ayudó a reforzar el complejo industrial Frankenstein y (con alguna notable excepción como las series «Helen O’Loy» de Lester del Rey y «Adam Link» de Eando Binder) empezaron a ser reproducidos multitud de robots de rechinar metálico y asesinos en una historia tras otra.


    En los años treinta yo era un ardiente lector de ciencia ficción y me cansé del siempre repetido argumento del robot. Yo no veía a los robots de esta forma. Los veía como máquinas —modernas— pero máquinas. Podían ser peligrosos a pesar de los indudables factores de seguridad en ellos introducidos. Los factores de seguridad podían ser defectuosos, o inadecuados, o podían fallar bajo inesperados tipos de tensiones, pero estos fallos siempre podían proporcionar experiencia susceptible de ser usada para mejorar los modelos.


    Al fin y al cabo, todos los mecanismos tienen sus peligros. El descubrimiento del lenguaje, introdujo comunicación —y mentiras—. El descubrimiento del fuego introdujo la cocina —y el incendio—. El descubrimiento de la brújula mejoró la navegación —y destruyó civilizaciones en México y Perú—. El automóvil es maravillosamente útil —y mata decenas de miles de norteamericanos cada año—. Los adelantos médicos han salvado millones de vidas —e intensificado la explosión demográfica.


    En cada caso, se pueden utilizar los peligros y abusos para demostrar que «hay ciertas cosas que la Humanidad no estaba destinada a conocer», pero sin duda no se puede esperar que renunciemos a todos los conocimientos y volvamos al estado del australopiteco. Incluso desde el punto de vista tecnológico, uno puede argüir que Dios nunca habría dotado a los seres humanos de inteligencia para razonar si no hubiese pretendido que esta inteligencia fuese usada para inventar nuevas cosas, para hacer un uso juicioso de ellas, crear factores de seguridad para prevenir un uso imprudente, y para hacer lo máximo que podamos dentro de las limitaciones de nuestras imperfecciones.


    Así, en 1939, a la edad de diecinueve años, decidí escribir una historia sobre un robot que era usado adecuadamente, que no era peligroso y que hacía el trabajo que se suponía debía hacer. Dado que necesitaba una fuente de energía introduje el «cerebro positrónico». Esto se trataba sólo de una jerga pero representaba cierta fuente de energía desconocida que era útil, versátil, rápida y compacta, como el ordenador todavía no inventado.


    La historia recibió finalmente el nombre de Robbie, y no apareció de inmediato, pero seguí escribiendo otras historias en la misma línea —consultando con mi editor, John W. Campbell, Jr., que estaba muy interesado con esta idea mía— y por fin fueron todas publicadas.


    Campbell me instó a que expusiese mis ideas con respecto a las garantías del robot de forma explícita en lugar de hacerlo de manera implícita, y así lo hice en mi cuarta historia de robot, El círculo vicioso, que apareció en el número de marzo de 1942 de Astounding Science Fiction. En este ejemplar, en la página 100, hacia la tercera parte de la primera columna (no tengo más remedio que recordarlo), uno de mis personajes le dice al otro: «Ahora, escucha, vamos a empezar con las Tres Reglas Fundamentales de la Robótica.»


    Esto resultó ser el primer uso conocido de la palabra «robótica» en publicación, una palabra que es el actualmente aceptado y ampliamente utilizado término para la ciencia y la tecnología de la construcción, mantenimiento y uso de los robots. El Oxford English Dictionary, en su 3rd Supplementary Volume, me reconoce como el inventor de la palabra.


    Yo no sabía que estaba inventando la palabra, por supuesto. En mi joven inocencia, yo pensaba que era la palabra y no tenía la mínima noción de que nunca había sido utilizada con anterioridad.


    «Las Tres Reglas fundamentales de la Robótica» mencionadas en ese momento llegaron finalmente a ser conocidas como «Las Tres Leyes de la Robótica de Asimov» y son las siguientes:


    1. Un robot no puede hacer daño a un ser humano, o, por medio de la inacción, permitir que un ser humano sea lesionado.


    2. Un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.


    3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no sea incompatible con la Primera y la Segunda Ley.


    Estas leyes, como se demostró después (y como yo no pude en absoluto prever), resultaron ser las más famosas, las más frecuentemente citadas, y las frases de mayor influencia que jamás escribí. (Y las había creado cuando yo tenía veintiún años, lo que me hace dudar si desde entonces he hecho algo para seguir justificando mi existencia.)


    Mis historias de robots tuvieron además un gran efecto en la ciencia ficción. Yo me ocupaba de los robots de forma no emocional: eran producidos por ingenieros, presentaban problemas de ingeniería, y se encontraban soluciones. Las historias eran más bien descripciones convincentes de un futuro tecnológico y no eran lecciones de moral. Los robots eran máquinas y no metáforas.


    Como resultado, la anticuada historia del robot fue virtualmente descartada de todas las historias de ciencia ficción con un nivel superior al cómic. Asimismo, los robots empezaron a ser vistos como máquinas y no como metáforas por otros escritores. Por regla general llegaron a ser considerados benevolentes y útiles, excepto cuando algo iba mal, y entonces susceptibles de enmienda y mejora. Otros escritores no citaban las Tres Leyes —tendían a ser reservadas para mí— pero las asumieron, y lo mismo hicieron los lectores.


    De forma bastante sorprendente, mis historias de robots también tuvieron un importante efecto en el mundo exterior.


    Es de sobras sabido que los primeros que experimentaron con cohetes estuvieron profundamente influidos por las historias de ciencia ficción de H. G. Wells. De la misma forma, a las primeras personas que experimentaron con robots les influyeron poderosamente mis historias de robots, nueve de las cuales fueron reunidas en 1950 para hacer un libro llamado Yo, Robot. Era mi segundo libro publicado y se ha seguido editando durante las cuatro décadas transcurridas desde entonces.


    Yo, Robot cayó en manos de Joseph F. Engelberger cuando era estudiante de la Universidad de Columbia, en los años cincuenta, y lo que leyó le atrajo lo suficiente como para decidir que iba a dedicar su vida a los robots. Aproximadamente en esa época, conoció a George C. Devol, Jr., en un cóctel. Devol era inventor y también se interesaba por los robots.


    Juntos fundaron la compañía «Unimation» y elaboraron esquemas para hacer trabajar a los robots. Patentaron varios aparatos, y a mediados de los años setenta, habían producido todo tipo de robots prácticos. El problema era que necesitaban computadoras que fuesen compactas y económicas, pero las tuvieron cuando llegó el microchip. A partir de aquel momento, «Unimation» se convirtió en la primera compañía de robots del mundo y Engelberger llegó a ser más rico de lo que jamás habría podido soñar.


    Siempre se comportó amablemente reconociendo mis méritos. He conocido otros expertos en robots como Marvin Minsky y Simon Nof, que también admitieron, de forma simpática, el valor de sus primeras lecturas de mis historias de robots. Nof, que es israelí, había leído por primera vez Yo, Robot en una traducción hebrea.


    Los expertos en robots toman en serio las Tres Leyes de la Robótica y las adoptan como un ideal para la seguridad del robot. Hasta ahora, los tipos de robots industriales en uso son esencialmente tan simples que los mecanismos de seguridad deben ser incorporados externamente. Sin embargo, se puede esperar con confianza que los robots llegarán a ser más versátiles y capaces y que las Tres Leyes, o sus equivalentes, serán sin duda incorporadas finalmente a su programación.


    En realidad, yo nunca he trabajado con robots, ni siquiera he visto uno jamás, pero no he dejado de pensar en ellos. Hasta la fecha he escrito como mínimo treinta y cinco historias cortas y cinco novelas que tratan de robots, y me atrevo a decir que, si tengo vida para ello, escribiré más.


    Mis historias y novelas de robots parecen haberse convertido en clásicas por derecho propio y, con la llegada de la serie de novelas Robot City, se han convertido también en el amplio universo literario de otros escritores. Bajo estas circunstancias, puede ser de utilidad hacer un repaso de mis historias de robots y describir algunas que considero particularmente significativas y explicar por qué pienso que lo son.


    1. Robbie. Ésta fue la primera historia de robots que escribí. La realicé entre el 10 y el 22 de mayo de 1939, cuando tenía diecinueve años y estaba a punto de graduarme en la Universidad. Tuve algún problema para publicarla, pues John Campbell la rechazó y lo mismo hizo Amazing Stories. Sin embargo, Fred Pohl la aceptó el 25 de marzo de 1940, y apareció en el número de setiembre del mismo año de Super Science Stories, que él editaba. Fred Pohl, que por algo era Fred Pohl, le cambió el título por Strange Playfellow, pero yo lo volví a cambiar cuando la incluí en el libro Yo, Robot y ha aparecido como Robbie en todas las encarnaciones posteriores.


    Además de ser mi primera historia de robots, Robbie es significativa porque en ella George Weston le dice a su mujer, en defensa de un robot que hace para ellos el papel de chacha: «Sencillamente no puede evitar ser leal, adorable y amable. Es una máquina hecha así.» Ésta es la primera referencia, en mi primera historia, a lo que por último se convirtió en la «Primera Ley de la Robótica» y al hecho básico de que los robots estaban hechos con reglas de seguridad incluidas.


    2. Razón. Robbie no habría significado nada por sí mismo si no hubiese escrito más historias de robots, sobre todo dado que apareció en una de las revistas de segundo orden. Sin embargo, escribí una segunda historia de robots. Razón, y ésta le gustó a John Campbell. Después de una pequeña revisión, apareció en Astounding Science Fiction en el número de abril de 1941, y despertó interés. Los lectores tomaron conciencia de que había una cosa que eran los «robots positrónicos», y lo mismo Campbell. Ello hizo que después todo fuera posible.


    3. ¡Mentiroso! En el siguiente número de Astounding, el de mayo de 1941, apareció mi tercera historia de robots, ¡Mentiroso! La importancia de su trama era que presentaba a Susan Calvin, que se convirtió en el personaje principal de mis primeras historias de robots. Originariamente, el argumento era bastante torpe, en gran parte porque trataba de la relación entre sexos en una época en que yo todavía no había tenido mi primer encuentro con una joven. Afortunadamente, soy un alumno rápido, y es una historia que modifiqué de forma sensible antes de permitir que apareciese en Yo, Robot.


    4. El círculo vicioso. La siguiente e importante historia de robots apareció en el número de marzo de 1942 de Astounding. Era la primera historia donde cité las Tres Leyes de la Robótica de forma explícita en lugar de indicarlas implícitamente. En ella, tengo un personaje, George Powell, que le dice a otro, Michael Donovan: «Ahora, mira, vamos a empezar con las Tres Reglas Fundamentales de la Robótica, las tres reglas que están más profundamente en el cerebro positrónico de un robot.» A continuación, las recita.


    Posteriormente, las llamé las Leyes de la Robótica, y su importancia para mí fue triple:


    a) Me guiaron para crear las intrigas e hicieron posible que escribiese muchas historias cortas, así como varias novelas, basadas en robots. En ellas, estudiaba constantemente las consecuencias de las Tres Leyes.


    b) Era con mucho mi invento literario más famoso, citado a tiempo y a destiempo por otros. Si todo lo que he escrito debe olvidarse algún día, las Tres Leyes de la Robótica serán sin duda lo último que se desvanezca.


    c) El pasaje de El círculo vicioso arriba citado resulta ser el primer lugar donde se utilizó la palabra «robótica» impresa en lengua inglesa. Como ya he indicado, por ello soy reconocido inventor de esta palabra (así como de «robótico», «positrónico» y «psicohistoria») por el Oxford English Dictionary, el cual se toma la molestia —y el espacio— de citar las Tres Leyes. (Todas estas cosas fueron creadas cuando yo contaba veintidós años y tengo la sensación de no haber creado nada desde entonces, lo que despierta dolorosos pensamientos dentro de mí.)


    5. La prueba. Ésta fue la única historia que escribí mientras estuve en el Ejército por espacio de ocho meses y veintiséis días. En un momento dado convencí a un amable bibliotecario para que me dejase permanecer en la biblioteca cerrada durante la hora de la comida a fin de poder trabajar en la historia. Es el primer relato en el que utilizo un robot humanoide, Stephen Byerley, el robot humanoide en cuestión (si bien en la historia no dejo en absoluto claro si es un robot o no) representa mi primer paso hacia R. Daneel Olivaw, el robot humaniforme que aparece en un cierto número de mis novelas.


    La prueba apareció en el número de setiembre de 1946 de Astounding Science Fiction.


    6. Ha desaparecido un robot. Mis robots tienden a ser entidades benignas. De hecho, a medida que las historias progresaban, ganaban gradualmente en moral y en cualidades éticas hasta superar con mucho a los seres humanos y, en el caso de Daneel, se acercaba a lo divino. Sin embargo, no tenía intención de limitarme a robots redentores. Seguía los violentos vientos de mi imaginación allí donde me llevaban, y podía ver con bastante claridad los lados preocupantes del fenómeno robot.


    Algunas semanas antes (mientras lo estaba escribiendo) recibí una carta de un lector que me criticaba porque, en una de mis historias de robots recién publicada, mostraba el lado peligroso de los robots. Me acusaba de haber perdido nervio.


    Que estaba equivocado se demuestra con Ha desaparecido un robot donde el malvado es un robot, aun cuando apareció hace casi medio siglo. La cara vil de los robots no es el resultado de una pérdida de nervio consecuencia de mi mayor número de años y mi decrepitud. Ha sido mi constante preocupación a lo largo de toda mi carrera.


    7. Se puede evitar el conflicto. Fue una secuela de La prueba y apareció en el número de junio de 1950 de Astounding. Era la primera historia que escribía que trataba principalmente de computadoras (las llamé «Máquinas» en la historia) más que de robots en sí mismos. La diferencia no es grande. Uno puede definir un robot como una «máquina computerizada» o como una «computadora móvil». Se puede considerar una computadora como un «robot inmóvil». En cualquier caso, no hice claras distinciones entre ambos y, si bien las Máquinas, que de hecho en la historia no tienen un aspecto físico, son evidentemente computadoras, incluí la historia, sin titubeo, en mi colección de robots, Yo, Robot, y ni el editor ni los lectores pusieron objeciones. Para mayor seguridad, en la historia aparece Stephen Byerley, pero la cuestión de su cualidad de robot no desempeña papel alguno.


    8. Privilegio. Aquí aparecieron por primera vez computadoras como computadoras, sin tener yo en mente la idea de que fuesen robots. Se publicó en 1955 en el número de agosto de If: Worlds of Science Fiction, y por aquella época me había familiarizado con la existencia de las computadoras. Mi computadora es «Multivac», diseñada como una versión obviamente mayor y más compleja que la existente en la actualidad, «Univac». En esta historia, y en algunas otras del período que se ocupa de Multivac, la describía como una máquina terriblemente grande, careciendo de la oportunidad de predecir la miniaturización y etereolización de los ordenadores.


    9. La última pregunta. Sin embargo mi imaginación no me traicionó por mucho tiempo. En La última pregunta, que apareció por primera vez en Science Fiction Quarterly, del número de noviembre de 1956, yo hablaba de la miniaturización y etereolización de las computadoras y las seguía a lo largo de mil millones de años de evolución (tanto del ordenador como del hombre) para llegar a una conclusión lógica, que para descubrirla tendrán que leer la historia. Es, por encima de toda duda, mi favorita entre todas las historias que he escrito en mi carrera.


    10. La sensación de poder. En esta historia la miniaturización de las computadoras desempeñó un pequeño papel, como una cuestión secundaria. Se publicó en el número de febrero de 1958 de If y es también una de mis favoritas. En esta historia me ocupaba de las computadoras de bolsillo, que no iban a hacer su aparición en el mercado hasta al cabo de diez a quince años después de la publicación de la historia. Por otra parte, era una de las historias donde preveía acertadamente una consecuencia social del adelanto tecnológico, más que el propio avance tecnológico.


    La historia trata de la posible pérdida de la capacidad de hacer aritmética simple a causa del perpetuo uso de las computadoras. La escribí como una sátira que combinaba humor con pasajes de amarga ironía, pero la escribí de forma más auténtica de lo que imaginaba. Actualmente tengo una computadora de bolsillo y echo de menos el tiempo y el esfuerzo que me supondría restar 182 de 854. Utilizo la condenada computadora. La sensación de poder es una de mis obras más frecuentemente usadas como antología.


    En cierta forma, esta historia muestra el lado negativo de las computadoras, y en ese período también escribí historias que mostraban las posibles reacciones vengativas de las computadoras o de los robots que son tratados mal. Para las computadoras, está Algún día, que apareció en el número de agosto de 1956 de Infinity Science Fiction, y para los robots (en forma de automóvil), ver Sally, que apareció en Fantastic en el número de mayo-junio de 1953.


    11. Intuición femenina. Mis robots son casi siempre masculinos, aunque no necesariamente en un sentido verdadero del género. Al fin y al cabo, les doy nombres masculinos y me refiero a ellos como «él». A sugerencia de una editora, Judy-Lynn del Rey, escribí Intuición femenina, que se publicó en el número de octubre de 1969 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Por una parte, mostraba que yo podía hacer un robot femenino. Seguía siendo de metal, pero tenía un talle más estrecho que mis robots de costumbre así como también una voz femenina. Posteriormente, en mi libro Robots e Imperio, había un capítulo donde hacía su aparición un robot femenino humanoide. Hacía un papel de malvada, que puede sorprender a aquellos que conocen mi frecuentemente demostrada admiración por la mitad femenina de la Humanidad.


    12. El hombre bicentenario. Esta historia, que apareció por primera vez en 1976 en una antología en rústica de ciencia ficción original, Stellar # 2, editada por Judy-Lynn del Rey, fue mi exposición más clarividente del desarrollo de los robots. Los seguía en una dirección completamente diferente de la tomada en La última pregunta. Trataba del deseo de un robot de convertirse en un hombre y la forma en que realizaba este deseo, paso a paso. De nuevo, llevé la trama hasta su conclusión lógica. No tenía intención de escribir esta historia cuando la empecé. Se escribió sola, y se trazó y entrelazó en la máquina de escribir. Acabó siendo la tercera de mis historias favoritas, entre todas las escritas. Por encima de ella sólo está La última pregunta mencionada arriba y The Agly Little Boy, que no es una historia de robots.


    13. Las cavernas de acero. En el intervalo, a sugerencia de Horace L. Gold, editor de Galaxy, había escrito una novela de robots. Al principio me había resistido a hacerlo pues tenía la impresión de que mis ideas sobre el robot sólo encajaban en historias de corta longitud. Gold, sin embargo, sugirió que escribiese un misterio de homicidio donde apareciese un detective robot. Seguí su sugerencia a medias. Mi detective era un concienzudo humano, Elijah Baley (en mi opinión, tal vez el personaje más atractivo que he inventado jamás), pero tenía un compañero de trabajo robot, R. Daneel Olivaw. Tuve la impresión de que el libro era la fusión perfecta del misterio y ciencia ficción. Apareció como una novela de tres entregas en los números de octubre, noviembre y diciembre de 1953 de Galaxy, y Doubleday la publicó como novela en 1954.


    Lo que me sorprendió de este libro fue la reacción de los lectores. Si bien aceptaban a Lije Baley, su evidente interés se centraba enteramente en Daneel, que yo había visto como a un personaje secundario. La aceptación fue particularmente intensa en el caso de las mujeres que me escribieron. (Treinta años después de haber inventado a Daneel, apareció la serie de televisión Star Trek, donde el carácter del señor Spock es muy similar al de Daneel —cosa que no me importó— y advertí que las espectadoras sentían también un especial interés por él. No he intentado analizar este hecho.)


    14. El Sol desnudo. La popularidad de Lije y Daneel me llevaron a escribir una secuela, El Sol desnudo, que apareció como novela de tres entregas en los números de octubre, noviembre y diciembre de 1956 de Astounding y fue publicada entera por Doubleday en 1957. Naturalmente, la repetición del éxito hacía pensar que una tercera novela era un hecho lógico. Incluso la empecé a escribir en 1958, pero se presentaron imprevistos y, entre una cosa y otra, no acabé de escribirla hasta 1983.


    15. Los Robots del amanecer. Ésta, la tercera novela de la serie Lije Baley/R. Daneel, fue publicada por Doubleday en 1983. En ella, introduje un segundo robot, R. Giskard Reventlov, y en esta ocasión no me sorprendió cuando resultó ser tan popular como Daneel.


    16. Robots e Imperio. Cuando fue necesario permitir que Lije Baley muriese (de viejo), consideré que no sería un problema hacer un cuarto libro dentro de la misma serie, a condición de que permitiese a Daneel seguir con vida. El cuarto libro, Robots e Imperio fue publicado por Doubleday en 1985. La muerte de Lije provocó alguna reacción, pero nada en absoluto comparado con la tormenta de cartas pesarosas que recibí cuando las exigencias de la trama hicieron necesario que muriese R. Giskard.


    Habrán observado que de las historias cortas que he citado como «notables» hay tres —Privilegio, La última pregunta y La sensación de poder— que no están incluidas en la colección que tienen ahora entre las manos. No se trata de un descuido, como tampoco significa que no sean adecuadas para la colección. El hecho es que las tres se encuentran en una colección anterior, Sueños de Robot, que es una obra compañera de ésta. No sería justo para el lector tener estas historias en ambas colecciones.


    A fin de compensarlo, he incluido en Visiones de Robot nueve historias que no están citadas arriba como «notables». Ello no implica absolutamente que estas nueve historias sean inferiores, sencillamente que no aportan nada nuevo.


    De estas nueve historias, Corrector de galeradas es una de mis favoritas, no sólo por el juego de palabras del título,[1] sino también porque trata de un trabajo que yo sinceramente desearía que un robot me sacase de las manos. No hay mucha gente que haya recorrido tantas galeradas como yo he hecho.


    Lenny muestra de Susan Calvin un lado humano que no aparece en ninguna otra historia, mientras que Algún día es mi incursión en lo patético. Navidades sin Rodney es una historia humorística de robots, por su parte ¡Piensa! es más bien macabra. Reflejo exacto es la única historia corta que he escrito donde aparece R. Daneel Olivaw, el cohéroe de mis novelas de robots. ¡Muy mal! y Segregacionista son ambas historias basadas en temas médicos. Y, finalmente, Visiones de Robot, ha sido escrita específicamente para esta colección.


    Ha ocurrido que mis historias de robots han tenido casi tanto éxito como los libros de base y si quieren saber la verdad (en un susurro y por favor guarden el secreto) a mí me gustan más las historias de robots.


    Es simple. Escribí mi primera historia de robots cuando tenía diecinueve años, y escribí sucesivamente las demás durante treinta años sin en realidad creer que los robots llegarían a existir en un sentido real —por lo menos no mientras yo viviese—. El resultado fue que nunca llegué a escribir un ensayo serio sobre robótica. Tengo por lo menos la esperanza de haber escrito ensayos serios sobre imperios galácticos y psicohistoria. De hecho, mi obra de 1956 no es una discusión seria de robótica, sino simplemente una consideración sobre el uso de robots en ciencia ficción.


    No fue hasta mediados de los años setenta, con el desarrollo de los microchips, que las computadoras se volvieron suficientemente pequeñas, suficientemente versátiles y suficientemente económicas para permitir que la maquinaria computerizada resultase práctica para el uso industrial. Como consecuencia, llegó el robot industrial —simple en extremo comparado con mis robots imaginarios, pero claramente en route.


    Y fue así como, en 1974, justo cuando los robots se volvieron reales, empecé a escribir ensayos sobre desarrollos actuales en la ciencia, primero para la revista American Way y luego para Los Angeles Times Syndicate. Se convirtió en algo natural escribir de vez en cuando una obra sobre robótica real. Además, «Byron Preiss Visual Publications.», Inc, empezó a sacar a la luz una importante serie de libros bajo el título general de La ciudad robot de Isaac Asimov, y me pidieron que hiciese ensayos sobre robótica para cada uno de ellos. Fue así como hasta 1974 no escribí virtualmente ningún ensayo sobre robótica, y después de 1974 unos cuantos. No es mi culpa, al fin y al cabo, si la ciencia alcanza por fin el nivel de mis nociones más simples.


    Ahora están ustedes preparados para sumergirse en el libro en sí. Por favor recuerden que las historias, escritas en diferentes épocas a lo largo de un período de medio siglo, pueden resultar lógicamente inconsistentes aquí y allí. En cuanto a los ensayos de la última parte, escritos en diferentes épocas con diferentes propósitos, hay repeticiones aquí y allí. Ruego me disculpen en cada uno de los casos.
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    VISIONES DE ROBOT


    


    Supongo que debo empezar explicando quién soy yo. Soy un miembro muy joven del Grupo Temporal. Los Temporalistas (para aquellos de ustedes que han estado demasiado ocupados intentando sobrevivir en este duro mundo del 2030 para prestar atención a los avances de la tecnología) son los actuales aristócratas de la física.


    Se ocupan del más espinoso de los problemas —el de moverse a través del tiempo a una velocidad diferente de la constante progresión temporal del Universo—. En definitiva, están intentando desarrollar los viajes en el tiempo.


    ¿Y qué estoy yo haciendo con esta gente, cuando ni siquiera soy físico, sino meramente un ____? Bien, meramente un meramente.


    A pesar de no estar cualificado, fue de hecho una observación mía hecha hace algún tiempo lo que inspiró a los Temporalistas a elaborar el concepto VPIT («Trayectorias virtuales en el tiempo»).


    ¿Saben? Una de las dificultades de viajar a través del tiempo es que la base del viajero no permanece en un lugar relativo al Universo como un todo. La Tierra se mueve alrededor del Sol; el Sol alrededor del centro galáctico; la Galaxia alrededor del centro de gravedad del Grupo Local… Bien, ya se hacen una idea. Si uno se desplaza un día en el futuro o en el pasado —sólo un día— la Tierra se ha desplazado unos 2,5 millones de kilómetros en su órbita alrededor del Sol. Y el Sol se ha desplazado en su viaje, arrastrando a la Tierra con él, y así ha ocurrido con todo lo demás.


    Por consiguiente, uno debe moverse a través del espacio así como a través del tiempo, y fue mi observación lo que condujo a una línea de argumento que mostraba que esto era posible; que uno puede viajar con el movimiento espacio-tiempo de la Tierra no de forma literal, sino de un modo «virtual» que permitiría al viajero del tiempo permanecer con su base en la Tierra allí donde fuese en el tiempo. Sería inútil que intentase explicarlo matemáticamente si ustedes no tienen una preparación Temporalista. Limítense a aceptar la cuestión.


    Fue asimismo una observación mía lo que llevó a los Temporalistas a desarrollar una línea de razonamiento que mostraba que viajar en el pasado era imposible. Los términos clave de las ecuaciones deberían aumentar más allá del infinito cuando los signos temporales hubiesen cambiado.


    Tiene sentido. Estaba claro que un viaje al pasado sin duda cambiaría allí algunos acontecimientos, por lo menos ligeramente, y por muy ligero que pudiese ser el cambio introducido en el pasado, alteraría el presente; muy probablemente de forma drástica. Dado que el pasado parece fijado, tiene sentido que viajar atrás en el tiempo es imposible.


    Sin embargo, el futuro no está fijado, por consiguiente viajar en el futuro y regresar de él sería posible.


    No me recompensaron particularmente por mis observaciones. Supongo que el equipo de Temporalistas presumió que yo había tenido suerte con mis especulaciones y que eran ellos los realmente inteligentes por captar lo que yo había dicho y llevarlo a conclusiones útiles. Dadas las circunstancias, no me dolió, sino meramente me alegré —como un loco, de hecho— porque gracias a ello (creo) me permitieron seguir trabajando con ellos y formar parte del proyecto, aun cuando yo era meramente un ____ bien, meramente.


    Como es natural, hicieron falta años para desarrollar un aparato práctico para viajar en el tiempo, incluso después de haber sido establecida la teoría, pero yo no pretendo escribir un tratado serio sobre Temporalidad. Mi intención es escribir sólo sobre ciertas partes del proyecto, y hacerlo únicamente para los futuros habitantes del planeta, y no para nuestros contemporáneos.


    Incluso después de haber enviado al futuro objetos inanimados —y luego animales— no estábamos satisfechos. Todos los objetos desaparecían; según parecía todos viajaban al futuro. Cuando los enviábamos a cortas distancias al futuro —cinco minutos o cinco días— al final volvían a aparecer, aparentemente ilesos, sin alteraciones y, cuando empezamos con la vida, todavía con vida y en buen estado de salud.


    Pero lo que se quería era enviar algo lejos en el futuro y hacerlo volver.


    —Tenemos que enviarlos por lo menos a doscientos años en el futuro —dijo un Temporalista—. El punto importante es ver cómo es el futuro y que el informe de la visión llegue a nosotros. Tenemos que saber si la Humanidad sobrevivirá y bajo qué condiciones, y doscientos años debería ser el espacio suficientemente largo para estar seguros. Con franqueza, creo que las probabilidades de supervivencia son escasas. Las condiciones de vida y el medio ambiente que nos rodea se han deteriorado nocivamente en el último siglo.


    (No tiene sentido describir al Temporalista que dijo esto. En total había un par de docenas y la historia que estoy contando no cambiará por saber cuál de ellos hablaba en cada ocasión, incluso aunque estuviese seguro de poder recordar quién dijo qué. Por ello, diré simplemente «dijo un Temporalista» o «uno dijo» o «alguno de ellos dijo» u «otro dijo», y les aseguro que todo quedará suficientemente claro para ustedes. Por supuesto, especificaré mis propias declaraciones y las de otro, pero verán cómo estas excepciones son esenciales.)


    Otro Temporalista dijo con bastante tristeza:


    —Me parece que no quiero conocer el futuro, si ello significa descubrir que la raza humana tiene que desaparecer o que sólo existirán restos miserables.


    —¿Por qué no? —preguntó otro—. Podemos descubrir en viajes más cortos lo que pasó exactamente y entonces hacer lo posible para, con nuestro especial conocimiento, actuar en consecuencia, cambiando el futuro en una dirección más idónea. El futuro, a diferencia del pasado, no está fijado.


    Surgió entonces la cuestión de quién iría. Estaba claro que cada Temporalista, él o ella, se consideraba justo un poco demasiado valioso para arriesgarse en una técnica que podía no estar todavía perfeccionada a pesar del éxito de los experimentos con objetos sin vida: o, si con vida, objetos que carecían de un cerebro de la increíble complejidad que tenía un ser humano. El cerebro podía sobrevivir pero, quizá, no así toda su complejidad.


    Yo advertí que, de todos ellos, yo era el menos valioso y podría ser considerado como el candidato lógico. De hecho, estaba a punto de levantar la mano como voluntario, pero la expresión de mi cara debió de traicionarme pues una de los Temporalistas dijo, bastante impaciente:


    —Tú no. Hasta tú eres demasiado valioso —(no era un gran cumplido)—. Lo que tenemos que hacer —prosiguió— es enviar a RG-32.


    Esto tenía sentido. RG-32 era un robot bastante anticuado, perfectamente reemplazable. Podía observar e informar —tal vez sin toda la ingenuidad y la penetración de un ser humano— pero suficientemente bien. No tendría miedo, preocupado sólo por seguir las órdenes, y se podía esperar que contaría la verdad.


    ¡Perfecto!


    Estaba bastante sorprendido conmigo mismo por no haberlo visto desde el principio, y por haberme considerado estúpidamente como voluntario. Quizá, pensé, tenía alguna especie de sentimiento instintivo que me hacía ponerme en una posición desde la cual podía servir a los demás. En cualquier caso, era RG-32 la elección lógica; de hecho, la única.


    No fue difícil explicarle de algún modo lo que necesitábamos. Archie (era costumbre llamar a un robot por alguna perversión vulgar de su número de serie) no pidió explicaciones, o garantías de su seguridad. Aceptaría cualquier orden que fuese capaz de comprender y seguir, con la misma falta de emotividad que esgrimiría al pedírsele que levantase una mano. Tenía que hacerlo, puesto que era un robot.


    Sin embargo, hizo falta tiempo para los detalles.


    —Cuando estés en el futuro —dijo uno de los Temporalistas veteranos—, puedes quedarte tanto tiempo como consideres sea necesario para poder hacer observaciones útiles. Cuando hayas acabado, volverás a tu máquina y regresarás con ella al mismo momento en que te marchaste, ajustando los controles de la forma que te explicaremos. Te marcharás y a nosotros nos parecerá que estarás de vuelta después de un abrir y cerrar de ojos, si bien a ti te puede haber parecido que has pasado una semana en el futuro, o cinco años. Naturalmente, tendrás que asegurarte de que guardas la máquina en un lugar seguro mientras estás fuera de ella, lo cual no debería ser difícil por ser bastante ligera. Y tendrás que recordar dónde guardaste la máquina y cómo regresar a ella.


    Lo que hizo que las instrucciones se alargasen todavía más fue el hecho de que uno después del otro los Temporalistas recordaron una nueva dificultad. Así, uno de ellos dijo de repente:


    —¿Cuánto pensáis que habrá cambiado el lenguaje en dos siglos?


    Por supuesto, esto no tenía respuesta y se inició un largo debate sobre si podía existir la posibilidad de que no hubiese comunicación alguna, que Archie ni entendería ni se haría entender.


    Por último, un Temporalista dijo, secamente:


    —Escuchad, el idioma inglés se ha ido volviendo casi universal durante varios siglos y es seguro que seguirá así otros dos. Tampoco ha cambiado de forma significativa en los últimos doscientos años, ¿por qué entonces debería hacerlos en los próximos doscientos? Aun siendo así, tiene que haber estudiantes capaces de hablar lo que ellos pueden llamar «inglés antiguo». E incluso si no es así, Archie podrá a pesar de todo llevar a cabo observaciones útiles. Para determinar si existe una sociedad en funcionamiento no se requiere necesariamente hablar.


    Surgieron otros problemas. ¿Y si resultaba enfrentado a hostilidad? ¿Y si la gente del futuro encontraba y destruía la máquina, bien por malevolencia o por ignorancia?


    Un Temporalista dijo:


    —Sería sensato diseñar un aparato Temporal tan miniaturizado que se pudiese llevar en la ropa. En estas circunstancias, se podría abandonar una posición peligrosa muy rápidamente.


    —Aun cuando fuese completamente factible —contestó otro bruscamente—, para diseñar una máquina tan miniaturizada haría falta tanto tiempo que nosotros, o más bien nuestros sucesores, llegaríamos a un tiempo dos siglos más allá sin necesidad de utilizar máquina alguna. No, si tiene lugar algún tipo de accidente, Archie sencillamente no volverá y nosotros tendremos que intentarlo de nuevo.


    Esto fue dicho estando Archie presente, pero no importaba, por supuesto. Archie podía contemplar como era abandonado en el tiempo, o incluso su propia destrucción, con ecuanimidad, a condición de que estuviese siguiendo órdenes. La Segunda Ley sobre robótica, según la cual un robot tiene que cumplir las órdenes, tiene preferencia sobre la Tercera, que requiere proteja su propia existencia.


    Por último, como es de suponer, se había dicho todo y ya nadie podía pensar en otra advertencia, u objeción, o posibilidad que no hubiese sido tratada a fondo.


    Archie repitió todo lo que se le había dicho con robótica calma y precisión, y el siguiente paso fue enseñarle a manejar la máquina. Y también esto lo aprendió con robótica calma y precisión.


    Deben ustedes saber que el gran público no estaba enterado, en aquel momento, de que se investigaba el viaje en el tiempo. No era un proyecto caro mientras se trató de trabajar en teoría, pero el trabajo experimental había devorado el presupuesto y sin duda lo iba a agotar todavía más. Esto resultaba de lo más molesto para unos científicos involucrados en un empeño que parecía ser totalmente «aire».


    Si tenía lugar un fallo grande, dado el estado de las arcas públicas, habría una sonora y clamorosa protesta por parte de la gente, y el proyecto podría ser abandonado. Todos los Temporalistas estuvieron de acuerdo, sin siquiera necesidad de debate, en que sólo podían dar cuenta de un éxito, y que mientras no se tuviese constancia de algún resultado el público tendría que saber muy poco, o nada en absoluto. Y por ello este experimento, crucial, les colapsaba a todos el corazón.
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    Nos reunimos en un lugar aislado del semidesierto, una zona astutamente protegida dedicada al Proyecto Cuatro. (Hasta con el nombre se pretendía no dar una pista real sobre la naturaleza del trabajo, pero siempre me había sorprendido que la mayoría de las personas pensasen en el tiempo como en una cuarta dimensión y, por ello, creía que alguien debía por consiguiente sospechar lo que estábamos haciendo. Hasta donde yo sé, nadie lo hizo.)


    Entonces, en un momento dado, instante en el cual todo el mundo contenía la respiración, Archie, dentro de la máquina, levantó una mano para indicar que estaba a punto de ponerse en movimiento. Media respiración después —si alguien estaba respirando— la máquina relampagueó.


    Fue un relámpago muy rápido. No estaba seguro de haberlo observado. Me parecía que había simplemente presumido que debía relampaguear, si regresaba casi al instante de haberse marchado —y vi lo que estaba convencido que debía ver—. Pensé en preguntar a los demás si ellos también habían visto un relámpago, pero siempre vacilaba en dirigirme a ellos si no me hablaban primero. Eran unas personas muy importantes, y yo era meramente ____ pero esto ya lo he dicho. Por otra parte, luego, en la excitación de examinar a Archie, me olvidé del asunto del relámpago. No era en absoluto importante.


    Tan breve fue el intervalo entre la partida y el regreso que bien podíamos haber pensado que no se había marchado, pero no había duda sobre ellos. La máquina estaba deteriorada por completo. Sencillamente se había marchitado.


    Tampoco Archie, cuando salió de la máquina, tenía mucho mejor aspecto. No era el mismo Archie que se había metido en aquella máquina. Había un todo deteriorado a su alrededor, embotamiento en sus acabados, una ligera desigualdad en su superficie donde podía haber sufrido colisiones, una extraña actitud en la forma en que miraba en torno como si estuviese volviendo a vivir una escena casi olvidada. Dudo que hubiese allí una sola persona que pensase por un momento que Archie no había estado ausente por un largo intervalo de tiempo, desde el punto de vista de su propia sensación.


    De hecho, la primera pregunta que se le hizo fue:


    —¿Cuánto tiempo has estado fuera?


    Archie dijo:


    —Cinco años, señor. Había un intervalo de tiempo mencionado en mis instrucciones y quería hacer un trabajo concienzudo.


    —Bien, esto es un hecho esperanzador —dijo un Temporalista—. Si el mundo hubiese estado destruido por completo, sin duda no le habrían hecho falta cinco años para advertir este hecho.


    Y, sin embargo, ninguno de ellos se atrevía a decir: ¿bien, Archie, estaba la Tierra completamente destruida?


    Esperaron a que hablase él, y por un instante, también él esperó, por cortesía robótica, a que ellos preguntasen. No obstante, al cabo de un momento, la necesidad de Archie de obedecer órdenes, informando de sus observaciones, superó lo que hubiese en sus circuitos positrónicos que le obligaba a ser cortés.


    Archie dijo:


    —Todo estaba bien en la Tierra del futuro. La estructura social estaba intacta y funcionaba bien.


    —¿Intacta y funcionando bien? —intervino un Temporalista, comportándose como si estuviese asombrado de una idea tan herética—. ¿En todas partes?


    —La mayoría de los habitantes del mundo fueron amables. Me llevaron a todos los rincones del globo. Todo era próspero y apacible.


    Los Temporalistas se miraron los unos a los otros. Les parecía más fácil creer que Archie estuviese equivocado, o confundido, que el hecho de que la Tierra del futuro fuese próspera y estuviese en paz. Yo siempre había tenido la impresión de que, a pesar de las afirmaciones optimistas sobre lo contrario, se tomaba casi como un artículo de fe que la Tierra estaba en un punto de destrucción social, económica y, tal vez, incluso física.


    Empezaron a interrogarlo en serio. Uno gritó:


    —¿Y los bosques? Casi han desaparecido.


    —Había un proyecto monstruo —dijo Archie—, para la repoblación forestal del campo, señor. El estado salvaje ha sido restablecido allí donde era posible. Se han utilizado con imaginación ingenierías genéticas para restablecer la fauna de especies afines que vivían en zoos o como animales de compañía. La contaminación es una cosa del pasado. El mundo del 2230 es un mundo de paz natural y belleza.


    —¿Estás seguro de todo esto? —preguntó un Temporalista.


    —No hay sitio en la Tierra que se me haya mantenido en secreto. Me enseñaron todo lo que yo pedí.


    Otro Temporalista dijo, con repentina severidad:


    —Archie, escúchame. Puede ser que hayas visto una Tierra arruinada, pero dudas en decírnoslo por miedo a que caigamos en la desesperación o lleguemos al suicidio. En tu afán por no herirnos, puedes estar mintiéndonos. Esto no debe suceder, Archie. Debes decirnos la verdad.


    Archie dijo, tranquilamente:


    —Les estoy diciendo la verdad, señor. Si estuviese mintiendo, fuese cual fuese el motivo para ello, mis potenciales positrónicos estarían en un estado anómalo. Esto puede ser comprobado.


    —En esto tienes razón —murmuró un Temporalista.


    Fue examinado allí mismo. Mientras esto era llevado a cabo, no se le permitió añadir una palabra más. Yo observaba con interés cómo los potenciómetros registraban sus descubrimientos, que fueron a continuación analizados por computadora. No había duda. Archie estaba completamente normal. No podía estar mintiendo.


    Después, siguieron interrogándolo.


    —¿Y las ciudades?


    —No hay ciudades como las nuestras, señor. La vida está mucho más descentralizada en el 2230 que con nosotros, en el sentido de que no hay grandes y concentrados grupos de Humanidad. Por otra parte, hay una red de comunicación tan intrincada que la Humanidad es todo un grupo suelto, por decirlo de alguna forma.


    —¿Y el espacio? ¿Se ha reanudado la exploración del espacio?


    Archie dijo:


    —La Luna está bastante bien desarrollada, señor. Es un mundo habitado. Hay centros espaciales en órbita alrededor de la Tierra y alrededor de Marte. Se están construyendo centros en el cinturón de asteroides.


    —¿Te contaron todo esto? —preguntó un Temporalista, incrédulo.


    —No se trata de una cuestión de rumores, señor. He estado en el espacio. Me quedé en la Luna dos meses. Viví en un centro espacial alrededor de Marte durante un mes, y visité tanto Fobos como el propio Marte. Existe cierta duda en cuanto a la colonización de Marte. Según ciertas opiniones habría que sembrarlo de formas inferiores de vida y dejarlo evolucionar sin la intervención de los terrestres. El cinturón de asteroides en efecto no lo visité.


    Un Temporalista dijo:


    —¿Por qué supones tú que han sido tan amables contigo, Archie? ¿Tan colaboradores?


    —Tuve la impresión, señor —dijo Archie—, de que tenían alguna idea de mi posible llegada. Un rumor distante. Una vaga creencia. Parecía que me hubiesen estado esperando.


    —¿Te dijeron ellos que habían esperado tu llegada? ¿Dijeron que estaban informados de que te habíamos enviado hacia delante en el tiempo?


    —No, señor.


    —¿Se lo preguntaste?


    —Sí, señor. Era descortés hacerlo pero había recibido la orden de observar atentamente todo lo que pudiese, por lo tanto tuve que preguntarles; pero ellos se negaron a contármelo.


    Intervino otro Temporalista:


    —¿Hubo muchas otras cosas que se negaron a contarte?


    —Muchas, señor.


    En este punto un Temporalista se frotó la barbilla pensativamente y dijo:


    —En ese caso debe de haber algo que no va en todo esto. ¿Cuál es la población de la Tierra en el 2230, Archie? ¿Te lo dijeron?


    —Sí, señor, se lo pregunté. En la Tierra del 2230 hay justo algo menos de mil millones de personas. Hay 150 millones en el espacio. La cifra de la Tierra es estable. La del espacio está creciendo.


    —Ah —dijo un Temporalista—, pero ahora hay casi diez mil millones de personas en la Tierra, con la mitad de ellas en estado de grave miseria. ¿Cómo se las ha arreglado esta gente del futuro para deshacerse de casi nueve mil?


    —Se lo pregunté, señor. Dijeron que hubo un período lamentable.


    —¿Un período lamentable?


    —Sí, señor.


    —¿En qué sentido?


    —No me lo dijeron, señor. Simplemente dijeron que hubo un período lamentable y que no dirían nada más.


    Un Temporalista que era de origen africano dijo fríamente:


    —¿Qué tipo de personas viste en el 2230?


    —¿Qué tipo, señor?


    —¿Color de piel? ¿Forma de los ojos?


    Archie dijo:


    —En el 2230 era como hoy, señor. Había diferentes tipos; diferentes tonalidades de color de piel, de clase de pelo, etcétera. La media de altura parecía mayor de lo que es actualmente, si bien no estudié las estadísticas. La gente parecía más joven, más fuerte, más sana. De hecho, no vi desnutrición, ni obesidad, ni enfermedad; pero había una rica variedad de aspectos.


    —¿No había genocidio, entonces?


    —Ningún indicio de ello, señor —prosiguió—; tampoco había indicios de crímenes, o guerra, o represión.


    —Bien —dijo un Temporalista, en un tono como si se estuviese reconciliando, dificultosamente, con las buenas noticias—, se diría un final feliz.


    —Un final feliz, quizá —dijo otro—, pero es casi demasiado bonito para aceptarlo. Es como un regreso al Edén. ¿Qué se hizo, o se hará, para conseguirlo? No me gusta ese «período lamentable».


    —Es evidente que no necesitamos sentarnos y especular —dijo un tercero—. Podemos mandar a Archie a cien años en el futuro, cincuenta años en el futuro. Si hay algo, podemos descubrir lo que pasó; quiero decir, lo que pasará.


    —No creo, señor —dijo Archie—. Me dijeron de forma bastante específica y clara que no hay antecedentes de nadie del pasado que hubiese llegado a una época anterior a la suya hasta el día que yo llegué. En su opinión, si se llevaban a cabo otras investigaciones del período de tiempo entre ahora y el momento en que yo llegué, el futuro cambiaría.


    Se hizo un silencio casi nauseabundo. Se llevaron a Archie y le advirtieron que lo guardase celosamente todo en mente para posteriores interrogatorios. Yo medio esperé que también a mí me hiciesen marchar, pues yo era la única persona allí sin un grado avanzado de Ingeniería Temporal, pero debían de haberse acostumbrado a mí y yo, por supuesto, no tomé la iniciativa de sugerirlo.


    —La cuestión es que hay un final feliz —dijo un Temporalista—. Cualquier cosa que hagamos a partir de este punto puede malograrlo. Esperaban la llegada de Archie; esperaban que Archie nos informase; no le contaron nada que no quisieran que él nos transmitiese; por lo tanto todavía estamos a salvo. Los acontecimientos se desarrollarán como lo han hecho.


    —Incluso es posible —dijo otro, con esperanza—, que el conocimiento de la llegada de Archie y las informaciones que le han hecho traer ayuden al desarrollo del final feliz.


    —Quizá, pero si hacemos algo más, podemos malograr los eventos. Prefiero no pensar en el período lamentable del que hablan, pero si ahora intentamos algo, el período lamentable puede acaecer de todas formas, ser incluso peor de lo que fue, o será, y que el final feliz tampoco tenga lugar. Creo que no tenemos más alternativa que abandonar los experimentos Temporales y ni siquiera hablar de ellos. Anunciar que ha sido un fracaso.


    —Esto sería insoportable.


    —Es lo único seguro que podemos hacer.


    —Esperad —dijo uno—. Ellos sabían que Archie iba a ir, por consiguiente debía de existir un informe que hablaba del éxito de los experimentos. No tenemos que declararnos fracasados.


    —No opino lo mismo —dijo todavía otro—. Oyeron rumores, tenían una idea lejana. Según Archie, era algo así. Creo que pueden existir filtraciones, pero seguramente no un anuncio definitivo.


    Y así es como se decidió. Pensaron durante días y de vez en cuando discutían el asunto, pero con una agitación cada vez mayor. Yo veía cómo llegaba inexorablemente el resultado. Yo no contribuí en absoluto en la discusión, por supuesto —ellos apenas parecían saber que yo estaba allí—, pero no había error posible en la aprensión acumulada de sus voces. Al igual que aquellos biólogos que en los primeros días de la ingeniería genética votaron por limitar y contestar con evasivas a sus experimentos, por miedo de que una nueva plaga pudiese desencadenarse inadvertidamente sobre la Humanidad desprevenida, los Temporalistas decidieron, aterrorizados, que el futuro no debía ser conocido o siquiera buscado.


    Dijeron que el hecho de saber ahora que, dentro de doscientos años, existiría una sociedad buena y sana, era suficiente. No debían investigar más, no se atrevieron a interferir ni con el grosor de la uña, por temor a arruinarlo todo. Y volvieron a replegarse únicamente en la teoría.


    Un Temporalista marcó la retirada final. Dijo:


    —Algún día la Humanidad será suficientemente sabia y desarrollará unos sistemas para manejar el futuro que serán lo bastante sutiles como para arriesgarse a observar y tal vez incluso a manipular en el curso del tiempo, pero el momento para ello todavía no ha llegado. Aún está lejos en el futuro.


    Y hubo un murmullo de aplausos.


    ¿Quién era yo, el más insignificante de entre los responsables del Proyecto Cuatro, para estar en desacuerdo y tomar mi propia iniciativa? Era quizás el valor adquirido por ser muy inferior a ellos —el valor del insuficientemente preparado—. Mi iniciativa no se había apagado por demasiada especialización o por demasiado tiempo de profunda reflexión.


    En cualquier caso, hablé con Archie unos días después, cuando mis tareas me dejaron algún tiempo libre. Archie no sabía nada de preparación o de distinciones académicas. Para él, yo era un hombre y un maestro, como cualquier otro hombre y maestro, y me habló como a tal.


    Le dije:


    —¿Qué concepto tenía esa gente del futuro sobre las personas de su pasado? ¿Eran hipercríticos? ¿Las censuraban por sus locuras y estupideces?


    Archie dijo:


    —No dijeron nada que me hiciese pensar que así fuese, señor. Les divertía la simplicidad de mi construcción y mi existencia, y parecían reírse de mí y de la gente que me construyó, con un humor bien entendido. Ellos no tenían robots.


    —¿Robots de ningún tipo, Archie?


    —Dijeron que no había nada parecido a mí, señor. Decían que no necesitaban caricaturas metálicas de la Humanidad.


    —¿Y tú no viste ninguno?


    —No, señor. En todo el tiempo que estuve allí, no vi ninguno.


    Reflexioné sobre ello un momento, luego dije:


    —¿Qué pensaban de otros aspectos de nuestra sociedad?


    —Creo que admiraban el pasado en muchos sentidos, señor. Me enseñaron museos dedicados a lo que ellos llamaban el «período de crecimiento desenfrenado». Ciudades enteras han sido convertidas en museos.


    —Dijiste que en el mundo de dentro de dos siglos no había ciudades, Archie. Ciudades según las entendemos nosotros.


    —No eran sus ciudades las convertidas en museos, sino las reliquias de las nuestras. Toda la Isla de Manhattan era un museo, cuidadosamente preservada y restaurada en la época de su mayor esplendor. Me pasearon por allí durante horas con varios guías, porque querían hacerme preguntas sobre la autenticidad. No pude ayudarles mucho, porque nunca he estado en Manhattan. Parecían orgullosos de Manhattan. Había también otras ciudades del pasado preservadas, así como maquinaria del pasado conservada con esmero, bibliotecas de libros impresos, exposiciones de ropa de modas pasadas, muebles, y otras chucherías de la vida cotidiana, etcétera. Decían que la gente de nuestro tiempo no había sido juiciosa pero que había creado una firme base para el adelanto futuro.


    —¿Y viste gente joven? Gente muy joven, quiero decir. ¿Niños?


    —No, señor.


    —¿No hablaban de ellos?


    —No, señor.


    —Muy bien, Archie —dije—. Ahora, escúchame.


    Si había algo que yo conociese mejor que los Temporalistas, eran los robots. Para ellos, los robots eran simplemente cajas negras, a quien dar órdenes y mandar a los hombres de mantenimiento —o desechar— si funcionaban mal. Yo, sin embargo, comprendía bastante bien el circuito positrónico de los robots, y podía manejar a Archie de una forma que mis colegas jamás sospecharían. Y lo hice.


    Estaba bastante seguro de que los Temporalistas no lo volverían a interrogar, a causa de su recién adquirido temor a interferir en el tiempo, pero si lo hacían, él no les diría aquellas cosas que yo consideraba que no debían saber. Y el propio Archie no sabría que había cosas que no les estaba diciendo.


    Pasé un tiempo pensando en ello, y mi mente estaba cada vez más segura de lo que había pasado en el curso de los siguientes dos siglos.


    ¿Saben? fue un error enviar a Archie. Era un robot primitivo, y para él las personas eran personas. No diferenciaba, no podía. No le sorprendió que los seres humanos se hubiesen vuelto tan civilizados y humanos. Su circuito le obligaba, en cualquier caso, a ver a todos los seres humanos civilizados y humanos; incluso divinos, para usar un término pasado de moda.


    Los propios Temporalistas, siendo humanos, se sorprendieron e incluso se mostraron algo incrédulos ante la visión robótica presentada por Archie, según la cual los seres humanos se habían vuelto nobles y buenos. Pero, siendo humanos, los Temporalistas querían creer lo que oían y se obligaron a hacerlo en contra de su sentido común.


    Yo, a mi modo, era más inteligente que los Temporalistas, o quizá meramente más clarividente.


    Me pregunté que si la población descendió de diez mil millones en el curso de dos siglos, ¿por qué no bajó de diez mil millones a cero? La diferencia entre las dos alternativas no sería grande.


    ¿Quiénes eran los mil millones supervivientes? ¿Eran quizá más fuertes que los otros nueve mil millones? ¿Más perdurables? ¿Más resistentes a la privación? Y, como quedó claro de la descripción de Archie, eran más sensibles, más racionales y más virtuosos que los nueve mil millones que desaparecieron del mundo de dentro de doscientos años.


    En definitiva, ¿eran realmente seres humanos?


    Se rieron de Archie con afable mofa y se jactaron de que ellos no tenían robots; que no necesitaban caricaturas metálicas de la Humanidad.


    ¿Y si por el contrario tenían duplicados orgánicos de la Humanidad? ¿Y si tenían robots humaniformes? ¿Robots tan parecidos a los seres humanos como para no ser distinguibles de ellos, por lo menos a los ojos y sentidos de un robot como Archie? ¿Y si las personas del futuro eran robots humaniformes, todos, robots que habían sobrevivido a alguna catástrofe arrolladora que los seres humanos no habían superado?


    No había niños. Archie no había visto ninguno. Además, la población era estable y longeva en la Tierra, así que en cualquier caso debería de haber pocos niños. Estos pocos serían atendidos, preparados cuidadosamente, bien salvaguardados y no podrían ser distribuidos a la ligera entre la sociedad. Pero Archie había estado en la Luna durante dos meses y la población allí era creciente, y tampoco había visto niños.


    Tal vez esta gente del futuro era construida en lugar de nacer.


    Y quizás esto era una buena cosa. Si los seres humanos habían desaparecido como consecuencia de sus furias, odios y estupideces, por lo menos habían dejado detrás un digno sucesor: una especie de ser inteligente que apreciaba el pasado, lo preservaba y avanzaba en el futuro, haciendo lo posible para realizar las aspiraciones de la Humanidad, construyendo un mundo mejor y más apacible y moviéndose en el espacio quizá con más eficacia que la que nosotros los seres humanos «reales» habríamos desarrollado.


    ¿Cuántos seres inteligentes del Universo habían desaparecido sin dejar un sucesor? Probablemente nosotros éramos los primeros que dejaríamos un legado de este tipo.


    Teníamos razón al sentirnos orgullosos.


    ¿Debía contarle todo esto al mundo? ¿O siquiera a los Temporalistas? No lo consideré oportuno por el momento.


    Por una parte, probablemente no me creerían. Por otra, si me creían, en su rabia por la idea de ser remplazados por robots de cualquier tipo, ¿no se volverían contra ellos, destruirían todos los robots del mundo y se negarían a construir otros? Ello significaría que la visión de Archie del futuro, y la mía, nunca acaecería. Ello, sin embargo, no detendría las condiciones que iban a destruir a la Humanidad. Sólo prevendría una sustitución; evitaría que otro grupo de seres, hechos por humanos y honrando a los humanos, fuese portador de las aspiraciones y sueños humanos a través del Universo.


    Yo no quería que esto sucediese. Yo quería estar seguro de que la visión de Archie, y mi propio perfeccionamiento de ella, tuviese lugar.


    Por ello estoy escribiendo esto, y velaré para que quede oculto, y mantenido a salvo, de forma que sea abierto sólo dentro de doscientos años, un poco antes de la llegada de Archie. Para que los robots humaniformes sepan que deben tratarlo bien y devolverlo a casa sano y salvo, llevando con él sólo la información que hará que los Temporalistas decidan no volver a interferir en el Tiempo, de forma que el futuro pueda seguir su camino trágico/feliz.


    ¿Y por qué estoy tan seguro de obrar adecuadamente? Porque estoy en una posición única para saber que tengo razón.


    He dicho en varias ocasiones que soy inferior a los Temporalistas. Por lo menos soy inferior a ellos a sus ojos, si bien esta gran inferioridad me vuelve más clarividente en ciertos aspectos, como ya he dicho antes, y me proporciona un conocimiento mejor de los robots, como también he dicho anteriormente.


    Porque, ¿saben?, yo también soy un robot.


    Soy el primer robot humaniforme, y el futuro de la Humanidad depende de mí y de aquellos como yo que todavía han de ser construidos.
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    ¡MUY MAL!


    


    LAS TRES LEYES DE LA ROBÓTICA


    


    1. Un robot no puede hacer daño a un ser humano, o, por medio de la inacción, permitir que un ser humano sea lesionado.


    2. Un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los seres humanos excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.


    3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no sea incompatible con la Primera o la Segunda Ley.


    


    Gregory Arnfeld en realidad no se estaba muriendo, pero sin duda existía un claro límite a lo que le quedaba de vida. Tenía un cáncer inoperable y había rechazado, enérgicamente, toda sugerencia de tratamientos químicos o terapia radiactiva.


    Apoyado contra las almohadas, sonrió a su mujer y dijo:


    —Soy el caso perfecto. Lo llevarán Tertia y Mike.


    Tertia no sonrió. Parecía terriblemente preocupada.


    —Hay tantas cosas que se pueden hacer, Gregory. Sin duda Mike es un último recurso. Puedes no necesitar esa cosa.


    —No, no. Para cuando me hubiesen atiborrado de sustancias químicas y remojado con radiación, haría tanto tiempo que me habría ido que no existiría una prueba razonable… Y por favor no llames a Mike «cosa».


    —Estamos en el siglo XXII, Greg. Hay muchos medios para tratar el cáncer.


    —Sí, pero Mike es uno de ellos, y creo que el mejor. Estamos en el siglo XXII, y sabemos lo que pueden hacer los robots. Ciertamente, yo lo sé. He tratado más a Mike que a cualquier otro. Tú lo sabes.


    —Pero no puedes pretender utilizarlo sólo para enorgullecerte del proyecto. Además, ¿hasta qué punto estás seguro de la miniaturización? Es una técnica incluso más nueva que la robótica.


    Arnfeld asintió.


    —De acuerdo, Tertia. Pero los muchachos de la miniaturización parecen seguros. Pueden reducir o restablecer constantes de Planck de una forma según ellos razonablemente segura, y los controles que lo hacen posible están introducidos en Mike. Puede disminuir y aumentar de tamaño a voluntad sin que su entorno se vea afectado.


    —Razonablemente seguros —dijo Tertia con ligera amargura.


    —Esto es todo lo que se puede pedir, sin duda. Piensa en ello, Tertia. Soy privilegiado por formar parte del experimento. Pasaré a la historia como el principal proyectista de Mike, pero esto será secundario. Mi mayor hazaña será el haber sido tratado con éxito por un minirrobot; por elección propia, por iniciativa propia.


    —Ya sabes que es peligroso.


    —Todo tiene sus peligros. Las sustancias químicas y la radiación tienen efectos secundarios. No pueden trabajar a un ritmo lento sin pararse. Me pueden permitir vivir una especie de semivida aburrida. Y el no hacer nada ciertamente me matará. Si Mike hace su trabajo convenientemente, me curaré del todo, y si se reproduce de nuevo —Arnfeld sonrió alegremente—, Mike también puede volver a hacerlo.


    Extendió una mano para coger la de ella.


    —Tertia, tú y yo sabíamos que esto iba a llegar. Déjame hacer algo por ello, un experimento glorioso. Aunque falle, y no fallará, será un experimento glorioso.


    


    Louis Secundo, del grupo de miniaturización, dijo:


    —No, señora Arnfeld. No podemos garantizar el éxito. La miniaturización está íntimamente ligada a la mecánica cuántica, y hay aquí un fuerte elemento de carácter imprevisible. Cuando MIK-27 se reduce de tamaño, existe siempre la posibilidad de que tenga lugar una repentina e imprevista redilatación, naturalmente matando al… paciente. Cuanto más se reduce el tamaño, cuanto más diminuto se vuelve el robot, mayor es el riesgo de redilatación. Y cuando empieza a dilatarse de nuevo, la posibilidad de un repentino y acelerado estallido es todavía mayor. La redilatación es la parte realmente peligrosa.


    Tertia movió la cabeza.


    —¿Cree usted que va a suceder?


    —No sabemos las posibilidades que existen, señora Arnfeld. Pero la posibilidad nunca es cero. Debe comprender esto.


    —¿Lo comprende el doctor Arnfeld?


    —Claro. Hemos hablado de ello con detalle. Considera que las circunstancias lo justifican —titubeó antes de seguir—: Igual que nosotros. Sé que usted pensará que no todos estamos corriendo el riesgo, pero estaremos algunos de nosotros, y por otra parte consideramos que el experimento merece la pena. Más importante todavía, así lo cree el doctor Arnfeld.


    —¿Y si Mike comete un error o se reduce demasiado a causa de un fallo técnico en el mecanismo? Se redilataría seguro, ¿verdad?


    —Nunca se vuelve bastante seguro. Se queda en lo estadístico. La posibilidad aumenta si él se hace demasiado pequeño. Pero, entonces, cuanto más pequeño se vuelve, menos macizo es, y en algún momento crítico, la masa se volverá tan insignificante que el. mismo esfuerzo por su parte puede mandarlo volando a una velocidad cercana a la de la luz.


    —Bien, esto no matará al doctor.


    —No. Para entonces, Mike sería tan pequeño que se deslizaría entre los átomos del cuerpo del doctor sin afectarlos.


    —¿Pero qué probabilidad existe de que se redilate cuando sea tan pequeño?


    —Cuando MIK-27 se acercase al tamaño del neutrino, por decirlo de alguna forma, su media de vida sería de segundos. Esto es, la probabilidad de que se redilatase en cuestión de segundos es cincuenta-cincuenta, pero para cuando se redilatase, estaría a cien mil millas en el espacio y la explosión resultante produciría únicamente un pequeño estallido de rayos gamma. Además, nada de esto ocurrirá, MIK-27 seguirá sus instrucciones y no se reducirá más de lo que necesita para llevar a cabo su misión.


    


    La señora Arnfeld sabía que tendría que hacer frente a la Prensa de una forma u otra. Se había negado firmemente a aparecer en holovisión, y la disposición del derecho a la intimidad del Fuero Mundial la protegía. Por otra parte, no podía negarse a contestar preguntas en voz en off. La disposición del derecho a saber no le permitiría un bloqueo informativo general.


    Estaba rígidamente sentada mientras la joven que tenía delante decía:


    —Aparte de todo, señora Arnfeld, ¿no es una coincidencia bastante extraña que su marido, proyectista jefe de Mike el Microbot, vaya a ser también su primer paciente?


    —En absoluto, señorita Roth —dijo la señora Arnfeld con tristeza—. La enfermedad del doctor es el resultado de una predisposición. Ha habido otros en su familia que la han tenido. Me lo dijo cuando nos casamos, así que el asunto no me cogió por sorpresa, y fue por esta razón que no tuvimos hijos. Es también por este motivo que mi marido escogió el trabajo al que ha dedicado toda su vida y trabajó arduamente para producir un robot capaz de miniaturización. Siempre pensó que al final sería su paciente, ¿comprende?


    


    La señora Arnfeld insistió para tener una charla con Mike y, dadas las circunstancias, ello no podía ser negado. Ben Johannes, que trabajaba desde hacía cinco años con su marido y a quien ella conocía lo suficientemente bien como para llamarse por el nombre de pila, la acompañó al alojamiento del robot.


    La señora Arnfeld había visto a Mike poco después de su construcción, cuando estaba pasando por sus primeras pruebas, y él la recordaba. Le dijo, con su voz curiosamente neutral, de dulzura demasiado uniforme para ser del todo humana:


    —Me alegro de verla, señora Arnfeld.


    No era un robot con una buena forma. Era de cabeza puntiaguda y base muy pesada. Casi cónico, con la punta hacia arriba. La señora Arnfeld sabía que ello era porque su mecanismo de miniaturización era voluminoso y abdominal, y porque su cerebro también tenía que ser abdominal a fin de aumentar la velocidad de respuesta. Su marido le había explicado que insistir en un cerebro detrás de un cráneo grande era un antropomorfismo innecesario. Sin embargo hacía que Mike pareciese ridículo, casi imbécil. La señora Arnfeld pensó, inquieta, que el antropomorfismo tenía ventajas psicológicas.


    —¿Estás seguro de comprender tu tarea, Mike? —dijo la señora Arnfeld.


    —Completamente, señora Arnfeld —dijo Mike—. Me aseguraré de que todo vestigio de cáncer quede eliminado.


    Johannes dijo:


    —No sé si Gregory te lo ha explicado, pero Mike puede reconocer fácilmente una célula cancerosa cuando tiene el tamaño adecuado. La diferencia es inequívoca y puede destruir con rapidez el núcleo de cualquier célula que no sea normal.


    —Estoy equipado con láser, señora Arnfeld —dijo Mike, con cierto aire de orgullo no expresado.


    —Sí, pero hay millones de células cancerosas. ¿Cuánto tiempo hará falta para cogerlas, una a una?


    —No es completamente necesario una a una, Tertia —dijo Johannes—. Aun cuando el cáncer esté extendido, existe en forma de matas. Mike está equipado para quemar y cerrar los capilares que conducen a las matas, y de esta manera puede morir un millón de células de una vez. Sólo ocasionalmente tendrá que ocuparse de las células de forma individual.
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    —¿Aun así, cuánto tiempo hará falta?


    El joven rostro de Johannes se transformó en una mueca como si le costase tomar una decisión sobre lo que iba a decir.


    —Si queremos hacer un trabajo concienzudo, pueden hacer falta horas, Tertia. Lo admito.


    —En cualquier momento de estas horas aumentará el riesgo de redilatación.


    Mike dijo:


    —Señora Arnfeld, haré lo posible para prevenir la redilatación.


    La señora Arnfeld se volvió hacia el robot y dijo con gran seriedad:


    —¿Puedes hacerlo, Mike? Quiero decir, ¿tú puedes evitarla?


    —No completamente, señora Arnfeld. Supervisando mi tamaño y haciendo un esfuerzo para mantenerlo constante, puedo minimizar los cambios fortuitos que puedan provocar una redilatación. Naturalmente, es casi imposible hacer esto cuando estoy redilatándome bajo condiciones controladas.


    —Sí, lo sé. Mi marido me ha explicado que la redilatación es el momento más peligroso. ¿Pero tú lo intentarás, Mike? Por favor.


    —Las leyes de la robótica garantizan que así lo haré, señora Arnfeld —dijo Mike, solemnemente.


    Cuando se marchaban, Johannes dijo, en lo que la señora Arnfeld comprendió era un intento de promesa tranquilizadora:


    —De verdad, Tertia, tenemos un holosonograma y un detallado escáner catódico de la zona. Mike conoce la localización precisa de todas las lesiones cancerosas significativas. Pasará la mayor parte del tiempo buscando pequeñas lesiones imposibles de detectar con instrumentos, pero esto no se puede evitar. Si podemos, tenemos que localizarlas todas, ¿comprendes?, y ello lleva tiempo. Sin embargo, Mike ha recibido estrictas instrucciones sobre cuánto debe reducirse, y no se hará más pequeño, puedes estar segura. Un robot debe obedecer las órdenes.


    —¿Y la redilatación, Ben?


    —Aquí, Tertia, estamos en manos de la cuántica. No hay forma de predecirlo, pero existe una más que razonable probabilidad de que tenga lugar sin problemas. Por supuesto, tendremos que redilatarlo dentro del cuerpo de Gregory lo menos posible; lo suficiente para estar razonablemente seguros de encontrarlo y extraerlo. A continuación será rápidamente introducido en la estancia de seguridad donde se llevará a cabo el resto de la redilatación. Por favor, Tertia, hasta las intervenciones médicas corrientes tienen sus riesgos.


    


    La señora Arnfeld estaba en el cuarto de observación mientras tenía lugar la miniaturización de Mike. También estaban las cámaras de holovisión y representantes escogidos de los medios de comunicación. La importancia del experimento médico era tal que fue imposible evitarlo, pero la señora Arnfeld estaba en una cabina con Johannes por toda compañía, y se entendía que nadie debía acercarse a ella para hacer comentarios, sobre todo si ocurría algo fatal.


    ¡Fatal! Una completa y repentina redilatación haría saltar la habitación de operaciones por completo y mataría a toda persona allí presente. Por algo estaba bajo tierra y a media milla de distancia del centro de observación.


    A la señora Arnfeld le producía cierta escalofriante sensación de seguridad el hecho de que los tres miniaturistas que estaban trabajando en la intervención (que parecían muy tranquilos… muy tranquilos) estuviesen condenados a muerte de forma tan segura como lo estaba su marido en el caso de que sucediese… algo fatal. Ciertamente, podía confiar en que ellos protegerían en extremo sus propias vidas; por consiguiente, no serían caballerosos en la protección de su marido.


    Posteriormente, por supuesto, si el proceso se demostraba un éxito, se desarrollarían sistemas para realizarlo de forma automatizada, y sólo el paciente correría riesgos. Entonces, quizás, el paciente podría estar más fácilmente sacrificado al descuido, pero ahora no, ahora no. La señora Arnfeld observaba atentamente a los tres hombres, que trabajaban bajo una inminente sentencia de muerte, para detectar cualquier signo de inquietud.


    Observó el proceso de miniaturización (lo había visto antes) y vio cómo Mike se volvía más pequeño y desaparecía. Observó el elaborado proceso de inyectarlo en el lugar adecuado del cuerpo de su marido. (Le habían explicado que habría sido prohibitivo económicamente inyectar por el contrario seres humanos en un medio submarino. Mike, por lo menos, no necesitaba un sistema para mantenerse con vida.)


    A continuación las materias giraron en la pantalla, donde se veía la sección aproximada del cuerpo en holosonograma. Era una representación tridimensional, turbia y desenfocada, imprecisa a causa de una combinación del lado finito de las ondas sonoras y de los efectos del movimiento browniano. Mostraba a Mike, confusa y silenciosamente moviéndose a través de los tejidos de Gregory Arnfeld por su corriente sanguínea. Resultaba casi imposible explicar lo que estaba haciendo, pero Johannes describía los acontecimientos de forma lenta y satisfactoria, hasta que ella ya no pudo oírlo más y pidió que la sacasen de allí.


    


    Le habían administrado ligeros sedantes y había dormido hasta la tarde, momento en que Johannes fue a verla. No hacía mucho rato que se había despertado y tardó un momento en recuperar sus facultades. Seguidamente dijo, llena de un repentino temor:


    —¿Qué ha pasado?


    Johannes se apresuró a decir:


    —Un éxito, Tertia. Un éxito completo. Tu marido está curado. No podemos evitar que el cáncer se reproduzca, pero por ahora está curado.


    Ella se echó hacia atrás aliviada.


    —Oh, maravilloso.


    —Asimismo, ha sucedido algo inesperado y habrá que explicárselo a Gregory. Consideramos que sería preferible que se lo dijeses tú.


    —¿Yo? —Y prosiguió con un renovado acceso de temor—: ¿Qué ha pasado?


    Johannes se lo contó.


    


    Hasta al cabo de dos días no pudo ver a su marido por más de un par de minutos. Él estaba sentado en la cama, su cara un poco pálida, pero le sonreía.


    —De nuevo a flote, Tertia —dijo con ilusión.


    —En efecto, Greg, yo estaba completamente equivocada. El experimento ha sido un éxito y me han dicho que no encuentran ni un rastro de cáncer en ti.


    —Bien, sobre esto no podemos tener demasiadas esperanzas. Puede haber una célula cancerosa aquí o allá, pero quizá mi sistema inmunitario se ocupe de ella, sobre todo con la medicación adecuada, y, si algún día se formase de nuevo, para lo cual pueden pasar años, recurriremos otra vez a Mike.


    En este punto, frunció el ceño y dijo:


    —¿Sabes?, no he visto a Mike.


    La señora Arnfeld guardó un discreto silencio.


    Arnfeld dijo:


    —Me han estado dando largas.


    —Has estado débil, querido, y te han administrado sedantes. Mike estuvo manipulando en tus tejidos y llevando a cabo un necesario pequeño trabajo destructivo. Aunque la operación haya sido un éxito, necesitas tiempo para recuperarte.


    —Si estoy lo bastante recuperado para verte a ti, sin duda también lo estoy para ver a Mike, por lo menos lo suficiente para darle las gracias.


    —Un robot no necesita que le den las gracias.


    —Claro que no, pero yo necesito dárselas. Hazme un favor, Tertia. Sal y diles que quiero ver a Mike enseguida.


    La señora Arnfeld titubeó, luego llegó a una decisión. Esperar haría la tarea más difícil para todos. Dijo con tacto:


    —El hecho, querido, es que Mike no puede venir.


    —¡No puede venir! ¿Por qué?


    —Tenía que escoger, ¿sabes? Limpió tus tejidos maravillosamente bien; hizo un magnífico trabajo, todo el mundo está de acuerdo; y luego tuvo que iniciar la redilatación. Era la parte arriesgada.


    —Sí, pero aquí estoy yo. ¿Por qué estás alargando tanto esta historia?


    —Mike decidió minimizar el riesgo.


    —Naturalmente. ¿Qué hizo?


    —Bien, querido, decidió hacerse más pequeño.


    —¡Cómo! No podía. Tenía órdenes de no hacerlo.


    —Esto era la Segunda Ley, Greg. La Primera Ley tenía preferencia. Quería estar seguro de que tu vida no corriese peligro. Estaba equipado para controlar su propio tamaño, así que se redujo lo más rápidamente que pudo, y cuando llegó a ser mucho menor que un electrón utilizó su rayo láser, que era para entonces demasiado diminuto para lastimar cualquier parte de tu cuerpo, y el impacto lo despidió volando a casi la velocidad de la luz. Explotó en el espacio exterior. Fueron detectados los rayos gamma.


    Arnfeld la miró fijamente.


    —No puedes estar queriendo decir eso. ¿Estás hablando en serio? ¿Mike ha muerto?


    —Esto es lo que ocurrió. Mike no podía dejar de actuar si ello te evitaba algún daño.


    —Pero yo no quería eso. Lo quería sano y salvo para el trabajo futuro. No se habría redilatado de forma incontrolada. Habría salido ileso.


    —No podía tener la certeza. No podía poner tu vida en peligro, así que se sacrificó.


    —Pero mi vida era menos importante que la suya.


    —No para mí, querido. Tampoco para quienes trabajan contigo. Ni para nadie. Ni siquiera para Mike. —Puso una mano sobre la de él—. Vamos, Greg, estás vivo. Estás bien. Esto es todo lo que importa.


    Pero él apartó su mano con impaciencia.


    —Esto no es todo lo que importa. No lo comprendes. Oh, muy mal. ¡Muy mal!
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    ROBBIE


    


    —Noventa y ocho… noventa y nueve… cien.


    Gloria apartó el pequeño antebrazo que tenía delante de los ojos y permaneció quieta un momento, arrugando la nariz y parpadeando ante la luz del sol. A continuación, intentando mirar en todas las direcciones a la vez, se apartó unos pasos cautelosos del árbol contra el cual había estado apoyada.


    Estiró el cuello para investigar las posibilidades de un grupo de arbustos a la derecha y seguidamente se alejó más a fin de obtener un ángulo mejor para observar su oscuro interior. El silencio era profundo salvo por el incesante zumbido de los insectos y el poco frecuente gorjeo de algún pájaro robusto, que desafiaba el sol de mediodía.


    Gloria hizo pucheros.


    —Apuesto a que se ha metido dentro de la casa y le he dicho un millón de veces que esto no es justo.


    Con los finos labios apretados fuertemente y un severo ceño arrugando su frente, se encaminó decidida hacia el edificio de dos plantas situado después de la avenida.


    Demasiado tarde oyó el sonido de un crujido detrás de ella, seguido por las claras y rítmicas pisadas fuertes de los pies metálicos de Robbie. Se dio la vuelta para ver cómo su triunfante compañero surgía de su escondite y se dirigía al árbol-cabaña a toda velocidad.


    Gloria gritó consternada:


    —¡Espera, Robbie! ¡Esto no es justo, Robbie! Me habías prometido que no correrías hasta que te encontrase.


    Sus pequeños pies no podían en absoluto tomar la delantera a las zancadas gigantes de Robbie. Luego, a tres metros de la meta, el paso de Robbie aminoró de repente hasta simplemente arrastrarse, y Gloria, con un impulso final de salvaje velocidad, lo adelantó sin aliento para tocar primero la bienvenida corteza del árbol.


    Se volvió con júbilo hacia el fiel Robbie y, con la más baja de las ingratitudes, recompensó su sacrificio echándole cruelmente en cara su falta de habilidad corriendo.


    —¡Robbie no sabe correr! —gritó con el tono más alto de su voz de ocho años—. Lo puedo ganar cuando quiera. Lo puedo ganar cuando quiera. —Y cantaba las palabras con un ritmo estridente.


    Robbie no contestó, por supuesto… no con palabras. Por el contrario, se puso a hacer ver que corría avanzando palmo a palmo hasta que Gloria empezó a correr detrás de él; éste la esquivaba por poco, obligándola a girar en inútiles círculos, con los bracitos extendidos y abanicando el aire.


    —¡Robbie, estáte quieto! —chilló, mientras se reía con sacudidas jadeantes.


    Hasta que él se volvió de pronto y la cogió en volandas, haciéndola girar de forma que durante un momento ella vio cómo el mundo descendía debajo de un vacío azul y los árboles verdes se estiraban ávidamente boca abajo hacia el infinito. Luego, otra vez sobre la hierba, apoyada contra la pierna de Robbie y todavía agarrando un duro y metálico dedo.


    Al cabo de poco rato, recobró el aliento. Se retocó en vano el pelo despeinado en una vaga imitación de uno de los gestos de su madre y se volvió para ver si el vestido se había roto.


    Golpeó con la mano el torso de Robbie.


    —¡Eres un chico malo! ¡Te voy a pegar!


    Y Robbie se encogió y se cubrió el rostro con las manos, así que ella tuvo que añadir:


    —No. No lo haré, Robbie. No quiero pegarte. Pero en cualquier caso, ahora me toca a mí esconderme porque tú tienes las piernas más largas y habías prometido no correr hasta que te encontrase.


    Robbie hizo un gesto de asentimiento con la cabeza —un pequeño paralelepípedo con los ángulos redondos y los extremos inferiores sujetos por medio de un tubo flexible y corto a un paralelepípedo similar pero mucho mayor que servía de torso— y se puso obedientemente de cara al árbol. Sobre sus ojos brillantes descendió una película fina y metálica y desde el interior del cuerpo salió un constante y resonante tictac.


    —Ahora no mires de reojo… y no te saltes ningún número —advirtió Gloria, que corrió a esconderse.


    Los segundos fueron marcados con una regularidad invariable y, al centésimo, se levantaron los párpados y el rojo brillante de los ojos de Robbie rastrearon el entorno. Descansaron por un momento en una guinga abigarrada que sobresalía detrás de una roca. Avanzó unos pasos y se convenció de que Gloria estaba escondida detrás.


    Lentamente, permaneciendo siempre entre Gloria y el árbol, avanzó hacia el escondite y, cuando Gloria estuvo completamente a la vista no pudiendo ya siquiera decirse que no había sido vista, él extendió un brazo hacia ella, dando con la otra una palmada a su pierna de forma que sonase. Gloria salió mohína.


    —¡Has mirado! —exclamó, con gran injusticia—. Además, estoy cansada de jugar al escondite. Quiero cabalgar.


    Pero Robbie estaba dolido por la injusta acusación, se sentó con cuidado y movió pesadamente la cabeza de un lado al otro.


    Gloria cambió inmediatamente de tono, por uno más amable y mimoso.


    —Vamos, Robbie. No quería decir eso de que habías mirado. Dame un paseo.


    Sin embargo, Robbie no era tan fácil de conquistar. Se puso a mirar fijamente el cielo con porfía y sacudió la cabeza de forma todavía más enfática.


    —Por favor, Robbie, por favor, dame una vuelta —dijo ella, mientras rodeaba su cuello con rosados brazos y lo abrazaba fuertemente. Luego, cambiando de pronto de humor, se apartó—. Si no quieres, me pondré a llorar. —Y su rostro se preparó distorsionándose terriblemente.
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    Insensible, Robbie prestó escasa atención a esta terrible eventualidad, y sacudió la cabeza por tercera vez. Gloria consideró necesario jugar su triunfo.
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