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  Zunino Edi


  Periodistas en el barro


  Peleas, aprietes, traiciones y negocios.


  Miserias y razones de la guerra mediática


  en la Argentina reciente


  Sudamericana


  A la memoria de mi viejo, que una noche tremenda


  me miró y me dijo: “¿No estás grande ya para entender


  la diferencia entre el optimismo y la pelotudez?”.


  A mis hijos, optimismo en acción.


  ANTIPRÓLOGO INTENSO

  Confesión de parte



  Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión


  de asistir al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda


  otro remedio que escribir deshechos de pena, para no


  salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbulos.


  Pero la gente nos agradecería más esto último.


  ROBERTO ARLT


  Pueden empezar a leer este libro por el capítulo que les plazca. Cada uno se resuelve en sí mismo.


  De hecho, supongo por dónde arrancarán, si es que lo abren, Daniel Hadad, Diego Gvirtz, Luis Majul, Horacio Verbitsky, Marcelo Bonelli, Gustavo Sylvestre, Víctor Hugo Morales, Marcelo Tinelli, Jorge Rial, Jorge Lanata o Cristina Fernández de Kirchner, que son sus actores centrales.


  Debo advertirles, sin embargo, que será empezando por el principio y terminando en el punto final el modo en que podrán percibir que esto nada tiene que ver con un simple racconto administrativo de escandaletes, trampas, metamorfosis y apurones protagonizados o sufridos por los periodistas más famosos del país.


  Pretende ser un relato de época donde cada episodio se superpone y entrelaza con el otro, en busca de un objetivo ambicioso: colaborar al procesamiento de la última década, un poco ganada y otro tanto perdida, pero sin dudas marcada por la confrontación del gobierno con la prensa y, de rebote, por los desbocados enfrentamientos de periodistas entre sí.


  Una pintura de la Argentina desde nuestras propias bataholas.


  Un autorretrato colectivo a partir de la locura que nos impusieron desde arriba, complicando la que ya llevábamos dentro.


  Una introspección.


  Decidí comenzar por este “antiprólogo” para explicar quién soy y desde donde lo escribí. O sea, un periodista y ex militante que no miró desde afuera el lodazal donde se definieron, en buena medida, estos tiempos chiflados que vivimos a ritmo de reality show.


  Aunque puedan parecer otra cosa, las páginas que siguen son una reivindicación del periodismo. Y de los periodistas.


  Adelante...


  Hasta aquí, el kirchnerismo ha sido un baile que bailamos todos. A gusto o a disgusto. Con pesimismo. Con fe. Alegría. Crispación. Cacerola, recital de Fito Páez o vuelos rasantes de Fuerza Bruta, procurando una neutralidad a veces sustentable, otras forzada y de a ratos, idiota. Todos (y todas) nos dejamos arrastrar sin tregua durante una década entera por la cotidiana, significativa y abrumadora provocación a las pasiones que vino a sintetizar el relato de poder que comenzó a escribirse, casi de carambola, el 25 de mayo de 2003.


  El periodismo no estuvo al margen del fenómeno. Más bien, todo lo contrario. En las innumerables peleas de periodistas con el poder o de periodistas contra periodistas se imprimió la falsa división entre amigos y enemigos del Proyecto K.


  Pude haber sido kirchnerista. Por qué no un kirchnerista exitoso. Influyente, quizás. Si ya lo dijo Pablo Avelluto, impulsor inicial de este libro:


  —El problema del kirchnerismo, a diferencia del menemismo, es que está lleno de amigos nuestros.


  En mi caso, a los amigos que simpatizaron con Néstor y Cristina Kirchner debo sumar parientes muy queridos, a otros un poco más lejanos y a bastantes conocidos. Cárguese también a mi lista un número nada despreciable de reputados colegas, recientes —y ascendentes— patrones y ex camaradas que llegaron a integrar las primeras líneas del kirchnerismo orgánico. Si todos ellos —queridos, respetados, iguales— estuvieron allí, por qué no podía haber estado yo mismo.


  Una de las razones fue quedando clara desde el vamos. Envuelto en discursos románticos, misiones sagradas y canciones comprometidas que alguna vez recité, asumí y canté con el encendedor en alto, el pingüinismo se reveló refractario a la crítica, intolerante ante cualquier intento de objetividad, enemigo hasta de la media tinta. En su dimensión, se es o no se es. El periodismo, para los K, representa una coartada destituyente. Un instrumento del mal. En el mejor de los casos, una tilinguería. Los hechos importan menos que los deseos agrupados bajo el paraguas del “proyecto nacional y popular”. Y bueno: soy periodista.


  Unas líneas más arriba usé la palabra “camaradas”.


  No lo hice buscando sinónimos para evitar repeticiones.


  Voy a contarlo todo.


  Aun a riesgo de que alguien venga a acusarme de haber parido kirchneristas. O de haber participado en la creación del grupo mediático más beneficiado por la caja publicitaria oficial y más convencido, acaso por ello mismo, de que esta fue una “década ganada”.


  Ya van a ver.


  Hasta fines de 1989, año del triunfo de Carlos Saúl Menem en el país y la caída del Muro de Berlín como acontecimiento bisagra en términos mundiales, fui militante de la Federación Juvenil Comunista. Un activista destacado. Un prometedor cuadro joven del PC. Fue una etapa no tan larga, pero sí muy intensa de mi vida. Seis o siete años desde que “me afilié al partido”, ni bien pude sacarme de encima catorce meses de colimba en los que fui forzado a invertir todo mi 1982 e incluyeron la excitación, la furia y la depresión por Malvinas, donde la suerte me impidió combatir.


  Va una escena imborrable de mi conscripción en la sede porteña del Estado Mayor Conjunto...


  Los milicos nos obligaron a salir del edificio vestidos de civil y casi de noche el 30 de marzo del 82, porque había paro con marcha de la Confederación General del Trabajo, represión demencial e inconveniencias obvias para andar ostentando uniforme militar por la calle.


  Otra escena imborrable...


  Tres días después, el 2 de abril, manifestantes enardecidos de presunto patriotismo me llevaron en andas desde Paseo Colón al 300, sede del EMC, hasta la Plaza de Mayo al grito de:


  —¡Soldado, amigo, el pueblo está contigo!


  Vi llorar ese día a mucha gente grande, sudorosa o de corbata o qué más da, hipnotizada frente al relato épico del dictador Leopoldo Fortunato Galtieri. ¿Cuántos de los apaleados, gaseados y detenidos de la escena precedente colmaban esa plaza con ilusión de gesta?


  La continuidad del proyecto político de los militares dependía de unir a la población tras la idea mesiánica de que representaban la postergada resurrección de la argentinidad. Los K no inventaron nada.


  Delante del mismo Galtieri me cuadré días después en el octavo piso del edificio, clavando los tacos al grito pelado de:


  —¡Buenos días, mi teniente general!


  Con la mano en mi hombro al pasar, contestó:


  —Descanse, pibe, que vamos a ganar.


  En la Sala de Situación contigua se reunían los jefes máximos de una locura consensuada por la sociedad civil en la que moriría gran parte de la Compañía de Defensa de la VII Brigada Aérea de Morón, un montón de misioneros gringos o guaraníes que, mientras compartimos mis únicos cuarenta y cinco días de instrucción, no se quejaban por la comida ni por las sábanas ni por nada.


  En cada una de dichas cumbres estratégicas del octavo piso se bajaban trago a trago una botella entera, por lo menos, de Johnny Walker etiqueta roja. Fui testigo y algo más. Mi servicio a la Patria incluía el armado de las bandejas: el whisky, el hielo, la gaseosa en jarra, los sandwichitos de miga, los vasos...


  Detalle destacable: el jefe de la Compañía Mixta del Estado Mayor Conjunto era el capitán del ejército Luciano Benjamín Menéndez, hijo. Su padre aún decidía sobre la vida y la muerte de los cordobeses, los santiagueños y los santafesinos. Su tío, Mario Benjamín Menéndez, “gobernaba” Puerto Argentino.


  En las mañanas o las tardes libres, bolso de cuerina celeste al hombro y ropa de calle, yo repartía en todas las paradas de diarios del subte A, en los andenes de ida y de vuelta, ejemplares de la revista Retruco, editada a pulmón por dos compañeros de la Escuela de Periodismo del Instituto Grafotécnico: Jorge Fernández Díaz, hoy consagrado escritor, secretario de redacción y columnista del diario La Nación y flamante comentarista de radio que, en el programa de Jorge Lanata, de a ratos se hace llamar “Doctor Amor”; y Gustavo González, actual director periodístico del Grupo Perfil y autor de Noticias bajo fuego, la historia de la news magazine que, en ese orden, dirigieron ellos dos primero y más tarde yo, hasta la fecha. Qué tiempos aquellos. Bravos. Adrenalina pura. Miedo de veras. Temeridad. Inconsciencia. Ideologías sobreactuadas y pensamientos mágicos.


  Decidí ser periodista antes de ser soldado por la fuerza y militante por impulso. Quizás por inercia generacional. Tal vez por mandato familiar. Conservo, machucado, el mismo sentido de justicia.


  Nací en el 63, con Kennedy a la cabeza... La recuperación de la democracia me permitió entrar a un cuarto oscuro por primera vez con veinte años cumplidos. Yo voté a Herminio Iglesias. Me debo un libro con ese título y un centenar de anécdotas disparatadas, aunque muy definitorias de la militancia política en los 80. Yendo al grano, lo voté por disciplinada convicción partidaria. Disciplina y convicción. Vaya contrasentido.


  Fuese como haya sido, la militancia, la de antes como la de ahora, se compone de jefes y subordinados. Dos de mis preferidos entre estos últimos, a quienes los mandamases del Regional Oeste del Partido Comunista me señalaban cariñosamente con el mote de “pollos tuyos”, cumplen, a la hora de escribir este prólogo, tareas de importancia en la elaboración, el embalaje y la distribución del relato kirchnerista.


  Hablo de Roberto Caballero y de Martín Sabbatella. Es decir, del coautor de la excelente biografía de Rodolfo Galimberti, ex director de la revista Veintitrés, fundador y ex director del diario Tiempo Argentino, conductor de Radio Nacional y habitual columnista del brulote oficialista 678, por La TV Pública. Y hablo del ex intendente de Morón, diputado con licencia y titular de la Autoridad Federal de los Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA).


  Varias veces pregunté y me he preguntado si entre las cosas que les escuché decir o leí o les vi hacer en los últimos años no habrá quedado pegada ninguna partícula de mí mismo.


  ¿Ello me otorgaría, de haber sido así, cierto porcentaje del copyright de la epopeya pingüina?


  Permítaseme dudar.


  Los conocí a los dos allá por 1985. Martín era un alfeñique de cuarenta y cinco kilos, morral y melena rubia, lacia, volcada sobre los hombros. Audaz, verborrágico, entrador, irreverente, nervioso y capaz de convencer de cualquier asunto a una piedra, de seducirla o de sacarla de quicio. Dirigía la célula de La Fede en el Colegio Nacional “Manuel Dorrego”, donde la hermana de mi madre oficiaba de secretaria y lo sufría. Roberto ya tenía voz radiofónica, barba imposible para la Track 2, actitud analítica, tendencias tanto a la férrea disciplina cuanto al ensueño utópico y un gran respeto por el trabajo humano, de seguro desarrollado en la carpintería de su papá. En las escuelas técnicas “Jorge Newbery” y “Chacabuco” terminó entrenándose más para la oratoria encendida que especializado en planificaciones industriales.


  Va una escena imborrable con Martín...


  Él manejaba la camioneta Fiat 1600 blanca y medio destartalada con que, en un alto de las pintadas proselitistas para la impresionante interna abierta de Izquierda Unida en 1988, la primera de su género en el país, nos sumamos a una pretendida reconquista del cuartel de Villa Martelli tomado por los carapintadas al mando del coronel Mohamed Alí Seineldín. Pocos metros nos separaban de Rogelio Rodríguez cuando el militante barrial de La Matanza cayó al pasto con la cabeza traspasada por un balazo de FAL. Nunca antes ni después acudí a otro velorio en idénticas condiciones al desarrollado aquella noche en la sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, en Corrientes casi Callao: con una 9 milímetros en la cintura. El clima era de golpe militar. De flagrante paranoia.


  Escenas imborrables compartidas con Roberto...


  Integramos la misma delegación multisectorial de ciento veinte jóvenes argentinos al XIII Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Pyongyang, capital de Corea del Norte, en 1989. La asunción anticipada de Menem nos encontró del otro lado del planeta. Los jóvenes comunistas cubanos lloraban el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa Sánchez, héroe de la revolución hallado culpable de traficar drogas con el Cartel de Medellín. Los jóvenes comunistas chinos trataban de ocultarle al mundo, en su idioma y con cara de yo no fui, la masacre de estudiantes en la Plaza Tian’anmen. Los no tan jóvenes burócratas de la todavía en pie Unión Soviética invertían saliva y dinero en manejarlo todo con sus caras regordetas, sus saquitos a cuadros y las planillas ordenadas en sus maletines de cuerina marrón. Por su parte, los jóvenes anfitriones coreanos (camisa celeste y pantalón azul casi todos ellos; camisa beige y pollera marrón casi todas ellas) aplaudían y loaban al “gran Líder” Kim Il Sung cuando no aplaudían y loaban al “querido dirigente” Kim Jong Il, hijo de aquel además de su sucesor, en un cinematográfico y multitudinario despliegue permanente de militarismo, solidaridad, fanatismo y sencillez que generaba elogios engolados de los muchachos peronistas de la delegación argentina y vomitivas diatribas de los radicales. Entre los comunistas e intransigentes había quienes opinaban como unos u otros, incluidos los que cambiaban de opinión según las circunstanciales mayorías.


  En Pyongyang, una realidad corrupta, nepótica y autoritaria se empecinaba en brotar, casi con inocencia, por las ajaduras terminales de un sistema llamado a liberar, en distintos idiomas y variantes de liderazgos hegemónicos, a los pobres del mundo.


  En una habitación yacía literalmente culo para arriba el cantautor Ignacio Copani, integrante de la delegación como artista, al igual que Juan Carlos Baglietto. Tanta ingesta de picantes (hasta comimos perro en Corea) le había provocado una dolorosa crisis digestiva. El compositor de “Cuánta ‘mina’ que tengo” se pasó una semana obligado a ver televisión. Todas las ficciones tenían a Kim Il Sung como protagonista, según lo que pudo entender gracias a los eficientes traductores. Kim de niño estudioso. Kim de joven valiente. Kim de sabio anciano. Flor de TV Pública... (Debo reconocerlo: más allá de 678 y la publicidad gubernamental en Fútbol de primera, la nuestra no llegaría a tanto).


  Dejé la militancia poco después del regreso. A veinte mil kilómetros de casa creí haber confirmado que nada de lo que estábamos planeando tenía relación con la realidad de un país recién llegado a la democracia. El PC argentino viraba de un stalinismo rancio y pro soviético a un guevarismo tardío y melódicamente pro cubano. En realidad, se trataba de una estructura política envidiable por extensión y organización, con una historia de influencia cultural envidiable, pero hundida en una interna generacional entre viejos devotos de José Stalin y más jóvenes admiradores de Ernesto “Che” Guevara, quienes vibraban de culpa por no haber tomado las armas una década atrás, como sus congéneres de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo, mientras los jerarcas consideraban a Jorge Rafael Videla un exponente del “ala democrática” del Ejército. Evita y el “Che” se sumaron en los grafitis a la hoz y el martillo, mientras la mayoría del pueblo también viraba pero en otra dirección: de la decepción por el fracaso de Raúl Alfonsín al descubrimiento, en elecciones de emergencia, de un caricaturesco riojano con facha de Facundo Quiroga.


  Cuando avisé que tenía decidido retomar el periodismo, tuve este diálogo con Alejandro Mosquera, entonces secretario general de la FJC, en un bar de Independencia y Entre Ríos:


  —Vuelvo a laburar, Ale. A esta altura ya sabés dónde estoy parado y todo lo que no me cierra...


  —¡Ah, ya entendí! ¿Vos querés ser otro José Antonio Díaz? —me contestó con tono de “ah, ya entendí, preferís ser un traidor”.


  Díaz es, en la actualidad, jefe de Economía del semanario Noticias. Nos vemos a diario. Tiene su propio programa en cable y es columnista de “Le doy mi palabra”, el ciclo de otro ex PC que, al iniciarse el kirchnerismo, llegaría a creer que había vuelto a creer: Alfredo Leuco. En el arranque de los 80, José Antonio había sido la gran joven promesa del partido, luego dio el portazo y casi de inmediato entró a La Razón de Jacobo Timerman. Los ex camaradas no le perdonaron que, como editor de Política del matutino, se negara a plegarse a cada uno de los trece paros generales que la CGT le hizo a Alfonsín. Informar, para los dogmáticos, equivale a desertar.


  José Antonio Díaz conoció de mi boca la anécdota un año antes de la publicación de este libro. Volcó de risa.


  Recuerdo mis años de militancia con sumo cariño. Aprendí lo que no se aprende ni en la universidad formal ni en la de la calle. Viví de la política un tiempo y la viví desde adentro, con sus grandezas y sus miserias. Presencié conmovedores actos de desprendimiento y valentía, inaguantables expresiones de codicia y despropósitos de comedia, como pasar a ser responsable nacional de los estudiantes secundarios... con veintisiete años, dos hijos y una carrera profesional interrupta. Entiendo la militancia y hasta la celebro. Pero su contradicción con el ejercicio del periodismo se me hace inevitable. Hasta el más pintado es susceptible de caer en la peligrosa trampa de que mejor no se hable de ciertas cosas, porque perjudican a la causa. La verdad no suele sentirse muy a gusto entre los dogmas. La larga permanencia en posiciones de poder confunde a las personas, momificando ideas e idealizando individuos que acaban convencidos de su infalible imprescindibilidad. Estatuas con carnet. He visto piojos resucitados autoengañarse con ser ellos mismos la revolución, el partido, la verdad.


  ¿Y si fui uno de ellos?


  El Estado soy yo, como quien dice, a cualquiera le puede pasar sin razonables controles. Sin límites. Sin equilibrios. Sin una Justicia que funcione sin mirar a quién. Sin periodismo, llegué a pensar después.


  Reingresé a la carrera profesional en 1990 por la ventana de un experimento editorial sostenido económicamente por el Partido Comunista, el diario Sur, que pretendió competir sin suerte alguna durante aquel año con el exitosísimo Página/12 de Jorge Lanata, financiado desde las sombras por el ex guerrillero Enrique Gorriarán Merlo.


  Formalmente, figuraba como director de Sur el hoy fallecido secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde. El vicedirector era Enrique “Quique” Dratman, hasta entonces a cargo de las relaciones internacionales del PC, hombre de mundo y esposo de la actual diputada ultra K Diana Conti.


  Mi papel como colaborador externo —algo así como una escala entre dos vidas— consistió en proponer y realizar una serie de veintitrés notas sobre tango, especialidad que nadie cubría allí, en el suplemento de espectáculos dirigido por Carlos Polimeni.


  A Carlitos lo había conocido en el viaje a Corea del Norte. Vueltas de la vida, terminaría siendo, al cabo de todo este gran embrollo, co-guionista de la película sobre Néstor Kirchner que dirigió Paula de Luque, la ex esposa del secretario de Cultura, Jorge Coscia. Dicho documental contó con fondos del Instituto del Cine, dirigido por Liliana Massure. En los 80, Lily estaba en pareja con Jorge “Topo” Devoto, productor del documental. Ambos tenían una pequeña empresita de publicidad e impresiones en offset que desde la FJC contratábamos de vez en cuando. Venían de la “gloriosa JP”. Ella había sido publicista del FSLN nicaragüense: produjo un dibujito animado, El cumpa Clodomiro, en quien los sandinistas simbolizaron su campaña de alfabetización. Entre otros trabajos posteriores en la Argentina, en 1986 hicieron los primeros afiches de su vida para un ignoto candidato: Néstor Carlos Kirchner, que quería ser intendente de Río Gallegos.


  Mi nota número 24 en Sur no llegó a publicarse, para evitar que, según lo dispuesto por el Estatuto del Periodista, me convirtiera en personal efectivo. Los mismos que, en teoría, revindicaban los derechos sindicales de los trabajadores de prensa, se los cortaban en un trámite administrativo. Periodismo, empresa y militancia ya estaban enredados entonces en una madeja de contradicciones. A Martín Sabbatella le fui perdiendo el rastro, hasta que la noticia de su triunfo electoral en Morón empezó a desparramar su imagen de mosca blanca en el Gran Buenos Aires peronista. Mientras criticó a los K, todos menos los K batían palmas por Sabbatella. Clarín hasta lo premió por su transparencia.


  A Roberto Caballero lo seguí más de cerca. Los rodeos de la vida nos llevaron a que volviera a ser su jefe, pero ya no político sino periodístico. Fue cuando, en 1998, decidió ingresar a la revista Noticias y no al inminente diario Perfil, emocionadísimo por la chance de “jugar en primera”.


  Con Roberto nos hemos visto poco y nada en estos años, pero compartimos al mejor amigo del mundo, a quien sólo mencionaré como “Lalo”, para excluirlo de ciertos microclimas de los cuales prefiere mantenerse al margen.


  Me alejé de Noticias en diciembre del año 2000, bastante descascarado por los tres años ininterrumpidos que dediqué a la investigación del asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, con quien había compartido momentos y emociones imborrables. Otro poco me fui empobrecido por el terremoto económico que sobrevino en la editorial tras el abrupto final de la primera versión de Perfil, indicio de la recesión que se venía. Creí que jamás iba a volver.


  Aquella tormenta perfecta me depositó una tarde muy calurosa en la oficina de Sergio Bartolomé Szpolski, cuando el incipiente empresario de medios criado bajo el ala del ex ministro radical Enrique “Coti” Nosiglia recién empezaba a figurar, junto a Gastón Sokolowicz (hijo del histórico editor responsable de Página/12), como socio minoritario de Daniel Hadad en el diario Infobae y estaba por lanzar el periódico universitario gratuito La U. Me llamó porque pretendía publicar, además, un semanario político de bajo costo y alto impacto. Con un grupo de colegas (Carlos Russo, Gabriel Michi, Gonzalo Álvarez Guerrero y Jorge Manzur, todos atrapados en la pesificación asimétrica de Eduardo Duhalde y sin trabajo fijo) le presentamos el mono de Edición Zero, un tabloide a todo color en papel de diario, en cuyo editorial de presentación escribí:


  
    	“Nadie cree en nada ni en nadie, y sin credibilidad un éxito periodístico es imposible”.


    	“El lector de revistas argentino tiene paladar negro. (...) Producto de la devaluación, podrá resignarse a cambiar de marcas y de packagings, pero no de calidad. Un precio de crisis (¿2 pesos?) podría ser una buena motivación”.


    	“La Argentina post Fernando de la Rúa lo encontró en la calle (...) y más crítico respecto de las coberturas periodísticas: siente que la mayoría de ellas no refleja lo que ve con sus propios ojos”.


    	“Dejó de ser un esclavo pasivo del zapping y ya no busca gurúes: busca salidas”.

  


  Evoco estos párrafos sin otra intención que reflejar quiénes, allá por el caótico 2002, eran los primeros en abrir la discusión sobre la zamarreada calidad del periodismo argentino y el más probable norte político. Fuimos los periodistas, no los políticos.


  Por aquellos días, Joaquín Morales Solá promovía una “autocrítica de los periodistas” y aún sobrevivían agrupamientos profesionales que a la larga fracasarían. Desde 1995, para resistir los embates del menemismo contra la prensa, venía funcionando la asociación “Periodistas”, entre cuyas cabezas más visibles estaban el mismo Joaquín, Horacio Verbitsky, Magdalena Ruiz Guiñazú, Jorge Lanata, Nelson Castro, Mariano Grondona, Roberto Guareschi, Santo Biasatti. En mi libro anterior, Patria o Medios. La loca guerra de los Kirchner por el control de la realidad, conté con lujo de detalles cómo fue que “Periodistas” volaría por el aire en noviembre de 2004, tras un desagradable episodio de censura a Julio Nudler en Página/12, ya enrolado con los K. Difícil ser kirchnerista si, detrás de los discursos bonitos, una Corte Suprema renovada, los cuadros de Videla descolgados para siempre del Colegio Militar, los kirchneristas censuran lo que no les conviene.


  El asunto fue que Edición Zero quedó en ídem.


  Semanas después de aquel nuevo fracaso, fue Hadad quien me convocó a participar de un nuevo proyecto: un noticiero matutino de América TV, conducido por él mismo. Necesitaba el trabajo. Lo rechacé por teléfono, con un argumento supuestamente transgresor que no volvería a sostener:


  —Perdoname, pero... ¿sabés qué pasa, Daniel?


  —No. ¿Qué pasa?


  —Que mi mamá te detesta.


  —Gran motivo, Edi —colgó. Y a otra cosa, mariposa.


  Igual insistió meses más tarde, con una propuesta renovada. El conductor del noticiero matutino sería, ahora, Héctor Timerman, quien ni pensaba llegar a canciller, vivía un período de enamoramiento con la “inteligencia superior” de la opositora crónica Elisa Carrió, y poco antes habría dado la vida por reemplazar a James Neilson como editorialista de Noticias, lo cual me consta porque fui su editor en algunos aprontes. Mi lugar en la mesa sería el de columnista político. Una especie de “Eduardo Feinmann bueno”. La silla económica era para Roberto Cachanosky. La cobertura de celebridades, chismes y espectáculos correría por cuenta de Miriam Bunin, recién separada de Jorge Fontevecchia y madre de sus dos hijos. Asociados a la producción estaban los mismos Szpolski y Sokolowicz.


  Me dejé de macanas y acepté. El programa tampoco llegó a la etapa de ensayos.


  Sí ensayaríamos a lo loco en febrero de 2003, en cambio, para que en marzo saliera al aire ¡Arriba, Argentina! Era la misma idea, exactamente, pero presupuestada para cable sólo por Szpolski. El conductor pasaba a ser yo; en manos de Omar Lavieri quedaban la política y los judiciales; Virginia Porcella se ocupaba de la economía; Alex Milberg de la información internacional, y Sebastián Díaz sumaba la locución.


  ¡Arriba, Argentina! pretendía ser un doble llamado a despabilarse. Arrancaba a las siete. El país entero estaba deprimido.


  Duró en el aire toda la temporada 2003 y la mitad de 2004. Allá por agosto del primer año, cuando las nuevas autoridades nacionales ya estaban afirmadas en sus cargos, Sergio Szpolski nos despabiló con una pregunta mañanera:


  —¿Alguien conoce a Gabriel Mariotto?


  —¡Yo! —levantamos la mano Lavieri y un servidor, cual escolares en desafinado dueto. Se lo presentamos dos o tres días después, en la Casa Rosada.


  Mariotto era el flamante subsecretario de Medios de Comunicación de la Nación, dependencia al mando directo del publicista Enrique “Pepe” Albistur y bajo el ala todavía súper poderosa del jefe de gabinete, Alberto Fernández. Venía de un melancólico autoexilio en España, Mariotto. Ni por las tapas tenía previsto que fuese remotamente posible una reforma de la Ley de Radiodifusión dictada y emparchada sucesivamente por dictadores y demócratas, normativa que llegó a memorizar hasta la obsesión en las cátedras universitarias de la mítica comunicóloga Margarita Graziano.


  A juzgar por los resultados, fue una reunión provechosa. El noticiero de cable comenzó a tener publicidad oficial cuando esa expresión todavía nada quería decir, y consiguió una pauta renovada para el arranque de la temporada 2004. En junio, Szpolski avisó que levantaba el programa porque había decidido comprar la revista Veintitrés, fundada por Jorge Lanata en 1998 y hasta ese momento en manos del empresario gráfico Eduardo Lerner.


  Juro que así empezó todo. Yo estaba ahí. No pretendo comisión alguna en pago de las maniobras fundacionales de lo que años más tarde se haría famoso como Grupo Veintitrés o Grupo Szpolski. Sólo estoy repasando lo cerca que estuve del kirchnerismo fundacional. Me pasó raspando.


  Prosigo.


  En 2003 voté por Adolfo Rodríguez Saá, al igual que el distinguido colega Horacio Verbitsky, hoy emblema “racional” del periodismo militante y palabra referencial de la Gestión Cristina en materia de Derechos Humanos y otras materias. Creía, como Verbitsky y tantos argentinos, que sólo el peronismo podía remontar los destrozos de Fernando de la Rúa, que Menem era invotable y los Kirchner, unos petroleros demasiado sinuosos sin cuya complicidad YPF no hubiese sido extranjerizada. También voté como “El Perro” en 2007, ya por Cristina. Hubiera reelegido a CFK, sin opositores medianamente respetables a la vista y el cadáver de Néstor Kirchner aún tibio. El montaje del velorio me conmovió, con su imponente marco de movilización espontánea. Creo que la muerte de Néstor nos volcó los peores recuerdos de 2001, tan frescos en la piel y en los bolsillos. En la puerta del cuarto oscuro preferí no participar del parto de una eventual monarquía, por más nac&pop que se la pudiera pretender y mitificación de “Él” mediante. Las grises internas abiertas previas a las presidenciales de 2011 habían demostrado que la gobernabilidad no dependía de mi sufragio. Voté cualquier cosa.


  Soy argentino. Por eso mismo peronista, supongo, aun sin serlo. Fui del PC antes de que nos tapara la ola de las Personal Computers. Películas de mitos ya vi las suficientes. Para más datos, soy sobrino segundo de la falsa hija de Perón: Martha Holgado era prima hermana de mi padre. Soy tío segundo de la genuina creadora de los Nestorcitos con alas fabricados a mano en paño que a Cristina le encantan y se venden en el Museo del Bicentenario, es decir, en la trastienda de la Casa Rosada: la artesana Laly Baliner es hija de una prima hermana mía.


  Soy periodista. Trabajo, si se quiere, de desmontar mitos. Con cincuenta cumplidos, los partidismos ya no me salen. Ojo: tampoco la pavada de los periodistas puros, castos e inodoros. Nada menos sobrenatural que un periodista.


  Este es un libro de peleas de periodistas contra periodistas, en una categoría de pesos pesados que el kirchnerismo alimentó al máximo a lo largo de una década, hasta la urticaria.


  Peleas hubo siempre.


  De respetables y/o discutibles convicciones, pero convicciones al fin, está llena la bolsa de gatos del periodismo nacional. También de vedetismos, celos, manías, cuentas personales nunca saldadas, oportunismos y negocios. Tampoco faltan, desde luego, las rivalidades generacionales o de género. Sobresalen varias muñecas bravas en estas páginas.


  Hace un año, cuando Luis Majul terminó de amigarse con Jorge Lanata para lanzar su inquietante biografía, nos enteramos por ella de que el fundador de Página/12 desconfiaba tanto de Verbitsky, su investigador estrella en el diario, que lo hizo investigar por una periodista del staff: Graciela Mochkofsky, además, estaba conviviendo con Lanata.


  Jodidos periodistas.


  Tengo en mis manos una larga nota de Osvaldo Bazán, publicada en la revista Noticias del 16 de marzo de 2002, cuando se nos hundía el barco y la letra K quería decir absolutamente nada. “Los programas periodísticos —quedó impreso allí— son relativamente baratos. Con dos capítulos de una tira cualquiera de Pol-ka se cubre un mes de costos de cualquier producto periodístico”.


  De furibundo contrapoder en los años noventa, el periodismo se convertía en otra cosa muy diferente desde la mirada, incluso, de otros periodistas. “Son estrellas de la vanidad, una especie de divos. Los sacaron de alguna mugrienta redacción periodística y de repente los ponen en un lugar de éxito; en la puerta del canal firman autógrafos, tienen auto alemán y las chicas, ahora, se les tiran encima. Es muy fuerte”, definía, consultado por Bazán, el aún imprevisible mini showman pingüino Daniel Tognetti.


  En esa nota se revelaba por primera vez que Daniel Hadad estuvo a un tris de pegarle una trompada en un estudio de América TV a Lanata, quien más que de la izquierda o la derecha políticas desconfiaba de lanatianos puros tipo Ernesto Tenembaum, Marcelo Zlotogwiazda y Adrián Paenza, a punto de quedarse con su programa.


  Sostenía Bazán en aquel texto, adelantándose a la ola kirchnerista y al maremoto periodístico por venir:


  El público quiere que los periodistas le cuenten todo, boxeen y sean crueles. En esta Patria no hay salvadores, sólo periodistas protagonizando un fenómeno complejo y exitoso que por un lado ayuda a la democracia y por otro genera una verdad virtual que no necesariamente es “la verdad”.


  Este libro está lleno de peleas de periodistas contra periodistas en la Era K. De las razones puras y oscuras sinrazones que las generaron. De odios acumulados allá lejos. De herederos que ven llegar su merecido cuarto de hora. De mujeres que reivindican su lugar y deploran a quienes insinúan que lo ganaron felinamente.


  Fue escrito no desde la platea, sino en medio de frecuentes ataques de nervios. Con las patas hundidas en el barro humedecido desde arriba para dividir a la Argentina entre oficialistas y quienes no lo son. Y con la convicción de que el debate periodístico sintetiza el de la opinión pública, pero lo deforma. Le otorga grandeza, pero lo frivoliza. Jamás lo reemplaza.


  Fruto de la bipolaridad irradiada desde el poder y reproducida por la mayor parte de la prensa, los ravioles y el asado del domingo pasaron a ser escenarios de alta tensión en el seno de cualquier núcleo familiar o de amigos, así como potenciales focos de autocensura para quienes hacemos los medios de comunicación. ¡Habrase visto! ¡Gente grande preocupada de repente por no herir a la mamma con una portada demasiado indiscreta o provocadora!


  Una frase del periodista Jorge Sigal que me marcó desde su extrema ironía:


  —Contra Menem estábamos mejor...


  Autor del descarnado libro El día que maté a mi padre, sobre su propia y traumática decisión de abandonar el Partido Comunista, ha escrito en estos tiempos coléricos el mismo Sigal:


  En el territorio donde me muevo, un lugar donde la política y el debate de ideas son ingredientes insustituibles, las aguas se han agitado demasiado. Hoy, como si se jugara el destino de una revolución inconclusa, mucha gente se ha declarado la guerra. (...) Hace un mes alguien me dijo, durante una fiesta cultural —llena de gente culta, claro— que había escuchado a otro de los invitados decir que en la sala había ‘un traidor’. No me dio el nombre del acusador pero sí el del acusado. Se trata de un querido amigo, también periodista, incansable defensor de los Derechos Humanos con una intachable foja al servicio de la ética. ¿Su traición? No acompañar al gobierno en ciertos ámbitos ilustrados.


  Cito a Roberto Caballero, mi “pollo” kirchnerista, cuando dirigía el semanario Veintitrés, en septiembre de 2009:


  Nuestra sociedad está impregnada de un sentido de catástrofe inminente que todo lo embrutece. (...) La verdad es que la Argentina no es el Titanic, pero esta menesunda destructiva, maloliente y superflua propone que sí lo es. Y entonces nos preparamos para salvarnos del hundimiento, como sea. No hay mujeres y niños primero. Hay manotazos y empujones para ver quiénes se adueñan de los botes. No sé cuándo ni cómo ocurrió, pero sí sé que esta manera perversa de pensar al otro como un sospechoso se instaló en la política y el periodismo. Ya no hay matices que elogiar ni pasado que respetar.


  No sé muy bien qué ni cómo ni cuándo ocurrió, pero el mismo Caballero escribía en “su” Tiempo Argentino, dos años después:


  Nostalgia de los 90. Eso es lo que tienen. Muchos periodistas, algunos de los que aprendí parte de este oficio, padecen el ciclo kirchnerista. No lo sufren. Entonces se les da por añorar la época en que estábamos mal pero íbamos bien. Maldicen, refunfuñan, zapatean, hacen berrinche en prosa como si fueran chicos. El cambio de paradigma político, social y cultural que vivimos los tiene aterrados, y como esos burgueses asustados abjuran del progresismo amable que defendían y les brota el fascismo de etiquetas: este es periodista independiente, este es periodista oficialista. Defienden así un territorio de sentido donde, la verdad, no hay nada: sólo fotos en sepia de cuando los periodistas nos creíamos más importantes de lo que somos.


  Como jamás defendí ningún “progresismo amable” ni podrían aterrorizarme “nuevos paradigmas” que no alcanzo a percibir, preferí quitar del medio posibles alusiones personales —de hecho, fascista jamás me sentí— para quedarme pensando en lo mal que nos hicieron los no revisados noventas, precisamente por habernos creído gardeles y leperas.


  Sin embargo, confieso que unas declaraciones posteriores de la colega Cynthia Ottaviano —ex Perfil, ex Telenoche Investiga, esposa de Roberto y nombrada Defensora del Público en la AFSCA por Martín Sabbatella— me pusieron alerta:


  —Conozco compañeros que trabajan en el Grupo Clarín, y a mí me parece que todavía hay mucha hipocresía en el ejercicio profesional cotidiano, que hace falta una enorme autocrítica de los cuadros menos conocidos dentro del periodismo, que son los que todos los días construyen las mentiras de Magnetto, de Noble, del propio Fontevecchia.


  Se supone que integro dicha línea media “del propio Fontevecchia”. Sigo pensando como la Ottaviano que en 2004, al promover un libro periodístico suyo sobre las esposas de los poderosos que incluía un capítulo al parecer muy bien investigado sobre Cristina Fernández de Kirchner —Secretos de alcobas presidenciales, de editorial Norma—, le dijo a Página/12:


  —La historia fue, es y será obra de personajes mezquinos, hipócritas, dignos, amorosos, desprolijos, soberbios, mentirosos, generosos y hasta miserables.


  Jorge Fernández Díaz escribió en abril de 2011, en La Nación sobre ciertas “estupideces argentinas”, alarmado por las inflexibilidades de sus amigos kirchneristas y antikirchneristas:


  Quienes no aceptamos los blancos y negros, y nos parece que anatematizar al gobierno y a la oposición sin tomar lo mejor de unos y otros, insulta verdaderamente la inteligencia. Quienes aceptando las fisuras tratamos incluso de coser algunas partes para que la herida expuesta entre los dos países no sea tan maniqueísta ni irreductible. Quienes no queremos que triunfe la lógica patria-antipatria y resistimos la idea de que para terminar con el canibalismo hay que comerse al caníbal. Quienes, en fin, queremos que nos dejen pensar, nos hemos convertido en peligrosos enemigos del Estado y también de sus místicos antagonistas. Tibios que vomitará Dios. Idiotas útiles del poder y de la oposición, según convenga a ambos lados de la estupidez humana. Que es tan argentina.


  Fracasó Fernández Díaz.


  Digo, porque Gustavo González (el otro comandante de la vieja Retruco), destiló lágrimas negras un año y medio más tarde desde las páginas de Noticias:


  Mis amigos kirchneristas me convencieron hace ya varios años sobre su necesidad de crear enemigos a medida. Que no lo tomara como algo personal, me dijeron, que los periodistas éramos un blanco fácil y que con tantos tristes antecedentes en nuestro poder bien podíamos corporizar el lugar imaginario del Mal. (...) Lo decían sin tensión, sin subir el tono de voz, a veces con una sonrisa pícara, como algo políticamente inevitable para hacer del kirchnerismo un movimiento hegemónico que consolidara un modelo de país mejor. (...) Pero lo que había empezado siendo una táctica maquiavélica se terminó haciendo carne en su propio imaginario. (...) No recuerdo ahora si todo terminó con algún grito o insulto, pero el clima era el mismo que tras una pelea callejera. Me reprocharon ser funcional a La Corpo y a La Opo juntas, y yo los acusé de pasar de ser estrategas de una construcción política a ser delirantes que creen en sus propias mentiras. (...) No pienso que hayan perdido la razón, sino que el ajedrez político que diseñaron se terminó convirtiendo en un juego peligroso contra fantasmas que, de tanto alimentarlos, se volvieron reales y amenazantes...


  Hizo bastantes soledades el periodismo en estos años. Al propio Fernández Díaz, un colega muy talentoso y querible pero que no le llega a los talones, Hernán Brienza, llegó a proponerle que con “un mea culpa chiquitito” podía lograr que sus compañeros kirchneristas dejaran de hostigarlo por lo que escribía. Brienza se consagraría tiempo después —en septiembre de 2013— como el entrevistador más manso que pudiera sentarse frente a Cristina.


  Así, andando mitos, contramitos, locuras, pataletas, denuncias, tuiteos, mentirosas desmentidas, zancadillas, traiciones, mutaciones e insuperables rencores se fue armando, caso a caso, el siguiente compendio de historias, historietas, subtextos y microrrelatos protagonizados por periodistas contra periodistas que se vieron forzados, incluso por sí mismos, a revolcarse en esta guerra de otros que bien podía narrarse desde el clásico balcón de la incordura. O no.


  Pero no se confundan los lectores: pude haber sido antikirchnerista, también. Tengo parientes, amigos y conocidos en la otra vereda.


  1. CASO HADAD

  Soldado que huye



  Las amenazas sólo son armas para el amenazado.


  LEONARDO DA VINCI


  Cuando lo llevaron por primera vez a la psicóloga, Gerardo Daniel Hadad acababa de cumplir catorce años. Los recreos del Colegio Sarmiento, donde estudiaba con bastantes buenas notas, solían ser intensos. Competitivos. Día por medio se agarraba a las trompadas con la excusa de un empujón, una gastada o una mueca socarrona en la hora de Matemáticas. En las veredas de Floresta, el barrio porteño de casas bajas donde se crió, las bataholas también estaban a la orden del día. Fulbito. Poliladron. Lo mismo que las angustias del “no se fía, señora”, por las que había jurado vengar a su mamá triunfando en la vida. Era un pibe difícil. Las sesiones de terapia se estiraron dos años. Además lo mandaron a tirar guantes en la Federación de Box, como para descargar esa furia en algo que no fuese la cara de un compañero de aula. Volvió al diván a los veinte. Abandonó a los seis meses. Retomó a los treinta. Duró apenas cuatro o cinco sesiones. Desde los cuarenta y cinco se psicoanaliza con regularidad. Dejó el boxeo. Nunca de pelear.


  Hoy cuenta que su gran desquite pasaría por comprarse un traje de Brioni. Son los más caros del mundo, verdaderas joyas de la confección italiana. No bajan de los cinco mil dólares. Cada vez que pasa por los locales de la firma en Nueva York o Miami, entra, se prueba uno, acaricia la tela, pregunta el precio y... se va. Charló con su analista sobre por qué no se había regalado uno al cobrar cuarenta y nueve millones de dólares por la venta de su señal de cable, su radio AM y sus cuatro estaciones de FM en abril de 2012.


  —¿Será porque siente que no tiene nada que festejar? —interrogó la profesional, con la mirada perdida en los apuntes. Y hablaron durante cuatro o cinco sesiones de las distintas facetas freudianas del duelo: la negación de la pérdida, el dolor, la melancolía y la liberación.


  Si alguien le pregunta cómo anda, Daniel Hadad responderá que transitando, aliviado, el último de los andariveles antedichos. Aunque, más en confianza, de vez en cuando se le escapa un “acá, fuera de la cancha” que denota una gran carga de resentimiento e impotencia. Nada de eso parecieran irradiar las sofisticadas instalaciones que montó en la calle Humboldt al 1500, donde obsesivamente planifica convertirse lo más pronto posible en el capo de Internet en la Argentina desde su site multimedia, Infobae.com. Quiere desarrollar en el país un suceso similar al del Huffington Post, el diario online más leído de los Estados Unidos. Cualquiera entiende, sin embargo, que una cosa es el poder de fuego que puede otorgar el manejo de una cadena informativa de radios y canales, esquema que ahora tiene vedado hasta 2015 por una cláusula en el contrato de venta de su ex holding, y otra muy distinta pelear por afirmarse en un negocio todavía incierto como el de las noticias en la web.


  Caso curioso el de Hadad. En un ambiente híper competitivo donde suele darse por hecho que el ejercicio del periodismo equivale a cierta especie de sacerdocio, él supo abrirse paso y construir valor aprovechándose del mote de “Daniel Maldad” con que lo nombran entre risas —y siempre por lo bajo— hasta sus mejores amigos. Tal habilidad le permitió edificar esa imagen de hombre más poderoso de lo que en realidad es con que persuadió a gobernantes, sindicalistas o empresarios de que lo mejor era tenerlo de aliado. Sus enemigos anduvieron siempre con menos vueltas a la hora de definirlo. Extorsivo. Mercenario. Testaferro. Viscoso. Un tipo más Hyde que Jekyll a quien por eso mismo, más la incapacidad histórica para armar un staff de profesionales con buena fama, pocos le valoraron los éxitos, el talento para lograrlos y la permanente apuesta por la innovación tecnológica y los formatos primermundistas.


  A Daniel, el terrible, la última década no deja de darle vueltas en la cabeza, como el mejor de los champanes franceses bebidos en exceso. Un quién le quita lo bailado que, al levantarse de la cama, duele. Todos los santos días.


  Jamás olvidará que en 2002, cuando compró el endeudado Canal 9 por chauchas y palitos tras la obligada deserción de Telefónica, creyó que su momento de gloria estaba llegando. Se había asociado para ello con Fernando Sokolowicz, principal accionista del diario “progre” Página/12. Claro que dos más dos a veces no da cuatro: la sociedad con “Soko” vino sin Lanatas, ni Verbitskys, ni Tenembaums ni Zlotogwiazdas. Superada una caravana de desplantes por incompatibilidad de caracteres, digamos, sintió que todos los astros se alineaban en su favor cuando, en 2005, Marcelo Tinelli aceptó ponerse a la cabeza de su programación. Le duró poco la euforia. Un año nomás. Todavía sigue convencido de que fueron Néstor Kirchner y Alberto Fernández quienes en 2006 convencieron al gran figurón televisivo de mudarse con ShowMatch a Canal 13, como prueba de amor gubernamental hacia el Grupo Clarín.


  Fernández le había presentado a Kirchner mientras él se apoderaba del canal. El entonces gobernador de Santa Cruz también andaba buscando un salto en su carrera y especulaba con que tal vez, pero sólo tal vez, la crisis económica, política y social más grave de la historia adelantara su oportunidad. Néstor y su esposa Cristina, siempre acompañados por Alberto F., cenaron dos o tres veces en el lujoso piso de Libertador al 4400 donde Hadad vive con Viviana Zocco, quien cuidaba los detalles del menú con un celo equivalente al desplegado en el monitoreo de los negocios de su marido. Las charlas se centraban en el temible futuro del país y en la importancia de los medios de comunicación como sostenes de la imprescindible reconstrucción institucional. Kirchner aún no había sido bendecido por Eduardo Duhalde para ser el candidato que diera salida a la presidencia transitoria del caudillo bonaerense, surgida del estallido total. Cuando esa hora llegó, a principios de 2003, Hadad estaba comprometido con el regreso de Carlos Saúl Menem a la Casa Rosada. A tal punto que el spot final de la campaña del ex mandatario riojano se filmó en la residencia de fin de semana del periodista-empresario en el country Mayling. Era obvio que aquellas cenas no se habían digerido al gusto del santacruceño, que igual le ganó a Menem en el ballotage, por abandono.


  Tres meses después de que Kirchner se sentara en el sillón de Rivadavia, Hadad decidió ponerse al frente del noticiero matutino de su canal: El primero de la mañana. A poco de andar su llamativo regreso a la conducción televisiva desde el rango de dueño del 9, Fernández lo invitó a conversar en Balcarce 50. Creyó que sus cañones críticos hacia la nueva gestión, cuyo nivel de popularidad aún era bajo, habían dado en el blanco. Una vez en el despacho del jefe de gabinete y con los cafés intactos, irrumpió sin llamar el presidente:


  —¿Qué hacés, primero de la mañana? ¿Vos sabés que estás primero en la lista de mis enemigos, no? —se rió Kirchner, que no bromeaba y se sabía de memoria el contenido de la carpeta elaborada por la SIDE sobre los pelos y señales del hombre al que sostenía del hombro para evitar que se levantara de la silla.


  Le mencionó la convocatoria de acreedores que complicaba a la emisora. Le recordó la precariedad de la licencia de concesión. Le recriminó su sociedad con el escribanobanquero Raúl Pedro Moneta, emblema del empresariado menemista en los 90. También la existencia de “socios ocultos” en sus inversiones: el banquero Jorge Brito; el accionista local de Telecom, Gerardo Werthein; Héctor Colella, heredero oficial del macabramente célebre Alfredo Enrique Nallib Yabrán...


  Hadad salió de allí con un nudo en la garganta. Se despediría del ciclo tres días después, aduciendo “agotamiento físico”. Varios anunciantes privados, condescendientes con el gobierno, amenazaban con abandonarlo. Y se alineó.


  Fue una alianza tortuosa. Táctica para algunos. Para otros, un disparate. Kirchner empezó a llamarlo por teléfono ante el más mínimo desacuerdo con lo que veía en el aire, en un tono entre enérgico y zumbón:


  —Che, sacá eso... Dejate de joder, Danielito, que es una pelotudez.


  Kirchner mantuvo la marca cuerpo a cuerpo sobre Hadad cuando este le vendió la mayoría accionaria del 9 al enigmático mexicano Ángel González González, alias Fantasma, entre enero y julio de 2007, para quedarse con la señal 5 del cable. El canal C5N no tardó en ser conocido en la jerga periodística como “Cristina Cinco Néstor”. Los discursos presidenciales se transmitían en vivo, completos y sin comentarios. Los ministros parecían estrellas exclusivas del canal. Sus márgenes de pretendida independencia los ubicó en tres temas clave: el cuestionamiento a la inseguridad; el aislamiento del país y las cercanías estratégicas con el “populismo bolivariano” de Hugo Chávez; y la negación a cubrir el paso a paso de las acciones judiciales contra la dueña de Clarín, Ernestina Herrera de Noble, por la finalmente no probada apropiación de sus hijos Marcela y Felipe durante la última dictadura. Tampoco gustaba para nada en el gobierno el tempranero estilo opositor de Marcelo Longobardi, conductor del amanecer en Radio 10.


  —Rajalo a ese boludo, Danielito —le dijo Kirchner más de una vez, por teléfono o en alguna reunión a solas en la quinta presidencial de Olivos.


  Hoy le cuenta a quien lo quiera oír que jamás fue kirchnerista, ni nada. Que a lo sumo entabló una “convivencia razonable” enderezada a no perder audiencia, dado el habitual cheque en blanco con que la población suele premiar a los gobernantes al iniciar sus mandatos.


  —Yo trabajo de crear audiencias, mantenerlas y hacerlas crecer. No de destruirlas —es una de sus máximas de cabecera.


  Otra de sus frases célebres pasa por los resultados:


  —El éxito económico no es un lujo: es un pilar sobre el que descansa la libertad de prensa. En otras palabras, para la empresa informativa ganar dinero es un deber ético.


  Hadad asegura que, cuando se fue de Canal 9, la publicidad oficial en la emisora de Palermo creció geométricamente: de los 4,6 millones de pesos que él facturaba por año hasta picos de 80 millones. Y es capaz de jurar que siempre veló por facturar más por la ventanilla publicitaria privada que por la estatal. En el arranque del kirchnerismo, la relación detallada en los balances habla de una proporción de 80 a 20, respectivamente. Nadie probó jamás los extendidos rumores sobre la recepción de apoyos económicos oficiales en negro.


  Sufrió la muerte de Kirchner. El paso de las semanas le fue demostrando que, pese a las tensiones por las habituales reprimendas telefónicas que alguna vez hasta lo hicieron llorar de rabia, todo podía ser peor. Está seguro de que al ex presidente, el pragmatismo lo volvía permeable. Flexible. También de que en el entorno de CFK fueron ganando predicamento quienes lo consideraban un cuerpo extraño. Un simple “mercenario alquilado” por una “necesidad absurda”. La definición pertenece al periodista Horacio Verbitsky.


  En enero de 2011 estrenó su mansión “inteligente” en Punta del Este —cerraduras computarizadas, alarmas láser, persianas automáticas—, mientras afilaba los últimos detalles de un viaje familiar a Estados Unidos. Un poco para sacárselo de encima, aceptó responderle dos preguntas al equipo del diario Perfil que lo seguía a sol y a sombra. El oficialismo aún no había decidido que la viuda de Kirchner iría por la reelección.


  —¿Quién cree que será el próximo presidente?


  —Si se presenta, lo más probable es que sea Cristina. Si no, el mejor candidato es Daniel Scioli.


  —¿Cómo la ve a la presidenta?


  —Para mí, es mucho mejor en persona que en la tele: a veces parece una maestra ciruela...


  Perfil tituló: “El mejor candidato es Scioli”. Su amistad con el ex motonauta devenido gobernador bonaerense era vox populi y atizaba el clima de intrigas en el Frente para la Victoria. La entrevista fue tomada como una declaración de guerra. Abordó el vuelo a Miami con las orejas hinchadas por los picotazos pingüinos. Trató de tomárselo con humor: por lo menos había dejado de ser “Danielito”.


  Ya de regreso confirmó que la cosa no estaba para chistes. Fue el ministro Julio De Vido, su más frecuente contacto en el gobierno, quien le sugirió por primera vez la existencia de interesados en comprarle todos sus medios a un precio conveniente.


  —Cristina está furiosa con vos —le comentó.


  —No entiendo por qué, pero lo lamento. ¿Qué me piden? ¿Que tire a la basura tanto laburo?


  Las siguientes señales fueron preocupantes. Télam, que además de agencia noticiosa funciona como gerenciadora de la publicidad oficial, congeló la pauta. Venían tiempos duros. En una economía inflacionaria y facturando con el 21 por ciento de IVA, sus cuentas no tardarían en deteriorarse. Pidió audiencia con Cristina varias veces, con la intención de escuchar de su propia boca lo que cada vez más gente le venía a proponer invocando su nombre. Pasaron meses sin respuesta, hasta que una fría mañana de julio de 2011 sonó su iphone. Estaba quemando grasas en el gimnasio del Vilas Club.


  —Hola, ¿Daniel Hadad?


  —Sí, ¿quién habla?


  —Martín...


  —¿Qué Martín, perdón?


  —Martín Aguirre. El secretario de la presidenta, señor Hadad.


  —¡Ah, qué sorpresa! ¿Cómo va, Martín?


  —Muy bien. La doctora quiere verlo cuanto antes en Olivos. Le anticipo que está muy enojada...


  —¿Enojada conmigo? Bueno, me cambio y voy para allá. Desde el Vilas espero llegar enseguida.


  Así fue. Faltaban un par de semanas para las primarias de agosto, que anticiparían un contundente triunfo de CFK en las generales de octubre. Lo acompañaron hasta el mismo chalecito de “Jefatura” donde tantas veces había hablado con Néstor. Se le vino la imagen de aquella mañana en que Cristina pasó a saludar por ahí, en jogging negro y sin maquillaje. “Hermosa mujer”, pensó, mientras cruzaba la sala donde duerme su sueño eterno una maqueta del frustrado tren bala. Apenas cruzó la puerta comprobó que, en persona, la presidenta puede ser muchísimo más brava que una maestra ciruela.


  —¿Quién es más hijo de puta? ¿El que dice las cosas o el que le permite que las diga? —lo frenó en seco, sin saludos ni protocolares invitaciones a sentarse, mirándolo desde el otro lado del escritorio por sobre los lentes de leer.


  —Buen día, presidenta. La verdad, no sé de qué me habla, pero debe ser grave —se aguantó Hadad.


  —¿Qué? ¿No lo viste anoche al hijo de puta de Longobardi en tu canal? Es terrible. Hacemos todo mal. La economía está mal. Las maneras están mal. ¿A vos te parece que todo está tan mal como dice tu periodista? Ya te lo pidió Néstor mil veces y no le diste bolilla: sacalo. ¿Qué te hizo ese tipo que no lo podés sacar?


  —Es que sería un error enorme. Un gran problema para los dos. Para usted y para mí, digo... —le respondió, luego de un brevísimo silencio de esos que en la tele se llaman “baches”.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál sería el problema para mí?


  —Usted va a ganar muy cómoda en octubre. Si lo echo, va a pasar lo mismo que cuando los amigos de Electroingeniería echaron a Nelson Castro: un escándalo. Van a hablar de censura, de autoritarismo, y Marcelo va a terminar en la mañana de Radio Mitre con toda su audiencia...


  —Son una porquería —masculló Cristina.


  —Marcelo es un tipo sano, se lo aseguro. Se podrá tener diferencias con él, pero lo es. Está bien: digamos que es un liberal decimonónico que se quedó un poco pegado a Adam Smith, pero le aseguro que es buena gente.


  —Yo ya te dije lo que pienso. Vos sabrás lo que debés hacer. ¡Martín!


  El secretario entró de inmediato. La presidenta se subió los anteojos y volvió la mirada a sus papeles. Hadad entendió que la visita había terminado. ¿Cuántas veces más iba a salir de un despacho K mascando bilis?


  Esa misma tarde lo llamó De Vido. Le preguntó por la “cagada a pedos” y él respondió que no, que todo había sido muy amigable. El ministro lo invitó a tomar un café. Fue a verlo. Escuchó callado, aunque ya sin paciencia, el mismo pedido sobre la suerte de Longobardi. Había una alternativa. Se la mencionó como “salida”. Nunca antes le habían ofrecido invertir en el negocio petrolero. Dijo que no. Que gracias. Que lo suyo eran los medios.


  Faltaban diez días para las internas abiertas simultáneas cuando el empresario Cristóbal López se comunicó para encontrarse. Adictos al aerobic los dos, tomaron agua mineral en el living del piso en Libertador. López, de jean y camisa blanca, no parecía lo que es: acaso el hombre de negocios que más vertiginosamente creció en la era kirchnerista, pasando de los casinos al petróleo y del petróleo a la construcción en gran escala y de la construcción a los alimentos y de los alimentos a los medios de comunicación en su territorio natal, Chubut. Tiene instaladas empresas en trece provincias. Empleados: 18.000. Facturación anual: 13.000 millones de pesos. Sus operaciones se entrecruzan con los Kirchner en el financiamiento de campañas electorales, en la adjudicación de obras públicas y hasta en directorios corporativos: en la constructora Talares de Posadas es socio de Osvaldo “Bochi” Sanfelice, administrador histórico de los negocios inmobiliarios de Néstor y Cristina. Hasta ese momento, su vínculo con los medios nacionales no había pasado de contratar a Susana Giménez para que fuera el rostro de su mega casino en Rosario y a Marcelo Tinelli para similar tarea: encabezar las promociones de las naftas Oil. La charla empezó de parados frente a los ventanales. Todo parece más claro con esa panorámica. El magnate patagónico rompió el hielo por la tangente:


  —Me dicen que siempre quisiste vivir en Miami...


  —Es una fantasía que tengo. Pero nunca lo pensé tan en serio.


  —Te traigo la posibilidad de que lo hagas. Yo siempre le escapé a meterme en medios, pero me fueron convenciendo. Dicen que son como un seguro. Después de analizar un poco, los tuyos son los que más me interesan. ¿Cuánto querés?


  No hablaron de cifras concretas. Hadad tenía su propia tasación, madurada por el contexto que se veía venir: setenta millones de dólares por el paquete completo. Es decir, por C5N, Radio 10 y las FM Mega, Pop, Vale y Amadeus. Pero decidió postergar las especificaciones hasta después de hablarlo con Viviana, con sus abogados y, acaso, también con los “socios ocultos” que nunca reconoció tener. La excusa fue dejarlo para una eventual reunión futura. Hablaron de los trajes de Brioni, después. Y del país.


  La ecuación publicitaria había cambiado a lo largo de la última década. De la relación 80/20 entre lo facturado por avisos privados y públicos de 2003 se había pasado a un incómodo fifty-fifty. La explicación que le dio su gerente comercial, Gonzalo Figueras, sonaba tan alarmante como sencilla: grandes anunciantes como las Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones se habían estatizado; los capitales franceses salieron corriendo de Aguas Argentinas, que ahora se llamaba Aysa; Aerolíneas Argentinas ya no estaba en manos de la española Marsans, sino regenteada por los jóvenes K de la agrupación La Cámpora; el correo no era más privado, las eléctricas estaban casi fundidas y Telefónica tenía “orden de arriba” de no pasarle un centavo.


  —Si todo sigue así, somos rehenes de estos muchachos —suspiró Hadad con las manos entrelazadas en la nuca, al cabo de una reunión de urgencia con su equipo en que se analizaron los pasos a seguir.


  Tenía motivos extras para estar alerta. Una inspección de la AFIP había caído casi de madrugada en su sector contable con una misión rara para esas horas. Requirieron todo el papeleo de la reciente compra del helicóptero BO105, el utilitario más pequeño del mundo, para verificar que los trámites de importación estuvieran en regla. Lo había adquirido en reemplazo del que hizo famoso sobrevolando Buenos Aires en vivo con Diego Armando Maradona, en 2004, y que se vino a pique el viernes 18 de junio de 2010. El piloto Enrique Vila y el camarógrafo Fernando González murieron en el acto. El accidente —que lo fue, según todas las pericias— estuvo guardado un tiempo en el archivo de su paranoia. En abril de aquel mismo año, mientras festejaban junto a cincuenta invitados el cumpleaños de su esposa en el restaurante Lizzie’s de Pilar, el local fue baleado por desconocidos y varios comensales terminaron cuerpo a tierra. El hecho nunca fue esclarecido.


  Así estaba la cabeza de Hadad cuando se realizó el segundo encuentro con Cristóbal López. Fue tenso y de atuendos más formales que el primero, trajes oscuros, camisas blancas, sin corbatas. Se vieron en las oficinas del séptimo piso de Córdoba 657, sede del Grupo Indalo. A las pretensiones de Daniel Hadad se opuso una voluminosa carpeta repleta de análisis económicos, financieros, publicitarios y de audiencias que los técnicos del interesado elaboraron medio por medio. La última página consignaba un “valor final”: 49 millones de dólares. Hadad la observó, pensativo.


  Había llegado a la reunión advertido por varias fuentes de que la Presidenta de la Nación estaba al tanto de todo, clavada en una posición que algunos de esos informantes consideraban una orden expresa: que no escucharan cantos de sirena y bajaran el precio sin consideración alguna. El periodista José Antonio Díaz reflejaría dicha determinación en Noticias con una dura frase atribuida a Cristina: “De última, que los regale”.


  Bajó por el ascensor con el saco al hombro, transpirado. Su promesa de evaluar a fondo la letra chica de la oferta dejó a sus interlocutores convencidos de que él no lo estaba. A esa altura de la negociación, los 21 millones de diferencia con sus deseos originales configuraban un mal menor. Habían discutido con vehemencia la cláusula que le prohibía montar nuevos canales y radios hasta 2015. Nadie mencionó la sospecha de que eso estuviera en sus planes para favorecer una eventual candidatura presidencial de Scioli que, entre otras cosas, entorpeciera una difícil pero ansiada re-reelección de la presidenta. En ese tipo de cónclaves, a veces importa más lo que no se explicita.


  Comenzó a sufrir insomnio. Se lo veía taciturno. Irreconocible. Sin entender bien cómo era que había llegado hasta ahí. Estaba a punto de cumplir cincuenta años, etapa que le impone a cualquier macho argentino el ponerse a meditar que ya hay más pasado que futuro. Se sentía “como amputado, como castrado”.


  A las dos de la madrugada del sábado 1 de octubre, el ringtone lo hizo saltar de la cama. Viviana se alarmó por el tono de catástrofe que adquiría la extemporánea conversación telefónica de su esposo.


  —¡¿Pero qué me decís?! ¡¿Cómo que la torre se cayó?! ¿Hay muertos?


  Del otro lado de la línea, su mano derecha, el periodista José Luis Rodríguez Pagano, le informaba que la torre de 218 metros que sostenía las antenas de Pop y Mega, montada en una dependencia policial de Barracas, se había venido abajo. Sus dos FM más preciadas estaban mudas.


  —¡¿Cómo un incendio, si eso es todo fierro puro?! Acá nos hicieron una bien gorda. Mandá cámaras urgente para que registren todo, quién entra, quién sale... Que a ningún travieso se le ocurra borrar pruebas.


  Actuaron diez dotaciones de bomberos. Gendarmería quedó a cargo de las pericias, encargadas por un simple juez de instrucción, cuando, dado el lugar del hecho, podía tratarse de un delito federal. Él mismo había mandado a construir la torre en 1998, ni bien la gestión Menem le otorgó sin licitación la frecuencia 710, donde hasta entonces se ubicaba Radio Municipal. Había conseguido instalarla en ese predio gracias a un convenio firmado con el secretario general de la Federal, comisario general Miguel Ciancio, un amigo. Se trataba de 150 toneladas de hierro con base triangular de 1.66 metros de lado. Estaba enterrada en un pozo de 20 metros reforzado con hormigón y amarrada por cuatro tensores de acero, de 19 hilos cada uno y un espesor de 6 centímetros. En efecto, se había incendiado un galpón edificado al pie de la torre. Pero los peritajes —el oficial y el que el propio Hadad encargó de inmediato— llegaron a la conclusión de que, para cortar con calor semejantes “piolines” hacían falta que tomaran 490 grados de temperatura. Para ello, el incendio debería haber durado horas sin que nadie hiciera nada, situación difícil de entender en un sitio donde funcionan tres dependencias de la policía: Automotores, Recuperación patrimonial y Planta verificadora.


  Las filmaciones de C5N, posteriores al siniestro, añadieron nafta al fuego. En una de ellas, dos hombres pretendían ingresar al predio custodiado. Hablaban por celular de “nuestra torre”, en hebreo. Además de las dos antenas de Hadad, se amarraban a la estructura las de FM Aspen y FM Federal, propia de la fuerza, y también equipos retransmisores de la firma israelí Mer Group. Con sede en Holon, Israel, dicha compañía ofrece “soluciones de seguridad, cobertura móvil, telecomunicaciones, cámaras, fibra óptica e infraestructura inalámbrica. Sus equipos estaban allí para cumplir con un contrato directo con el Ministerio de Seguridad, a cargo de Nilda Garré, para proveer a la Federal de sistemas de comunicación sofisticados en los patrulleros. Hadad y Rodríguez Pagano se presentaron en la Comisaría 30 apenas amaneció. Desde la dependencia ubicaron al juez federal de turno, curiosamente llamado Sergio Torres. La presencia de los israelíes en el lugar terminó siendo explicada por su propia calidad de víctimas de la circunstancia.


  El lunes bien temprano, en el programa de Longobardi, su patrón habló de “cosas raras”. A partir de entonces, las interpretaciones se bifurcaron entre los paños fríos en público y los relatos intrigantes en privado. El miércoles 5, Daniel Hadad salió a minimizar las chances de un atentado en los programas radiales de Víctor Hugo Morales, Chiche Gelblung y Jorge Rial, los tres de cordiales relaciones con el gobierno. Les repitió la misma frase:


  —A veces, la verdad no parece tan atractiva como lo verosímil.


  Al concluir su raid por el dial, tomó nota de otro hecho electrizante. Su ex socio —y actual enemigo— Javier Fernández había sido baleado en una esquina de Colegiales mientras su auto esperaba la luz verde para llevarlo a casa. Fernández es Auditor General de la Nación y se lo considera el principal operador del kirchnerismo en Tribunales, ámbito que empezó a frecuentar en los años 90 como asesor de los ministros menemistas César Arias y Rodolfo Barra. Con Hadad se pelearon hace un lustro. El auditor cuenta entre sus mejores amigos al ex SIDE Darío Richarte, hoy al frente del estudio de abogados preferido de los K. Richarte es casi un hermano para el empresario Sergio Szpolski, cabeza junto al millonario Matías Garfunkel del multimedios más alineado con la Casa Rosada. Szpolski fue socio de Hadad en el diario Infobae, al igual que Fernández. Se alejaron al mismo tiempo.


  Ninguno de los dos episodios fue esclarecido por el juez Torres, a quien también le cayó aquella “tentativa de homicidio”. Y nadie tuvo pruebas para descerrajar acusaciones concretas contra nadie. Lo único probado resultó ser la sensación de que, si esto fuese el guión de una película, no encajaría precisamente en el género “comedia romántica”.


  Cristina ganó las elecciones con el 55 por ciento de los votos. Dedicó el aplastante triunfo al imborrable legado de “Él”, modo tácito con que se había referido al extinto Néstor Kirchner a lo largo de una campaña épica y repleta de emociones fuertes. Hadad le avisó días después a Cristóbal López que le vendía todo. En una cita previa entre los abogados de ambas partes, los suyos intentaron sin suerte subir un poco el precio, pero, sobre todo, aliviar la cláusula restrictiva que dejaba fuera de juego a su representado. Pusieron día y hora para las rúbricas: jueves 17 de noviembre en la casa central del Banco Macro, a las once.


  La noche anterior no logró pegar un ojo. En una semana cumpliría medio siglo de vida. Y ahí estaba, sentado en el living con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Derrumbándose. Repasándolo todo. Resentido, con esa pelota infantil en el estómago. Las salidas del sol son espectaculares desde su piso en Libertador, pero no era el caso. Apenas consideró que la hora era prudente, llamó a López. Ni se había duchado.


  —Tengo dudas, Cristóbal. Disculpame, pero necesito un par de meses para pensarlo más —le avisó.


  —Yo no sé si en un par de meses voy a seguir tan interesado, Daniel. Tampoco si el precio va a ser el mismo —respondió López, intuyendo un regateo de último momento.


  Le juró que el problema no pasaba por la plata. Volvió a pedir perdón y cortó. Esa tarde se obligó a dormir la siesta.


  La reasunción de CFK fue una fiesta poco común, mezcla de euforia y luto. Hadad recibió como siempre el año nuevo en Punta, consciente del definitivo cambio de panorama, y prolongó las vacaciones familiares en Italia. Ya de vuelta, los primeros días de marzo lo visitó Fabián De Souza, principal lugarteniente de Cristóbal López, con la intención de apresurar su decisión de vender y la excusa de que ya estaban evaluando otras opciones. Quedó en responder pronto. El tiempo se agotaba. A este thriller sólo le faltaba un martes 13.


  Y llegó.


  A las 23.07 del martes 13 de marzo de 2012, la emisión en vivo del programa de Marcelo Longobardi fue levantada del aire de C5N sin aviso previo. El periodista entrevistaba al ex jefe de gabinete Alberto Fernández, verdadero inventor de la confrontación con la prensa en el auge del período K convertido, por obra y gracia del agotamiento de los ciclos políticos y de su propio oportunismo, en el opositor más quisquillosamente racional de la gestión CFK. En el bloque anterior, el ex periodista y escritor Jorge Asís había descuartizado al vicepresidente Amado Boudou por sus estrechos vínculos con las extrañas movidas accionarias en la imprenta Ciccone Calcográfica, principal fabricante privada de billetes del país por concesión de la Casa de Moneda. El “Boudougate” estaba en boca de todos. En la oscuridad del estudio esperaba su turno el periodista Alberto Padilla, quien, ante el abrupto corte de la transmisión subió a Twitter su comentario como testigo de un acto de “represión a la prensa argentina”.


  Nadie podría asegurar que se trató de un mensaje directo de Hadad a la Presidenta de la Nación, destinado a aclararle qué cuernos habría querido decirle aquella dura mañana en Olivos. Pero el escándalo de “censura” y “autoritarismo” estalló sin atenuantes en todas las radios, desde bien temprano, la mañana siguiente. Es obligatorio señalar que Daniel, el terrible, aprendió a tragarse sapos en su sinuoso ascenso a las grandes ligas mediáticas nacionales. Parece que los batracios tienen una carne muy rica en proteínas y baja en grasas trans. Ser un santo o un soberano hijo de puta da lo mismo, en síntesis, a la hora de exhibir una posición de poder. “Lo importante es que se hable de uno, aunque sea bien”, suele repetirme un colega con el cual deberíamos vernos más seguido.


  Mientras Hadad negaba todo en Radio 10, incluso con Longobardi, aduciendo “un celo extremo en la aplicación de la nueva Ley de Medios, que impone horarios estrictos de entrega de cada espacio”, Fernández era entrevistado por Nelson Castro por su principal competidora, Mitre:


  —Se hicieron muchos comentarios en el piso sobre las razones, las causas, los llamados... Le pido que me libere de hablar —esquivó el ex hombre fuerte del gabinete K, quizás tratando de liberar de cargas a su viejo amigo Hadad.


  Los supuestos llamados para pedir el corte de la emisión habrían surgido del celular de Julio De Vido. Pero, según las versiones más fuertes, surtieron efecto con delay: no apuntaban a cercenar el testimonio del ex ministro, sino los previos de Asís. La revista Noticias reconstruyó sin firma —había un quite de colaboración gremial— la situación. Primero habló con Padilla.


  —Yo soy un hombre de la tele —declaró Padilla— y sé lo que vi. No me creo las excusas. En el estudio quedamos todos desconcertados, hasta los productores. Preguntamos qué había pasado y un productor lo dijo clarito: “Llamó De Vido”.


  —¿Quiénes lo escucharon?


  —Fernández, Longobardi y yo. Todos estaban nerviosos y desde el equipo le indicaban que las llamadas habían sido constantes durante todo el programa. Hablaron de presiones. Es evidente que fue así.


  Las llamadas del ministro de Planificación habrían sido cuatro: tres al control room y el último al master control de la emisora. Longobardi solía pasarse todas las noches al menos treinta minutos de la hora señalada. Las habituales repeticiones de madrugada, cuando el encendido es casi cero, faltaron esa vez.


  —Algunos aseguran que no enojó la entrevista a Fernández, sino la de Asís —preguntó Noticias.


  —Yo de Asís soy amigo —respondió Hadad.


  Faltaba la opinión de Asís, quien a esa altura ya era un héroe hasta para Clarín, el periódico al que defenestró en su novela híper realista Diario de la Argentina, escrita cuando se marchó de su redacción y que le costó años de proscripción en el matutino a la sola mención de su nombre. Dijo Asís:


  —Daniel es un equilibrista. Sabe que Longobardi es su pata opositora y lo defiende. Las quejas llegan y siempre tiene lista la excusa. Si esta vez no lo piloteó, fue porque se le escapó de las manos o bien porque prefirió que la presión saliera a la luz, como para que quien llama tampoco se acostumbre.


  Días después cayó la gota que rebalsó el jarro de la pulseada con Cristóbal López. Un funcionario de segunda línea le contó algo en tono de primicia: el gobierno tenía decidido reestatizar las acciones de la petrolera YPF en manos de la familia Eskenazi. Hadad no publicó la exclusiva. Prefirió dejar todo lo que estaba haciendo y convocar a su gerente comercial.


  —¿Qué peso tiene YPF en nuestra facturación? —preguntó.


  —Te diría que es nuestro principal anunciante. Son unos seis palos anuales —redondeó Figueras, mientras su jefe marcaba el número de su abogado, Gerardo Francia, en la BlackBerry.


  —¿Qué dice, doctor? Por favor, Gerardo, quería que llames ya mismo a los abogados de Cristóbal. Deciles que vamos para adelante.
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