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En recuerdo del gran maestro
David García Ilundain,
querido amigo y compañero ajedrecista,
al cual el cielo se llevó demasiado pronto


Canta pájaro lejano.

Yo no me decido. Vago por la penumbra del cuarto.

Zumba el piano cerrado, viven los pálidos cuadros…

Por mí, pájaro lejano… (¿En qué rosal, en qué árbol?)


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ




PROEMIO

…desgraciadamente

no sé si

el señor I. Aguadero

es un depravado;

desgraciadamente

no conozco

ni a las Ediciones B

ni a las C,

ni si venden

libros para instruir

a mutiladores;

desgraciadamente

no conozco México

ni Marruecos

y aún menos

Francia o España,

la Atlántida o el Limbo;

desgraciadamente

nunca tuve agente

ni perrito que me ladre;

desgraciadamente

no sé qué pinto yo

aquí y ahora,

ayer y mañana,

de canto y de perfil;

desgraciadamente

lo mismo

me encierran en Guantánamo

que me dan el Oscar;

desgraciadamente

los bonsáis del Vaticano

escriben sus ditirambos

sobre mí

en latín;

desgraciadamente,

¿cómo puedo bailar

con un rapero

tartamudo?;

desgraciadamente

no consigo

remontar al tiempo

ni con un aspirador;

por cierto,

desgraciadamente

don Jorge I.

no se disipa

cuando se concentra;

desgraciadamente

y arrabalaicamente

más vale precisarlo.


Fernando ARRABAL



12 de enero de 2017


CAPÍTULO I

ALGO NUEVO BAJO EL SOL



Somos la generación desengañada.
Dijeron que éramos la más preparada de la historia, que había un lugar para nosotros, hasta que llamamos a su puerta. Nadie vino a recibirnos



DICEN QUE TENÍA VEINTE AÑOS, POCO IMPORTA YA. Estaba en ese momento en que los sueños tienen la urgencia de hacerse realidad, cuando la adolescencia deja de ser solvente. Llevaba una vida dispersa. Vivía en una habitación de alquiler que daba al casco viejo de la ciudad. Mal estudiante, mal hijo, poco bueno en todas las cosas. Nacido para caminar solo, transitaba por caminos que parecían campos dorados en los que se mecen las espigas, sin aceptar que a sus pies los guiaba un ángel distraído. Podrías ser tú, podría ser yo. Conoció amores imposibles y el horizonte, lejos de ser esperanza, fue para él un celador de espaldas al cielo que le hacía muecas obscenas desde la distancia.

Aquella mañana había despertado malhumorado. Las sábanas se pegaban a su cuerpo. Se enroscaban en su torso, en sus piernas, lo poseían. Bostezó con desgana. Otro día más.

Llegó a duras penas al lavabo. Metió la cabeza bajo el grifo. Al sentir el frío torrente se reencontró con escenas de la noche anterior que parecían pertenecer a otro. Voy a ser el hombre del que te sientas orgullosa. En su mente aún había mucha Susana.

Estiró el cuello. Enarcó las cejas. Se miró en el espejo del baño. Sería por las voces de los vecinos discutiendo o por las ganas de morir por ella, pero no encontró su reflejo. Entre el vacío interior, las doce, hora española, sólo halló vapores y sombra, velo y ceniza. Apartó la mirada. Estaba confundido, resacoso. Era un pelele en manos de un titiritero moscovita de 401: las piernas no responden, la boca se le descuelga dejando una sensación pastosa. Le dolía la cabeza y, para variar, llegaría tarde al trabajo.


·:·:·



Don Cosme, el dueño de la tintorería, miró a su empleado con la misma expresión con que miraría un excremento de paloma.

—¡Buenos días! —el joven procuró aparentar que todo estaba bien, pero la forma en que su jefe arrugaba la nariz anunciaba que le iba a caer una buena bronca.

—¡Te parecerá bonito! ¡Llevo media mañana de aquí para allá, intentando atender a los clientes! ¡El abrigo de la señora Ramírez lleva dos días esperando a que acabemos de teñirlo! Y a todo esto, ¿qué hace el señorito? ¡El señorito no hace más que darse a la mala vida y vaguear! ¡Mira en qué estado te presentas! —don Cosme le echó una mirada de arriba a abajo, desde el revoltijo de sus cabellos despeinados hasta los zapatos desgastados por el roce.

—Verá, don Cosme… Ya sabe que las cosas no me han ido muy bien desde que Susana… —se rascó la cabeza. Intentó buscar una excusa convincente, pero no podía pensar con claridad.

—¡Esa chica hizo bien dejándote! ¡No tienes estudios, no tienes pareja, no tienes trabajo! No eres nadie.

—¿Cómo dice? ¿Me está echando?

—¡Lo que oyes! ¡Me he cansado de tus tonterías! ¡A este paso me ibas a llevar a la ruina! ¡Ya te puedes ir largando por esa misma puerta por la que has entrado! —el iracundo comerciante había tomado una decisión y nada en este mundo haría que se volviese atrás. Taconeó con nerviosismo sobre las grandes baldosas grises y enfrentó la mirada del veinteañero. Parecía una esfinge ansiosa por desgarrar la carne del infortunado trotamundos que había tenido la desgracia de cruzarse en su camino.

El joven salió de la tintorería con la cabeza gacha. A su vez, don Cosme erguía el cuello como un pavo, ridículamente triunfal. En su fuero interno, le pasó por la mente el recuerdo de cuando su esposa se fugó con su amante, llevándose la tarjeta de crédito, el coche y la sensación de tener una vida ordenada.

La gente entraba y salía del establecimiento; una chica muy mona estuvo a punto de pararse y preguntar al joven una dirección. De haberlo hecho se habría encendido la chispa entre ellos dando lugar a una bonita historia de amor, sin embargo, los dioses no estaban dispuestos a dar tregua. Ella tomó otro camino. Nunca se encontraron.

El chico, ajeno a eso, metió las manos en los bolsillos del abrigo que acababa de llevarse como recuerdo. Jugueteó con unas monedas que bailaron entre sus dedos al ritmo del eco sordo de sus pasos sobre el pavimento. Hacía frío. En febrero más le vale a uno encerrarse en casa y no salir a la calle. Pero no iba a caer en la tentación de la lágrima fácil. O, quizás, ya no tenía fuerzas para llorar. Sólo él lo sabía. Posó sus ojos en una lata de refresco que estaba a tan sólo unos pasos. Se vio lanzándola contra la gran vidriera de la tintorería. ¡Hazlo! ¡Contigo no se juega!

Cogió la lata. Dudó. No le caería más que una pequeña multa y, sin embargo, ¡qué placer! Como si le orinase; como si marcase el territorio. Estrujó la lata con fuerza. ¡Adelante! ¡Adelante! Tan sólo un pequeño impulso y todo saltaría en añicos. Como él. Como su humanidad. Como la poca cordura que el alcohol le permitía conservar.

Pero no lo hizo. En lugar de romper la luna de la tintorería se buscó en los rostros de los clientes. Agazapados tras el mostrador observaban con una mezcla de sorpresa y temor al joven que, puño en alto, amenazaba con romper el cristal. El miedo, la más antigua y fuerte emoción de la humanidad, era lo único que inspiraba a esas personas. Se sentía como un niño limpiando un rifle. Tenía el poder en sus manos, podía echarlo todo a perder y largarse. Mas contó hasta tres y se fue a casa. Sólo quiero irme. Las raíces de la desesperación no se arrancan a pedradas contra un cristal.

Entró en su habitación jadeando. Las paredes estaban sorprendentemente altas, el suelo palpitaba. Entre el ejercicio y la resaca su cabeza estaba a punto de estallar. No tenía tiempo para más, agarró una botella medio vacía y puso en el estéreo el compacto con las mejores arias de María Callas. El misterio de su voz era más fiable que la gente que le estaba dando de lado. Las voces que murmuraban se fueron apagando. Se dejó llevar. La estancia se inundó de Puccini. María cantaba sólo para él. Escucharla era todo el dolor; escucharla era el único placer. Un mar de lágrimas fue a morir junto a los ríos de alcohol, bajo el sofá. Le temblaban las manos como a un anciano vencido por la vida. Escuchando las arias se sentía indefenso y desprotegido en su soledad, como si sus males ya no fuesen de este mundo. Era como si todos los momentos de paz estuviesen en vilo. En un universo loco y cambiante sólo María le curaba el alma.

Bebió con desesperación. La habitación era el vientre de un monstruo que se retorcía y supuraba viscosidades ocres y verdosas. Buscaba consuelo; siguió bebiendo. Las vueltas que daba su pensamiento encallaron en el perfil griego de María, las caderas se iban alejando más de sus manos a cada esfuerzo que hacía por asirse a ellas. La mente del joven vagó por mar y por tierra. Sabía que había llegado el momento de rendir cuentas. Cerró los ojos con la angustia de que nadie plantaría flores donde murió, se le empezó a extinguir la vida muy despacio. Se miró las manos. El tiempo se lo estaba llevando en silencio. El lamento de los días perdidos encanecía sus jóvenes cabellos.

Y de pronto se incorporó. Tenía la mirada perdida. Giró. Giró sobre sus talones una y otra vez, con la cabeza enmarañada y el corazón afligido. Una y otra vez, imitando a los derviches giróvagos de Damasco. Los improvisados faldones y los pliegues de su camisa se deshacían en jirones de tonos grises. Las paredes, decoradas con carteles de películas de los sesenta, se disolvieron en una amalgama de imágenes pavorosas. Comprendió, en pleno éxtasis, que las armas estaban prohibidas para evitar que personas como él se pegasen un tiro.

Cayó en el sofá como muerto. Estaba al límite y todo le daba vueltas. Necesitaba morirse. Ruidos sordos procedentes de su estómago le anunciaron la llegada de violentos vómitos. Lo avergonzaba pensar que iban a encontrarlo revolcado en su propia suciedad. ¿Qué van a pensar de mí? Ni siquiera trató de moverse. No podía. No tenía fuerzas para arrastrarse hasta el baño. Se resignó a la idea de ahogarse en su propio vómito.


·:·:·



La ciudad se acariciaba el ombligo con complacencia, como llevaba haciéndolo desde los funestos días de bombardeos y guerra civil. El recuerdo de las sirenas se había transmutado en el estridente sonido de las ambulancias que recorrían sus arterias luchando por ganar minutos a la muerte. Cuántos pálidos pasajeros volverían a disfrutar de la compañía de sus seres queridos era algo que sólo sabía el azar. Tal vez, disfrazada de enfermera, la Parca posaría en sus labios el beso más frío; si los dioses caprichosos se mostraban crueles, volverían a caer como pájaros heridos del árbol de los sueños al suelo de la vida. Algunos, los más afortunados, se reencontrarían con sus viejos amores allí donde las paredes son blancas y el silencio invita a la reflexión.

En los pasos de cebra de hostiles callejuelas una chica se dejaba el futuro moviendo el bolso. Lo hacía enseñando las piernas y sus vergüenzas al nutrido grupo de babosos que asaltaban sus braguetas con frenesí. Llevaba medias de seda negra, minifalda roja y zapatos de tacones imposibles, dicen que para tratar de elevar el espíritu. La prostituta, hija de la noche más oscura, exhibía peluca de rubio platino sin mayores deseos que reunir dinero para pagar el alquiler y un «pico» de heroína que la alejara de sus problemas. ¿Quién quiere problemas?

Un coche negro paró a su lado. Se abrió una puerta y un tipo de unos cuarenta años le hizo una seña con los dedos para que subiera. ¿Sería un vulgar marido con ganas de echar una canita al aire? ¿Sería uno de esos psicópatas que, protegidos por el anonimato, se divierten golpeando? Fueron a tomar una copa. Rieron juntos. Recordó fugazmente sus días de universitaria y no pudo evitar pensar en lo que habría sido su vida si hubiese accedido a las proposiciones del vicerrector. Las cosas venían torcidas desde febrero. Se había sumido en una depresión luego de que murió su madre y no se presentó a los exámenes. Estaba a punto de ser expulsada de la universidad y el vicerrector le ofreció la posibilidad de continuar estudiando a cambio de su agradable compañía. Recuerda haberle cruzado la cara con un solemne bofetón. Recuerda haberse visto en la calle sin familia, sin trabajo y sin estudios. Bajo los neones de un pub, magreada por un desconocido, se lamenta y piensa que, en el duelo del orgullo, sólo gana el que no lo tiene. Volvieron al coche. Entraron en una pensión de mala muerte.

—Quiero que volvamos a vernos el viernes —el hombre se ajustó el cinturón con la sensación del trabajo bien hecho. Dejó unos billetes sobre la cama.

—Este viernes no podrá ser, tengo que ir a…

—¡Silencio, golfa! —el rugido amedrentó a la prostituta. El cliente, rojo de ira, acercó su rostro furioso a sólo unos centímetros de su cara—. ¿Quién coño te crees que eres? ¡Puta!

La palabra se incrustó en sus pensamientos. Rebotó de neurona en neurona. «Puta… puta… puta…».

—¡Toma el dinero y vete! ¡No quiero volver a verte! —mien‑tras encendía un cigarro para calmarse, la miró con desdén, volcando en ella los sinsabores de su matrimonio.

La chica dudó por unos momentos entre hacerse con el dinero o irse sin mirar atrás, pero su estómago le recordó lo mucho que necesitaba esos billetes. El trabajo sucio estaba hecho, así que no iba a dejar que ese cerdo se fuese a casa con la cartera intacta. Además, el orgullo ya la había conducido por mal camino y no quería repetir el mismo error. Dios, si es que existes…

Recogió los billetes uno a uno, mirando a los ojos al maltratador, apurando los momentos de calma como hace la persona que vive en total ignorancia del dolor y de la muerte hasta que el hacha del verdugo se cierne sobre su cuello.

Con la cabeza erguida las cosas se ven de otra manera. La importancia de sentirse bien con una misma sale a relucir en este tipo de ocasiones. Para una completa desconocida, una chica anónima cuya vida había sido tan poca cosa como lo sería su final, nada podía significar tanto como darse el lujo de despreciar unos billetes sobre una cama deshecha. Pero no lo hizo. El invierno viene frío; ardía el tacto del dinero. Cada euro era una bofetada. Se preguntó varias veces en silencio si un mes más de alquiler compensaba la humillación. La respuesta, como siempre, se la dieron sus huesos. Dormir en la calle había hecho mella en ellos.

Al rato, como en esas novelas en las que todo parece perdido, un coche negro se alejaba y una chica no conseguía acomodarse en el autobús. Los rostros de las últimas víctimas de la noche tenían el alma ausente. Un grupo de pastilleros la señalaba y reían. Le hacían gestos obscenos, se burlaban de sus cabellos desordenados, de las bragas caídas. En los asientos delanteros, un jubilado lloraba desconsolado, pues había perdido los ahorros del mes en el bingo. La prostituta bajó la cabeza y, dejándose transportar a donde el conductor la llevase, se quedó dormida.


·:·:·



El joven se fue despertando. Imposible saber cuánto tiempo llevaba en el sofá. Los efectos del alcohol se diluían en su cuerpo, los excesos sólo daban la sensación de mareo y de un dolor de cabeza intermitente. Tenía las manos abotargadas. Tampoco los pies resistían ese ritmo de vida. Era como si su cuerpo se rebelase mientras la cabeza no hallaba reposo. Todo él era ruina. Mas, al abrir los ojos, la vio. A su lado. Cuidando de él. Allí estaba María, sonriéndole con ternura. No lo tocó. Su voz… Su voz lo abrazó. «Todo está bien, querido… Todo está bien…». Derramó un reguero de lágrimas que recorrió su mejilla con lentitud, era un llanto reparador.

Se incorporó con intención de besarla. Todos los anhelos materialistas, todos los placeres que pudieran comprarse con dinero, no eran nada al lado de un beso de María. Nada más tenía sentido, sería suya para siempre. Quiso hacerlo bien, sin vulgaridad. No iba a malograr ese instante de felicidad mirándola con los ojos. Estaba dispuesto a arrancárselos como Edipo, pues ese amor era de los que se deben mirar a través de las ventanas del alma. Se dejó llevar por los agudos que estremecían su pecho y abrió los labios dispuesto a besar. Lo que daría por volver a empezar…

Y desapareció. La diva se desvaneció entre sus brazos como las volutas de humo de un cigarrillo se dispersan para nunca volver a juntarse. Él volvió a caer rendido en el sofá, pero esta vez un agradable hormigueo recorría sus labios.



1Esta metáfora hace referencia a que el personaje está bajo los efectos del vodka.


CAPÍTULO II

UNA MUJER COMO TÚ



¿Hasta cuándo me estará permitido reinventarme?
La rutina es asesina, quiero creer que siempre estaré a tiempo de hacer algo nuevo con mi vida.
¿Podré asumir las consecuencias?



EN OTRA PARTE DE LA CIUDAD, MÁS LEJOS DE LO QUE se puede expresar con un mapa, una mujer se siente en la cima del mundo. Piensa que a los cuarenta y tantos hay dos formas de vivir: desde la complacencia de haber cumplido sus expectativas o desde la inquietud del que quema sus mañanas en un banco. La diferencia es una delgada línea, a veces algo tan sencillo como haber estado en el lugar preciso en el momento oportuno.

Ella, desde la altura insolente de sus zapatos Sergio Rossi, oteaba con desdén la ciudad a través de las láminas de la persiana metálica. Cada día, a las cinco de la tarde, se enfrentaba a la tragedia de lo cotidiano. Luchaba consigo misma por no empapar su rostro en llantos, por no blanquear sus cabellos en un despacho de diseño.

Sin embargo, la manera en que había conseguido el puesto como psicóloga en un conocido centro de salud la enorgullecía. Atrás habían quedado veinte años de sometimiento a un matrimonio que coartaba su libertad. De hecho, cuando se preguntaba a sí misma qué había visto en aquel hombre gris con el que se casó al cumplir los veinticuatro, le venía la sensación de haber estado recluida en un serrallo. Lo cierto es que él, un acaudalado hombre de negocios, le compraba todos los caprichos que el dinero pudiera dar, pero a cambio pagó el precio de su juventud. El efímero y delicado pájaro de vivos colores nunca volvería. Con los días de mayo, llegaron las dudas. Por eso, cuando se plantó ante él con los papeles del divorcio, fue como renacer. Y así, a través de un contacto que había hecho en una cena de sociedad, consiguió hacerse con una codiciada plaza de psicóloga en esa bonita ciudad bañada por el Mediterráneo.

Le gustaba mirarse las manos. Las caras pueden engañar; las manos nunca mienten. En ellas veía sus cambios de salud y de humor, esas manchitas blancas que se forman en las uñas cuando las cosas no van bien. Las estrías tampoco eran algo que tomarse a la ligera ni muchísimo menos las uñas quebradizas. Nada le molestaba más que romperse una de sus largas y cuidadas uñas pintadas de terracota. Era una de esas mujeres maduras a las que el divorcio les va de maravilla, con un universo de posibilidades a su alcance y el reencuentro con preocupaciones estéticas que yacían olvidadas en lo más profundo de su mente.

Aun así, no todo era tan sencillo. A veces, si un hado caprichoso se enseñoreaba de su pensamiento, le daba por creer que, con tan sólo tomar el teléfono y decir «lo siento», podía recuperar su vida familiar. Pero eso no pasaba de ser una mera ilusión, la senda que había escogido no admitía deshacer el camino andado. Había dejado un rastro de dolor demasiado intenso como para poder echar la vista atrás. Su exmarido, sus hijos, su círculo de amistades y hasta su propia madre no lo habían aceptado.

Se sentó en el sillón de armazón cromado. Cuando le pesaban los años calmaba la angustia llenándose la nariz del fuerte olor a tapicería, ¡era la reina del mundo! Disfrutar el lujo, en cualquiera de sus formas, distraía su atención de las miserias de su vida afectiva. Sabía que muchas personas se cambiarían por ella en esos momentos de melancolía, pero poco le importaba. No buscaba justicia, puesto que no existe. La única justicia posible, la que estamos obligados a experimentar, es el disfrute del placer en cada una de sus formas. Sólo quería apurar lo que quedase de su menguante juventud.

El reflejo de su imagen en la ventana del despacho le devolvía una expresión agridulce. Por una parte, era notable la forma en que los años habían respetado su figura. Aún conservaba una cintura estrecha y sabía de la envidia que provocaba la suave redondez de sus hombros. Por no decir del efecto de su nuca despejada: a los hombres los enloquecía. Buen bagaje en una psicóloga, aunque no era menos evidente que al conjunto, aún hermoso, no le quedaba mucho tiempo. Podía camuflar diez o doce años, quince a lo sumo, con ejercicio, caras mascarillas faciales y maquillaje, pero su cuerpo se hincharía inexorablemente. Y, cuando perdiese el atractivo físico, ¿qué le quedaría? ¿Su personalidad? ¡Mejor olvidarse del asunto y no darle más vueltas!

Lo que comenzó siendo la loca aventura de una esposa convencional había dado origen a una nueva vida. Recuerda el rostro por el que se dejó seducir. Marcelo, un diseñador gráfico argentino de veintitrés años, se le había acercado con una copa en la mano en la boda de la hija de una amiga.

—Este… disculpá, mina —se presentó el joven, impecablemente vestido de Armani—. ¡Vos me has robado el alma!

Se le encienden las mejillas al sentir cómo el chico tomó su mano para acariciársela bajo la falda de la mesa. Ignoraba que, pasados los cuarenta, pudiese despertar ese tipo de sentimientos en un joven. Ahí, viendo a su marido bailar con una cuñada, cautivada su atención por un extraño que la miraba como nadie lo había hecho desde hacía mucho tiempo, supo que estaba dejando pasar en balde los mejores años de su vida. Por eso, premió la osadía del argentino con un beso furtivo en la mejilla y fue consciente de la fuga de su inocencia. Marcelo se la había arrebatado y ya nunca más podría volver a amar a su marido.

Las cinco. Estaba a punto de comenzar su primera cita de la semana y no había preparado la sesión. Daba igual, improvisaría. Abrió el maletín de piel de antílope con sus iniciales en incrustaciones de oro. Rebuscó en una carpeta con desdén, pensando aún en la mascarilla facial que le había recomendado Anna. Al sacar los papeles con el perfil de su primera paciente, fue consciente de que le importaba más su aspecto que la salud mental de los clientes. Por un momento se preguntó si siempre había sido así, si el amor por la profesión es tan quebradizo como el amor por las personas.

«Mmm… Veamos… Judith, diecinueve años, maniquí, anoréxica». Miró con atención la fotografía que tenía adherida a la ficha. La mente de Judith era un misterio. ¿Por qué se castigaba? ¿Qué la conducía a maltratar su cuerpo y dejar de comer? Conocía la enfermedad a través de los tratados de psicología que había estudiado en su época de universitaria, aunque había claves que se le escapaban. «¿Qué le puede faltar a esta chica? Lo tiene todo, pero algo no acaba de encajar. Es guapa, ¡vaya si lo es! Tiene trabajo y no le faltan oportunidades para conseguir dinero fácil. ¿Cuál será la pieza que le falta a este puzle?».

En cierto modo se identificaba con Judith. Se compadecía por la amargura con la que sufría la aparición de las primeras patas de gallo. Le vino a la mente un artículo de la Cosmopolitan que hablaba de eso. No recordaba el número. La crisis de las primeras arrugas es un tema muy serio. Agitó nerviosamente el bolígrafo. Escribió la palabra «infelicidad» en la ficha de Judith. Subrayó la palabra «infelicidad». Volvió a subrayarla. Remarcó la palabra «infelicidad». Puso al lado un interrogante muy marcado. En rojo.

Los recuerdos volvieron a adueñarse de su pensamiento. Había pasado todo tan deprisa. De ser una señora casada y con hijos a establecerse con Marcelo en la vieja ciudad no habían pasado ni tres semanas, pero la orgía de sexo, amor y redescubrimiento de su propia naturaleza tiró de ella. A veces creía estar loca. «No puede ser que yo esté haciendo esto» era la idea recurrente que la desvelaba por las noches. Su marido se había quedado con la casa, el coche, los hijos y el honor. Ella, con la turbación, con el estremecimiento de unas convicciones que creía arraigadas en su alma. Se hundió el Titanic.

Juraría que había un hilo musical con canciones de Eleanor McEvoy. Estaba sumida en esos pensamientos cuando Judith, avatar del viento furtivo que se cuela por las rendijas, llegó. La jovencita miró. La jovencita, con las manos juntas y en silencio, observó. La jovencita tomó asiento y se dispuso a aguantar la reprimenda.

La psicóloga repasó mentalmente las notas que había tomado para la sesión, apenas unos borrones que no merecían ser tomados en cuenta. Pero lo hizo. Para bien o para mal eran lo único que tenía. Respiró profundamente y sostuvo la mirada de la chica. La dejó hablar. En la sarta de mentiras que Judith trataba de endosarle había ciertas verdades a considerar. Todo psicólogo asume que su paciente intentará seducirlo inventándose una realidad en la cual camuflar su neurosis y, en el caso de esta joven, costaba identificar cuál era la parte auténtica de la historia. ¿La había?

Cuando psicoanalizaba a Judith oía las campanas doblar por ella. Sacarla del engaño en que vivía le dejaba un sentimiento de amargura, encontraba las paredes de su propia alma en cada pregunta que formulaba. Las experiencias por las que pasaba la joven no eran muy distintas de las que ella tuvo a su edad. En su mente se instaló la duda de si lograría ayudarla o si, como dos colosos enfrentados, ambas se destruirían mutuamente.

Judith se dejaba mirar por fuera; en secreto quedaba lo de dentro. Su rostro, templado al fuego de la indiferencia, invitaba a contemplarla en la distancia. Cada beso, cada verso recitado sin sonidos, era una gota de sangre en el tintero de los sueños. El encantamiento que formulaban sus tristes ojos azules sólo podía tener rival en la mies a punto para la siembra de sus cabellos. Imposible ser varón sin prestar atención a sus tobillos de leche que, de exquisitos, apetecía besarlos y sellar los labios en ellos. Era, para los demás, perfecta; sufría mal de amores. Pretendía amar y ser amada, pero carecía de autoestima. Era la idea del amor lo que perseguía, no el amor en sí.

—Cuando yo empecé a posar se llevaba la media melena —dijo Judith con solemnidad—. No como ahora, que todas las niñas quieren llevar el pelo como Lady Gaga. Yo siempre he pensado que, como una nuca despejada, no hay nada.

—Mi exmarido estaba empeñado en que me dejase el pelo largo, pero prefiero llevarlo así —la psicóloga acompañó sus palabras balanceando con elegancia la cabeza.

—Es más cómodo —asintió Judith.

—Dime, ¿qué más recuerdas de esa época? ¿Tenías amigas? —la psicóloga invitó a la muchacha a explayarse a gusto sobre su pasado. A cincuenta euros la hora podía estar hablando de cualquier cosa y ella la escucharía prestándole toda su atención, mas su falta de compromiso con la joven hacía que una idea recurrente asaltase su consciencia: no era feliz. Se permitía ayudar a los demás a encauzar sus vidas, pero no era feliz. Practicaba una huida constante de sí misma que no llevaba a ninguna parte, se abocaba a la nada y no se dejaba ayudar por quien verdaderamente podía hacerlo. Ser feliz pasa por tomar la decisión de serlo, sin que fortuna o desdicha nos afecten. Ser feliz es posar una mirada atenta y voluntariosa en lo que nos depara el destino, es no enfrentarse a las cosas, sino estar en armonía con ellas. Feliz es quien aparca decidida y valientemente lo negativo. No para evitarlo o soslayarlo, sino para tener el coraje de dar un paso más.

—¿Amigas? —la joven dudó unos instantes—. Sí, siempre he estado rodeada de amigas.

—¿Mantienes contacto con ellas? —la psicóloga escarbó en la llaga.

Judith se puso a divagar, su principal recurso cuando se sentía acorralada en una de sus mentiras. Lo hacía tan bien. Tomó de inmediato un aire taciturno, sus ojos expresaron con generosidad las palabras que habían sido silenciadas.

—Las buenas amigas mantienen su amistad pese al correr de los años y el crecer de la distancia. ¿Por qué piensas que en vuestro caso no ha sido así? —se le hacían violentos esos momentos. A la joven, como a un torito, se le extinguía su mundo a las cinco de la tarde.

La psicóloga se mantuvo expectante. Ni un gesto ni un ruido, nada que pudiese delatarla. El buen cazador no se deja llevar por las prisas, cultiva la paciencia como un ajedrecista.

—No lo sé… —Judith buscó complicidad, pero no la encontró. Le pasó como en la vida que, cuando reunía el valor suficiente para arrojarse en brazos de alguien, abría los ojos y se veía saltando al vacío.

—Piensa en ello, Judith. Tómate todo el tiempo que precises.
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