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      A mis adorados nietos, Luka y Gala


    


  




  

    

      Calle Santa María




       




      Yo sé por qué me llevo,




      cuando ya se me derrite la sombra




      de tan sola,




      a la calle Santa María,




      y me siento en una silla, en el balcón del Nuncasol,




      presa preventiva




      por no querer comerme la merienda.




       




      Solo tengo siete años,




      pero ya me gusta llenarme




      la boca más de versos que de pan,




      y más de preguntas, y de canciones




      con estribillos inocentemente obscenos.




       




      En la calle Santa María




      ladra la humedad




      en las paredes sórdidas, miserables,




      y un olor a escudella huérfana de carne




      flota en los portales




      coagulando el aire.




       




      Hay pájaros afónicos, que en las jaulas




      madrugan para morir




      de frío,




      y hombres agónicos, que en las casas




      madrugan para morir




      de fábrica.




       




      Pero yo sé por qué me llevo




      hasta esa calle tan umbría,




      y lanzo desde el balcón del Nuncasol




      a los niños que juegan en la acera,




      agarrados a la vida,




      migajas de pan y chocolate.




       




      GLORIA MARTÍN,




      del poemario La mala memoria


    


  




  

    

       




       




       




       




       




       




       




      Entre 1921 y 1930 mi abuela Carmen parió a sus cuatro hijas en la oscura alcoba de un primer piso, en la calle Santa María de Manresa. Cuando Sagrario, la pequeña, tenía cinco años, mi abuelo se pegó un tiro en la cabeza, así que yo nací en una familia compuesta solo por mujeres, y eso marcó en cierto modo mi destino. Mis tías Ramona y María, las mayores, eran gemelas. Como dos gotas de agua. Muy poco agraciadas. En cambio, Cándida y Sagrario salieron a su madre en lo de guapas y se las consideró, desde pequeñas, dos auténticos bellezones. Todas, incluida mi abuela Carmen, eran muy morenas, menos Sagrario —la que después sería Susana, o Rita, o la Gilda—, que nació con una buena mata de pelo rojo y la cara y el cuerpo sembrados de pecas. Este capricho de la naturaleza hizo que mi abuelo, que era muy supersticioso, pensara que su hija pequeña había nacido «maldita». Así lo creyó el hombre, de buena fe, y no la cogió en brazos ni la miró a la cara ni le dirigió la palabra una sola vez, pensando que la niña podía desgraciarle la vida. Al parecer, mi abuela compartía la idea de su marido sobre el mal fario que podía traerles la pelirroja y Sagrario creció también sin el apego de la madre, por lo que prácticamente la crio su hermana Cándida, mi madre. Sin embargo, ningún maleficio de Sagrario fue el culpable de que mi abuelo se volara los sesos, sino el descubrimiento de un desfalco que había hecho en la fábrica para la que trabajaba como contable.




      Cuando mi madre me dio a luz en aquella misma alcoba oscura donde lo había hecho siempre mi abuela y lo primero que vio esta, sus hijas y la comadrona fue mi pelo rojo y ensortijado, mi abuelo ya hacía quince años que no estaba en este mundo, así que al final resultó que Valentí Sensat —ese era su nombre— se había ahorrado, al apretar el gatillo, tres disgustos: entrar en la cárcel, ver a una hija soltera y preñada y que su primera nieta fuera, como Sagrario, pelirroja. Además de escapar de estas tragedias menores, mi abuelo se había librado de una guerra; una tragedia como Dios manda que pilló a su viuda con cuatro hijas pequeñas y que les dejó a las cinco los ojos tiznados por el miedo y el hambre. De mi madre guardo vagos recuerdos y una foto sobada y amarillenta, que mi abuela escondía en una caja de zapatos, en la que aparece conmigo en brazos, sonriendo aparentemente muy feliz. Por lo visto, antes de que yo cumpliera los tres años fue ingresada en un hospital para tuberculosos, del que ya no llegó a salir con vida. Cuando mi abuela y mis tías hablaban de Sagrario, lo hacían sin piedad: desagradecida, ladrona, puta, loca; los peores adjetivos se quedaban siempre cortos a la hora de retratar a la «filla dimoni», como la llamaba mi abuela. Dado el historial de Sagrario, podía parecer normal que se desahogaran a gusto hablando de ella. Pero la cuestión es que si la referida era mi madre, siempre que se mencionaba su nombre se hacía en voz baja, como con miedo o vergüenza. Que yo supiera, el único pecado de Cándida había sido quedarse preñada sin tener marido, así que decidí que gran pecado debía de ser ese para que las Sensatas (así las llamaban, por el apellido de mi abuelo) bajaran la voz al pronunciar su nombre. Mi abuela y mis tías Ramona y María eran raras; vivían como sumergidas en un mundo anómalo, en el que al parecer todo se confabulaba contra ellas. Puesto que vivía con las tres y estaba en minoría durante varios años pensé que la rara era yo.




       




       




      Volviendo a mi tía Sagrario, creo que lo que más les costaba a las Sensatas perdonarle era que se le hubiera ido borrando con los años el tizne del hambre y el miedo de los ojos. Los tenía del color de la miel y poco a poco habían conseguido desprenderse de aquella veladura siniestra, de la que solo quedó en las pupilas un ligero rastro en forma de motitas oscuras que todavía los hacían más alegres y vivaces, como si nunca hubieran visto la muerte de cerca. A ese prodigio ayudó, posiblemente, que la hija pequeña de Valentí Sensat se había pasado la guerra cantando, indiferente al sonido de las sirenas y de las bombas, como si la cosa no fuera con ella. Mi abuela contaba a veces que si oían las alarmas cuando andaban por la calle y era demasiado tarde para llegar a algún refugio, mientras las otras se echaban al suelo con las manos en la nuca y un tronco entre los dientes —tal como aconsejaba la Junta—, Sagrario, cuerpo a tierra, cantaba a voz en grito, marcando con el palo el ritmo sobre el asfalto; a mi tía Sagrario le gustaba cantar y bailar más que ninguna otra cosa en el mundo, y dicen que le costó mucho hablar pero se aprendía las canciones en un santiamén desde que apenas andaba. Tras la muerte de mi abuelo, Ramona y María que trabajaban en la misma fábrica en la que él ejercía de contable continuaron allí —cosa extraña—. Todo gracias al buen corazón del director, el señor Amorós, que no dudó en echar una mano a la familia de su antiguo empleado, a pesar de su deslealtad. Sagrario y mi madre, en cambio, jamás trabajaron en la fábrica. Cuando la pelirroja tenía dieciséis años recién cumplidos, una noche, al llegar de la sala de fiestas donde se encargaba del guardarropa, anunció de repente: «Quiero ser artista». Lo dijo como si se le hubiera ocurrido en ese momento, pero con una determinación tal que mi abuela, sabedora de que de nada serviría discutir, lo que hizo fue negarse en redondo a hablar del tema. De madrugada, mientras las otras dormían, mi tía llenó una vieja maleta con cuatro trapos; luego cogió los cuarenta duros que su madre escondía en un bote de la alacena y, de puntillas, se fue de aquella casa, a la que no habría de volver hasta el 19 de febrero de 1957, el día de mi octavo cumpleaños. Yo sobraba y hacía ya tiempo que querían mandarme con la filla dimoni a Barcelona, donde vivía desde su huida, así que no pararon hasta localizarla y Sagrario se presentó en Manresa, como si no hubiera pasado nada, guapa y elegante a rabiar, sin sospechar hasta qué punto aquel fugaz retorno iba a cambiar su vida. Yo había oído hablar muchas veces de la oveja negra de la familia, que les había robado para echarse a la mala vida, pero hasta pocos días antes de aquella fecha inolvidable mi tía desconocía la muerte de su hermana Cándida y mi existencia. Así que en el momento en el que nos vimos por primera vez ella exclamó sorprendida: «Pero ¡si eres como yo!», y yo pensé: «Quiero ser como tú». Tenía razón mi tía. La niña que estaba viendo era su viva fotocopia, una réplica menguada de «la Gilda», pero está claro que, desde ese primer instante de deslumbramiento, lo que yo quería alcanzar a tener de su persona no era nada que se pudiera palpar con los dedos, sino la alegría que desprendían sus ojos color miel con motitas oscuras que, de pronto, iluminaron todos los rincones de aquella casa sombría. Tuvieron las cuatro una larga conversación de la que, extrañamente, me dejaron ser testigo. Necesitaban poner a Sagrario al corriente de muchas cosas: mi nacimiento; el ingreso de Cándida en un hospital para tuberculosos; su muerte; el duro trabajo de mis tías en la fábrica, mientras mi abuela se ocupaba de mi crianza; las apreturas económicas. Sagrario lloró mucho, sobre todo por Cándida. Aunque es de lágrima fácil, nunca la he visto llorar tanto como aquel día (incluso contándome El último cuplé soltó menos el trapo). A mí en aquellos momentos casi me hacía feliz su llanto, porque intuía que la intensidad del desconsuelo de mi tía iba a ser directamente proporcional a la inminencia de mi salida de aquella casa. Y así fue; si mi abuela, Ramona y María pensaron que iba a ser difícil convencerla, estaban muy equivocadas. Sagrario enseguida estuvo de acuerdo en hacerse cargo de mí y ni siquiera pareció sorprenderse demasiado ante aquella inesperada proposición, que seguro que vio venir al oír aquel aluvión de infortunios, porque había veces —muy pocas— que Sagrario las cazaba al vuelo. Prepararon apresuradamente mi exiguo equipaje —un ajuar de niña pobre y mi muñeco Joaquinito— y a las pocas horas de su llegada salí de la mano de mi tía rumbo a Barcelona. Yo iba encantada; fue una suerte que al final decidieran quitarse de encima a la niña mala. Claro que el tiempo, como suele decirse, pone las cosas en su sitio, y las mías las puso bien pronto, porque en cuanto empecé a vivir con mi tía me di cuenta de que la única maldad que yo había cometido era refugiarme en la rebeldía para sobrevivir. Así que pronto mi conciencia se vio aliviada y dejé de sentirme culpable de aborrecerlas tanto (de momento). Todo quedaba atrás, es verdad, pero yo ya tenía un pasado que había dejado huella —vaya si lo tenía—. Un pasado prensado, comprimido, conformado en un tiempo récord. Y es que ocho años dan para mucho.




       




       




      Aparte de los libros y las canciones, que han ido tejiendo mi memoria como si fueran ellos y no yo los auténticos protagonistas de mi vida, hay dos recuerdos vivísimos de mis primeros años, los de Manresa, que se me han quedado alojados en la boca y la nariz para siempre. El primero, el sabor repugnante del aceite de hígado de bacalao que me daba mi abuela a cucharadas tapándome la nariz mientras Ramona me sujetaba los brazos —al parecer, aquel mejunje abría el apetito—. El segundo, el olor a caldo de col que se extendía por el portal de la casa. No le bastaba a aquel tufillo con subir la escalera y colarse por la puerta de nuestro piso para invadirlo todo, sino que salía a la calle y trepaba hasta los balcones como una hiedra podrida. Provenía del piso de la planta baja, un semisótano, y parece ser que constituía el menú diario de un matrimonio de ancianos que tenía un pequeño huerto muy cerca de casa, junto al río Cardener; un huerto sembrado de patatas y coles. A estos dos recuerdos se suman otros, más soterrados pero tan malolientes como la col y el aceite de hígado de bacalao.




      He de advertir de dos cosas muy importantes: la primera, que han pasado muchos años, demasiados, y tengo una memoria esquizofrénica; y la segunda, que todo lo que he referido hasta ahora sobre la historia de mi familia antes de que yo viniera al mundo o de que tuviera conciencia de él está extraído de retazos de las conversaciones que mantenían mi abuela y sus hijas y que yo oía desde la cama, haciéndome la dormida. Según la estación del año, al calor del brasero o a la fresca del balcón, después de rezar el rosario hablaban durante un buen rato. Mi abuela, diez años después de terminada la guerra, se atrevió por fin a quitar las tiras de papel engomado de las ventanas, pero siguió manteniendo por la noche las luces apagadas. Eso significaba que en aquella casa se continuaba cenando, rezando y hablando medio a oscuras, como en aquellos años de terror que yo no había vivido pero cuyos ecos me obligaron a heredar. Como ya dije, con el tiempo fui descubriendo en esas conversaciones a la luz de unos candiles o de las escasas farolas de la calle frases con doble sentido seguidas de largos silencios; palabras que quedaban en el aire, a medio decir, como si ni siquiera en mi ausencia pudieran ser pronunciadas. Era fácil de entender que jamás se mencionara a Valentí Sensat y su suicidio —del que yo sabía porque un día oí desde mi rellano hablar de él a unos vecinos—, pero lo de mi madre, aquella turbación, aquel sonrojo de la voz con que se pronunciaba su nombre…«Ay, Cándida», «Si ella hubiera querido…, que la perdió el orgullo a la muy tonta…», decía mi abuela gimoteando, y luego callaba. Yo quería a mi madre, sentía una pudorosa, nunca manifestada, adoración por ella. No sé cómo podía quererla tanto, porque apenas me la mencionaban. También quería a mi tía Sagrario —otra desconocida—, posiblemente porque intuía que ninguna de las dos se parecía a las Sensatas. Y porque necesitaba, como todo el mundo, querer a alguien. A base de escuchar a escondidas, fui intuyendo una turbia y enigmática historia familiar, que hizo que las vidas de aquellas mujeres y la mía propia empezaran a parecerme un cuento lleno de fantasmas, tan irreal como tenebroso. A saber, yo cargaba con muy mala herencia: un abuelo estafador, mal padre y suicida; una madre seducida y muerta en «la flor de la vida», y una tía ladrona y ligera de cascos (de mi padre nunca tuve noticia). Pero algo en mi interior me decía que eso, siendo mucho, no lo era todo. Y no me equivocaba. Sin embargo, creo que es importante haber empezado contando las cosas tal como las escuché, porque de otra forma no se entendería qué niña fui.
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      Se me hace muy extraño llamar Sagrario a mi tía, así que antes de continuar, para que no se produzca ningún equívoco, he de decir que me pidió, en cuanto me fui a vivir con ella, que la llamara Susana; así intentaré nombrarla a partir de ahora, aunque seguro que tendré algún desliz, porque cuando revivo los tiempos de Manresa o hablo de mi abuela, el primer nombre de mi tía resucita y exige su lugar en nuestras vidas. Ya he dicho que en realidad tenía tres nombres: Sagrario, que es con el que la bautizaron; Susana, el que había elegido cuando tuvo edad para saber que con aquel nombre no iría a ninguna parte y Rita, el que le puso un empresario teatral cuando la vio aparecer en una prueba luciendo aquella melena pelirroja que tanto le hacía parecerse a Rita Hayworth. Así que para la familia era Sagrario; para sus íntimos, Susana; y para el mundo del artisteo, Rita, Rita Pineda, aunque todos acabaron por llamarle la Gilda. También mi nombre tiene su pequeña historia: me bautizaron, a instancias de la Sensata, como Antonia, por una hermana suya que murió durante la guerra en un bombardeo. Era demasiado rotundo para una niña pequeña, así que enseguida me empezaron a llamar Antonieta; Antonieta Sensat —el apellido de mi madre—, y, lo mismo que le ocurriera a Sagrario, empecé a odiar mi nombre con todas mis fuerzas. Pero a partir de los ocho años, una vez que mi tía se convirtió en mi tutora, pasé por decisión suya a ser Toni, que según ella era más corto y más moderno. Yo también tuve durante un tiempo «mi nombre de guerra», que de momento prefiero no desvelar. Solo diré, como anticipo, que cristianarme como Antonia fue una especie de premonición y que mi nombre es lo único que he de agradecerle a mi abuela, que Dios la tenga en su gloria, aunque no se lo merezca.




       




       




      Mi tía regresó a Barcelona conmigo sin saber muy bien cómo se las apañaría con una criatura de la que hacía tan solo una semana ni siquiera conocía su existencia. Pero se las apañó de maravilla porque empezó de la mejor de las maneras: queriéndome. Vivir con la Gilda me hizo entrar en un mundo disparatado, y también alegre, dentro de sus miserias: el de «los artistas pobres» que proliferaban en la Barcelona de aquellos años, tan reprimida como canalla. Con mi pasado de niña desdichada a las espaldas, era, como ellos, una superviviente, pero puedo asegurar que durante la primavera y el verano de 1957 algunas de esas gentes me regalaron los momentos más felices que consigo recordar. Fueron solo unos meses, en los que fui artista, como mi tía. Unos meses intensos en los que transité, sin saberlo, por una especie de puente que unía la orilla de mi corto pasado con la de mi largo futuro. Unos meses en los que, a la vez, perdí y recuperé la inocencia. Hasta que mi vida y la de mi tía dieron un nuevo y definitivo giro: las dos dejamos los escenarios.




      Antes de llegar yo a Barcelona, mi tía Susana se hospedaba en una pequeña pensión en el corazón del barrio chino. Allí tenía buenos amigos —muchos del mundillo de la farándula, otros de la prostitución—, pero lo primero que hizo cuando regresó conmigo a la capital fue buscar un piso adecuado para las dos, porque decía que ni la pensión ni el barrio eran sitio para una niña. Hacía un año, más o menos, que se habían cerrado las casas de lenocinio y las prostitutas vagaban todo el día por la calle o se apostaban en los portales en busca de clientela. Ahora, después de tanto tiempo, me hace sonreír la ingenuidad de ese intento de mantenerme a salvo de malos ambientes e influencias, teniendo en cuenta de dónde venía yo. Todo me fascinó desde el primer momento: el angosto portal de la pensión, el diminuto cuartito de mi tía, aquel entrar y salir continuo del cuarto de baño del pasillo. Susana tenía un novio guapo, joven y adinerado, que yo estaba deseando conocer: Santiago Balaguer. Con él se citó en un bar a los dos días de nuestra llegada para presentármelo y que nos acompañara a ver un piso que estaba en alquiler no demasiado lejos, en la calle Princesa. Princesa era la calle más bonita que yo había visto en mi vida —aunque bien es cierto que había visto muy pocas—. Muchas de las casas tenían grandes portalones de madera, algunos semicirculares, con aldabones dorados, y las rejas de muchos de sus balcones se cimbraban entrelazándose y formando grecas y flores de extraña geometría. El piso que pretendíamos alquilar ocupaba la segunda planta de un edificio de cuatro, con cierto pedigrí pero algo destartalado, habitado por unos cuantos inquilinos variopintos —algunos, hasta estrafalarios—, si bien podía considerarse aquella «una comunidad de personas decentes», adecuada, pues, para una niña, porque la casera, que vivía en el primero, siempre se había negado tajantemente —y lo tenía a gala— a alquilar a putas u homosexuales. También los artistas eran «sospechosos» y cuando mi tía Susana dijo que se dedicaba al género frívolo, se libró por los pelos de ser rechazada por la mujer, y es que era muy elegante y tenía mucha clase. También jugó a su favor que apareciera acompañada de una niña y un joven educado y guapo, que se presentó como «el novio formal de la señorita» y le ofreció rápida y discretamente dos mensualidades por adelantado. Así que, superada con éxito la criba, al cabo de pocos días mi tía y yo abandonamos la pensión del barrio chino y entramos a formar parte de un grupo bastante pintoresco, compuesto por doña Julia —la casera— (viuda de profesión), Lilí y Jean Baptiste (antigua madame y mantenido francés) y Pepe (camarero y en el pasado imitador de Antonio Molina), que ocupaban respectivamente las plantas primera, tercera y cuarta del inmueble. Ya sé que son un poco burdas mis descripciones de estos personajes, pero no hay que darle más vueltas por ahora —aunque ha quedado bastante claro que los remilgos de la casera a la hora de alquilar eran más que arbitrarios—. Por fin, con la incorporación de Santiago Balaguer, Pepe y Jean Baptiste a mi círculo, dejé de estar rodeada exclusivamente de mujeres, aunque continué moviéndome en un mundo de adultos, como si mi niñez fuera un simple accidente de poca monta, que, eso sí, empezó a procurarme privilegios que hasta entonces nunca había saboreado. Al principio, todos pensaron que Rita Pineda era mi madre, pero cuando supieron que la niña de la artista era en realidad «una pobre huerfanita a la que su tía había recogido», enseguida se disputaron el honor de ser quien me diera más protección y mimos. Incluso doña Julia se encaprichó de mí y me regalaba de vez en cuando pulserillas de plástico y gomas de colores para el pelo. Yo, por supuesto, pasé por ser, desde el primer momento, una chiquilla buena, dócil y educada, gracias a la impunidad que me otorgaba el hecho de que ninguno de nuestros vecinos conociera mi pasado —un florido mosaico de precoces pecados capitales—, y me dejé querer; era como partir de cero. Mi tía estaba exultante porque me veía contenta y también porque algunas tardes asistía a una academia para artistas y me tenía que dejar sola, así que le venía de perlas que siempre hubiera alguien deseando hacerse cargo de mí. Tanto Susana como yo nos encontramos enseguida muy cómodas entre aquella gente y en aquella vivienda, que era relativamente amplia, de altos techos y muy soleada. Eso significa que era extraordinariamente grande, suntuosa y alegre comparada con la de mi abuela, tan pequeña y de techos tan bajos que parecía haber sido construida para gnomos y, además, muy oscura. Para entrar al piso de Manresa recuerdo que, una vez abierta la puerta del rellano, había que bajar tres escalones que yo siempre salvaba de un salto con el consiguiente rapapolvo y dos o tres collejas de mi abuela. Aunque teníamos que subir antes muchas escaleras, entrar allí era, en sentido literal, precipitarse a un submundo, una especie de sórdida cueva compuesta por un minúsculo retrete, una cocina cuyo fregadero nos servía también para asearnos, un sombrío comedor, semejante a una gruta, y dos alcobas: la de matrimonio —«el famoso paritorio»—, donde yo dormía con mi abuela, y otra, interior, con un ventanuco que daba al recibidor, que ocupaban mis tías. El olor a moho, mezclado con el de caldo de col de los vecinos de la planta baja, lo impregnaba todo. Sin embargo, en la pared del fondo de nuestra grutacomedor había una puerta, algo así como el final de un túnel, que me permitía salir a respirar oxígeno y disfrutar de libertad, aunque fuera entre barrotes: la puerta que daba al «balcón del Nuncasol». Así había bautizado yo al pequeño balcón que, como el resto de la calle, permanecía umbrío todo el año. Colgadas de sus paredes grises y chorreantes de humedad había cuatro jaulas con un par de caderneras cada una que eran la debilidad de mi abuela —si a aquella mujer le quedaba algún resto de ternura, iba a parar íntegro a sus pajarillos—. En el balcón del Nuncasol, sentada en una silla de enea sobre el suelo sembrado de cáscaras de alpiste, merendaba yo, si el frío lo permitía, mi rebanada de pan con aceite y sal, que la mayoría de las veces acababa desmigada sobre la calzada, donde un manojo de niños y niñas jugaban separados. Ellos, a la pelota o a las canicas; ellas, a la rayuela o a la comba. Aunque en ocasiones se juntaban para corretear juntos al pilla-pilla y las alocadas carreras siempre acababan con las niñas protestando por algún tirón de trenzas o algún pellizco en el culo. Yo era para ellos un bicho raro: la nieta de la Sensata, que tenía el pelo rojo y la piel muy blanca y llena de pecas y que nunca bajaba a la calle. En ocasiones, interrumpían sus correrías y, mirando hacia arriba, me gritaban a coro: «¡Sensata, cántanos una canción marrana!», y yo, que sabía muchas canciones de las que sonaban por la radio, prefería, sin embargo, complacerles inventándome para ellos tonadillas con estribillos escatológicos, inocentemente obscenos, que provocaban sus risotadas, hasta que mi abuela salía al balcón, me daba unas cuantas collejas y me metía a empujones en la grutacomedor, mientras amenazaba con lavarme la boca con lejía. Seguía oyendo risas, y ese bis de carcajadas me costó muchas lágrimas, porque nunca tuve claro si lo que les gustaba a los niños de mi calle eran mis canciones o la irrupción en el escenario de la Sensata humillándome públicamente. Mi abuela no poseía ni mucho menos el monopolio del maltrato hacia mi persona; la verdad es que en aquella casa raro era el día en que yo no recibía un castigo por parte de alguna de las tres mujeres, o en comandita, que es como creo que más les complacía. De pronto, se me quedaban mirando fijamente y yo me preguntaba de inmediato qué había hecho esa vez de malo y qué consecuencias tendría, y me replegaba como un caracol dentro de su concha, tarareando en mi cabeza alguna canción, a la espera de las collejas, los tirones de pelo y de orejas y… los pellizcos —la joya de la corona—. Años después, en el colegio, oí hablar de los «pellizcos de monja», que, según decían, eran especialmente dolorosos porque los dedos índice y pulgar pinzaban un trozo muy pequeñito de piel y luego lo retorcían. Yo ya sabía desde hacía tiempo en qué consistía un pellizco de monja, porque así eran los que las Sensatas les regalaban a mis brazos, siempre llenos de diminutos moratones. Los castigos también llevaban su sello particular y parecían haber sido diseñados en exclusiva para mí. En ocasiones se me suministraba doble ración de aceite de hígado de bacalao, por haberme resistido más de la cuenta; otras veces se me impedía oír las canciones de la radio atándome a una silla con los oídos rellenos de algodones. Y recuerdo también haber pasado alguna noche encerrada en el balcón del Nuncasol, al relente, durmiendo sobre una manta —«¿No te gusta tanto el balcón, Antonieta? Pues ahí lo tienes».




      Al poco de llegar a Barcelona, en el balcón de la calle Princesa, lleno, aun en pleno invierno, de macetas con geranios y generosamente acariciado por el sol, le conté a mi tía mis accidentadas meriendas en el balcón del Nuncasol y cómo una noche de verano que pasé castigada en él me subí a la silla de enea y abrí las cuatro jaulas de las caderneras, que se plantaron en fila sobre la barandilla con las patas paralelas, perfectamente alineadas. Tenían los ojos redondos muy fijos y miraban al frente, como los soldados cuando sacan pecho. Y las ocho echaron a volar al mismo tiempo, proyectándose como sombras chinas entre la luz amarillenta de las farolas. Planeaban en bandada con torpeza, haciendo escalas continuas sobre las barandillas de todos los balcones. Y así, con ese vuelo alegre y titubeante, fueron alejándose de mi vista hasta perderse en los confines de la calle Santa María, que para mí eran los confines del mundo. No sabía qué iba a ser de aquellos pájaros, tan acostumbrados a vivir entre rejas; lo tenían todo por aprender. Pero me pareció tan maravillosa su aventura que tentada estuve de encaramarme yo también a aquel trampolín y salir detrás de ellos. A la mañana siguiente, ante las jaulas vacías, recibí una buena paliza a dúo por parte de María y Ramona, porque mi abuela sin fuerzas se quedó para pegarme, del disgusto que tenía. Y esa vez fue una paliza de verdad, porque hasta entonces, como ya he dicho, lo que yo había recibido de mi abuela y de mis tías eran collejas, tirones de orejas y pellizcos de monja. Sin embargo, a pesar de los golpes, que me dejaron maltrecha, y de que me castigaron un mes sin salir al balcón, no me arrepentí en ningún momento de lo que había hecho, porque gracias a aquella diablura descubrí que podía disfrutar de un oscuro placer —al que más de una vez, después, me he abandonado—: el de hacer a un tiempo una buena y una mala acción. Liberé a las caderneras de su encierro y, en contrapartida, le di a mi abuela donde sabía que más podía dolerle.




      Cuando le conté a Susana esta historia, lloró mucho abrazada a mí, sobre todo con lo de que yo quería salir detrás de los pájaros, y me sugirió que podíamos llamar a mi nuevo balcón el «balcón del Siempresol». Mi tía siempre fue una caja de sorpresas, porque, aunque se expresaba con bastante simpleza, era capaz de tener ideas muy poéticas. Acepté encantada.




       




       




      Ser la sobrina de una artista era todo un privilegio para una niña como yo, mitómana por naturaleza y por vocación. Aunque tenía mi propia habitación, me encantaba dormir con mi tía, así que las noches que Santiago Balaguer no se presentaba en casa eran una verdadera fiesta para mí, porque sabía que sería yo la que compartiría con mi heroína la gran cama con dosel dorado, colcha de flores doradas, cojines dorados y decenas de peluches. Era inconcebible que existiera un dormitorio —o suite, como decía ella— más bonito y lujoso que aquel. Lo primero que hacía yo esas noches que dormíamos juntas era abrir el armario. En el pequeño cuartito de la pensión que compartí algunos días con Susana no cabía un mueble en el que pudiera colocar su vestuario y tenía que organizarse a base de grandes cajas a modo de baúles y maletones. Pero en cuanto entramos a vivir al piso, mi tía pidió permiso a la casera para sustituir el pequeño armario que había en el dormitorio principal por otro que le compró Santiago Balaguer, enorme, de tres cuerpos y con las puertas de espejo. La Gilda tenía sus propios vestidos de escenario, porque en verano se dedicaba a actuar por los pueblos, formando parte de teatrillos ambulantes o de «espectáculos a la carta», al aire libre. Era, por lo tanto, una autónoma que debía costearse su ropa y, la mayoría de las veces, las comidas y las pensiones. Los dos módulos laterales del gran armario estaban totalmente ocupados por sus vestidos de vedette —los que a mí me interesaban— primorosamente colgados y agrupados según su longitud: los largos, los cortos y los tan increíblemente cortos que ni siquiera se les podía llamar vestido. Algunos tenían lentejuelas de colores o piedrecitas bordadas en el escote; otros se ondulaban al bies, con volantes rematados de tul o de puntillas; otros, de colores vivos, suavizaban su tonalidad a la altura de la cintura con transparencias y acababan rematados por una faldita de menos de dos palmos de los míos. En el módulo central, compuesto en su totalidad por estantes, se alineaban sobre estos, muy bien colocados, decenas de pares de zapatos de altísimos tacones, muchos, sobre todo las sandalias, cuajados de pedrería. En los anaqueles de la parte superior se amontonaban cajas y más cajas, algunas enormes, que contenían los casquetes coronados de plumas, los echarpes de marabú teñidos en todos los colores, las capelinas de falsa chinchilla. Yo era capaz de pasarme media hora con los ojos como platos ante aquel armario abierto. Pero todavía me entusiasmaban más las prendas que contenía el primer cajón del tocador: docenas de diminutas bragas, mil pares de medias de rejilla y tres de ¡guantes de Gilda! —rojos, negros y blancos; combinables, pues, con su vestuario al completo—. Esos guantes eran una pieza clave en la carrera artística de mi tía, que, aunque nunca había pasado de chica de conjunto, tenía un gran talento para el baile, el cante y la interpretación e imitaba perfectamente a Rita Hayworth en su papel de Gilda.




      Ensayaba muchas noches en aquella habitación el número estrella de sus actuaciones por los pueblos —el mismo que ejecutaba los fines de semana de invierno en una sala de fiestas— y me otorgó, desde el primer día, el honor de ser su espectadora en aquellos pases privados; la espectadora más entusiasta y fervorosa que una artista puede soñar. Comenzaba por enfundar sus generosas curvas en un vestido largo y muy escotado, de raso negro, con una abertura lateral en la falda que llegaba hasta la cadera. Luego se calzaba unos tacones de vértigo, a la pata coja, manteniendo increíblemente el equilibrio, y finalmente soltaba su pelo rojo, largo y rizado y se colocaba una gargantilla de circonitas, regalo de Santiago. Entonces era cuando yo ponía en marcha el gramófono y empezaban a oírse las notas de Put the Blame on Mame. Me sentaba en un sillón estilo Luis XVI que había junto al tocador y ella sacaba de este los guantes de Gilda y embutía en ellos, lentamente, manos y brazos. Ver a la tía Susana convertida en cuestión de minutos en la mismísima Rita Hayworth era para mí —que, lógicamente, no había visto Gilda— el mayor de los prodigios, y lo que venía a continuación era capaz de hacerme levitar del sillón Luis XVI al cielo; un cielo muy diferente a aquel del que hablaba mi abuela en Manresa; un cielo lleno de mujeres malas, hermosas y apasionadas y de hombres violentos que no paraban de fumar.




      Mi tía Susana caminaba al ritmo de la música de un lado a otro de la habitación, siempre dándome la cara, con fuertes golpes de cadera cada dos o tres pasos. Daba vueltas sobre su eje con las rodillas ligeramente flexionadas, regalándome una sonrisa blanca y seductora, al tiempo que ponía los brazos en cruz y sacudía la melena pelirroja. De pronto, me miraba fijamente a los ojos, como diciéndome: «Espera y verás». Me daba la espalda, echaba el tronco hacia delante y comenzaba a dibujar con su trasero órbitas ovaladas hasta que yo me notaba bizquear. Luego permanecía inmóvil por unos instantes, los justos para que me repusiera, y se volvía lentamente. Con mucha parsimonia, sin dejar de mirarme. Arrugaba uno de los guantes, bajando, bajando hasta la altura de la muñeca y, ¡zas!, se lo quitaba de golpe, lo hacía girar como un molino sobre su cabeza y lo lanzaba sobre la cama. Aquel brazo, liberado bruscamente de la funda que censuraba sus líneas perfectas, los sutiles pliegues, el vello rojizo, los hoyitos flanqueando el codo, las pecas anaranjadas, se convertía en esos momentos en un desnudo tan integral y excitante como el más excitante e integral de los desnudos —si se hubiera desprendido de toda la ropa, habría provocado, seguro, pensamientos más veniales—. Yo solo tenía ocho años pero lo sabía, no sé cómo pero lo sabía. Siempre terminaba el número quitándose el otro guante y lanzándomelo para que lo recogiera en el aire. Ella saludaba una y otra vez, mientras la aguja del gramófono, mudo ya, seguía girando, y yo aplaudía a rabiar, con las palmas de las manos enrojecidas y los ojos febriles, incapaz de articular palabra. Mi tía Susana siempre me decía lo mismo: «Si una artista consigue interpretar el número de los guantes talmente como la Gilda, ya está lista para triunfar». Aunque ya había cumplido veintisiete años, seguía soñando con representarlo, como primera vedette, en un gran teatro.




      Para mi tía, Gilda era lo más: Dios. Para mí, lo más era mi tía: Gilda, Susana y Dios en una misma persona, y jamás me planteé esa trinidad como un misterio.




       




       




      Estas veladas no eran, desgraciadamente, todo lo frecuentes que yo hubiera querido. Al menos tres o cuatro veces por semana, sobre las nueve de la noche, oíamos a Santiago Balaguer —al que a partir de ahora llamaré Santi, que es como todos le llamaban— subir las escaleras de dos en dos y silbando. Si me pillaba a medio cenar, se me formaba una bola enorme de comida dentro de la boca, que se alojaba en el carrillo derecho, siempre el derecho, y lo hinchaba como si tuviera un gigantesco flemón, mientras empezaba a derramar lágrimas de impotencia; era incapaz de deshacer esa bola y tragar, y en el intento segregaba tanta saliva que acababa babeando por las comisuras de los labios, como hacen algunos perros de mirada triste. Era muy doloroso para mí dar aquel espectáculo tan patético que, además, me recordaba mis dramáticas ingestiones de aceite de ricino. Pero no podía evitarlo. Supongo que eso me ocurría porque la llegada de Santi me estaba anunciando que esa noche dormiría sola en mi habitación y que no iba a poder aplaudir a la Gilda. Después de lo que acabo de explicar, sería lógico pensar que yo odiaba al novio de mi tía, pero las cosas no son blancas o negras, ni siquiera a esa edad. Y es que Santi me trataba como a una reina (a Susana y a mí nos llamaba «las princesas», por lo de la calle) y no había mañana de domingo que, mientras su novia dormía, no saliera conmigo y se gastara sus buenas pesetas en darme todos los caprichos. A veces me llevaba a la plaza Cataluña con una gran bolsa de pan desmigado para que se lo diera a comer a las palomas. Niños y pájaros formábamos allí un enjambre en continuo movimiento, una especie de mosaico viviente de colores que alfombraba la plaza entre risas, gritos y baile de alas. Allí donde poníamos las miguitas de pan, ya fuera a nuestros pies, en la palma de la mano o sobre los hombros, acudían las palomas a decenas y nos rodeaban picoteando sin darse ni darnos un respiro. En otras ocasiones, acudíamos al parque de la Ciudadela, que también nos caía bastante cerca. Antes de entrar al recinto, ya disfrutábamos de dos espectáculos: la guardia urbana a caballo, que tenía su cuartel en las inmediaciones, y las caras de los leones del zoo, que nos miraban a través de una valla metálica que daba a la calle. Una vez dentro del parque, después de parar en el puesto de chucherías, lo primero que hacíamos era plantarnos de nuevo ante aquellos animales que, tras los barrotes, rugían de vez en cuando sin ninguna convicción. Por su mirada sorprendentemente mansa y como ausente, siempre me recordaban a las caderneras que liberé de sus jaulas del balcón del Nuncasol. Con cara de no haber roto nunca un plato, mientras saboreaba una gran bola rosa de algodón de azúcar, me imaginé muchas veces abriendo también la jaula de los leones para que supieran lo que es la libertad. Y les vi corriendo felices y luego devorando a mi abuela, a Ramona y a María y esparciendo sus despojos bajo los árboles del parque. En mi catálogo de pecados, pensaba entonces que ese entraba en el apartado de los malos pensamientos; nunca me atreví a compartirlos con Santi, pero me entregaba a ellos porque me hacían revivir aquel oscuro placer, el que disfruté cuando liberé, a un tiempo, las caderneras de mi abuela y el odio que sentía por ella.




      Aquellas salidas domingueras con el novio de mi tía nos convirtieron pronto en dos buenos amigos: joven bueno, generoso y algo inocente y niña receptiva, sensible y resabiada; la niña adulta y el adulto niño formábamos una buena pareja. Santi no hacía la función de padre, ni siquiera de tío, simplemente alternaba conmigo como un camarada o un hermano mayor. No se sentía responsable de mi educación, solo de divertirme y hacerme feliz. Esta complicidad provocaba no pocas veces discusiones con mi tía, que lo acusaba de malcriarme, aunque yo sé que, en el fondo, a ella se le caía la baba con su novio; tanto que aquellas noches en las que Santi venía a casa, a los pocos minutos de llegar se metía con él en su dormitorio, dejándome plantada con la bola en la boca, y no volvían a aparecer hasta la mañana siguiente. Yo escupía aquella pelota asquerosa en la taza del váter y tiraba de la cadena. Luego echaba el resto de la cena a la basura, escarbando un poco para que quedara en el fondo y pasara desapercibida, y me iba a dormir a mi habitación, que estaba pegada a la de mi tía. Sonaban golpes en la pared. Y también oía susurros, risas, gemidos, haciéndole el coro a la voz del somier, de quejidos hondos y metálicos. Escuchar conteniendo la respiración, al contrario de lo que me ocurría en Manresa, me producía un blando bienestar, y es que nada tenía que ver la escaramuza amorosa de mi tía y su novio con las conversaciones que, ansiosamente, yo trataba de capturar desde la cama las noches en las que mi abuela y sus hijas murmuraban palabras tenebrosas en la oscuridad. Ahora era muy diferente; a los cinco minutos me dormía feliz, abrazada a mi muñeco Joaquinito, consciente de que yo ocupaba un lugar importante en la vida de aquellos dos que retozaban al otro lado de la pared.
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