

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Creo que la ficción especulativa —en particular la ciencia ficción— constituye el último baluarte americano de la literatura religiosa. 


			Este comentario puede resultar extraño, pues la ciencia ficción requiere que los dioses estén ausentes o explicados. En cuanto un personaje reza y obtiene una respuesta que no se explica mediante fenómenos naturales, el cuento deja de ser publicable como ciencia ficción. La danza de la muerte de Stephen King, por ejemplo, empieza como ciencia ficción —un virus fugitivo destruye a casi toda la humanidad— y los sueños místicos de algunos personajes serían aceptables para el género, ya que el inconsciente colectivo de Jung ha ganado un lugar controvertido como harina legítima para el costal de la ciencia ficción. Pero cuando al final el dedo de Dios baja del cielo y destruye el misil nuclear de Caminante, bien, se cruza una frontera y la novela se convierte en fantasía o literatura religiosa. 


			Sería fantasía si ese dios no formara parte de las creencias de los lectores en la vida real. Sería literatura religiosa si se diera por sentado que los lectores creen que esas intervenciones divinas ocurren en la realidad. Pero ninguna narración se sostiene como ciencia ficción si los dioses son tanto sobrenaturales como reales en el mundo del relato. 


			¿Por qué digo entonces que la ciencia ficción es el último baluarte de la literatura religiosa americana? 


			Hay que comprender que lo que en la actualidad pasa por literatura religiosa en Estados Unidos es literatura proselitista. Las categorías Religioso, New Age y Ocultismo contienen elementos muy similares: ¿no es maravilloso que nosotros comprendamos la verdad y vivamos acorde con ella, y no es una pena que esos pobres diablos se queden al margen? Sus ficciones (cuando escriben ficciones) son autocomplacientes. No exploran, sino que afirman. Brindan a los lectores un estímulo emocional relacionado con la pertenencia a una fe determinada. 


			Creo que la verdadera literatura religiosa opera de otro modo. Explora la naturaleza del universo y descubre un propósito oculto. Al hallar ese propósito encontramos a Dios, porque en todas las religiones de todos los tiempos, al margen de la descripción externa de Dios o los dioses, la deidad cumple la misma función: Él (o ella, o ellos) es el planificador, el diseñador. Y los seres humanos seguimos ese plan, con o sin nuestro conocimiento o consentimiento (ello depende de nuestra teología). 


			Creo que la literatura existencialista pertenece a esta categoría, pues aunque los personajes, al cabo de una prolongada búsqueda, descubren que no hay Dios y por tanto no hay propósito, la historia trata sobre la necesidad y búsqueda del propósito, y el clímax es el descubrimiento de su ausencia. Las historias sobre la inexistencia de Dios hablan de Dios, y por tanto forman parte de la literatura religiosa. 


			La necesidad de descubrir un propósito en nuestra vida es una apetencia humana universal. Incluso las personas más despreciables y malvadas procuran encontrar sentido a su auto gratificación; y las personas más loables eluden las alabanzas atribuyendo sus obras a los propósitos de un ser superior. 


			Sin embargo, en las historias «verdaderas» que hoy se cuentan para explicar la conducta humana hay una tendencia a soslayar el análisis del propósito, del motivo. Solemos aceptar que una causación mecánica —sin propósito— explica las cosas que hace la gente. Juan Siniestro es un criminal porque sus padres le pegaban o por un desequilibrio químico cerebral o por un trastorno genético que eliminó la función que denominamos conciencia moral. Juanita Diestra, en cambio, actúa con altruismo porque compensa una sensación de desajuste o padece un trastorno cerebral que estimula en exceso su responsabilidad. 


			Estas explicaciones de la conducta humana pueden ser acertadas; la cuestión me interesa, pero para las sociedades humanas en realidad es irrelevante que sean acertadas o no. Una comunidad que usa la causación mecánica para explicar la conducta humana no puede sobrevivir, porque sus miembros no son responsables de su conducta. Sin importar cómo expliquemos el origen de una conducta humana, una comunidad debe continuar juzgando al infractor sobre la base de sus intenciones, en la medida en que esas intenciones se puedan comprender (o conjeturar, o suponer). Por eso los padres inevitablemente formulan a los hijos la pregunta sin respuesta: ¿Por qué lo hiciste? Aunque esa pregunta sea terrible, al menos sitúa la responsabilidad en la cabeza del niño y le obliga a formularse la pregunta que la sociedad le exige responder: ¿Por qué hago las cosas que hago? ¿Y cómo, al modificar mis motivos, puedo modificar mi conducta? Pues nada es más desorientador o enervante para un niño que esos padres que no preguntan por qué, sino que dicen «Sólo estás pasando por una etapa», «No puedes evitarlo» o «Entiendo que seas así». Si el niño cree estas historias, no tiene esperanzas de controlarse y por tanto de ser un ciudadano adulto y responsable en su comunidad. Debemos creer en motivos para la conducta humana, pues de lo contrario la vida comunitaria se desmorona. 


			Una vez que nos embarcamos en ese rumbo —juzgar por los motivos en vez de explicar la conducta sólo por una causación mecánica— la pregunta religiosa fundamental acerca del sentido o propósito de la vida es inevitable. En todo caso, podemos evitar la pregunta de si existe un diseñador último cuyo plan todos cumplimos, y la mayor parte de la narrativa americana la evita, incluidos casi todos los relatos publicados dentro de la categoría etiquetada como Literatura Religiosa. En cambio, se supone un propósito o su ausencia. 


			No ocurre lo mismo en la ciencia ficción. Sólo allí la búsqueda del diseñador sigue con vida y el interrogante es explorado en honduras que resultarían imposibles en cualquier otro género, incluida la fantasía. Pues aunque la fantasía está singularmente dotada para abordar universales humanos (lo mítico), la ciencia ficción está singularmente dotada para afrontar universales suprahumanos (lo metafísico). La fantasía no puede tratar seriamente sobre los dioses, pues los dioses son motivos comunes, como las espadas mágicas y los unicornios. No se espera que los lectores crean en ellos. (Pocas cosas son más irritantes para un autor que encontrarse con un lector que cree a pies juntillas en esos mundos de fantasía. Los zahones y séptimos hijos que me escribieron o me telefonearon para hablarme de mi serie de Alvin Maker me indujeron a excluir mi domicilio de la guía telefónica. No quería que esa gente supiera dónde vivía.) Pero como la ciencia ficción excluye a los dioses sobrenaturales como personajes de sus cuentos, puede explorar honda y plenamente el propósito de la vida sin dejarse distraer por las teologías existentes. 


			Uno de los mejores ejemplos es la obra de Isaac Asimov. El buen doctor ha aclarado a través de los años que no cree en un dios trascendente, y su obra lo atestigua. Pero casi todas sus novelas son profundamente religiosas en el sentido de que invariablemente afirman la necesidad y la existencia de un diseñador. La trilogía original de Fundación trata sobre el plan de Hari Seldon y su propósito para la humanidad, y cómo funciona a pesar de la intención consciente de los líderes de Términus. Y cuando un intruso imprevisto, el mutante Mula, parece desbaratar el plan, encontramos que una Segunda Fundación continúa cumpliendo el papel de Seldon, con planificadores que guían el destino de la humanidad y además comprenden que no pueden llevar a cabo su cometido si la humanidad conoce su presencia. Su planificación científica no funciona a menos que los demás ignoren que funciona. Por tanto tienen que fingir su propia destrucción. El dios no trascendente de las ficciones de Asimov debe permanecer invisible e inefable, debe permanecer trascendente. 


			Desde luego, hay otros ejemplos. Las novelas de Gene Wolfe son explícitamente religiosas, más que El señor de los anillos de Tolkien, que es una obra profundamente religiosa (católica). Dune y sus continuaciones, de Frank Herbert, son aún más obvias. Tourists y A Mask for the General de Lisa Goldstein revelan al final la activa intervención de un planificador que manipula las cosas según ciertos planes a pesar de la debilidad de los personajes principales, aunque en su cosmología, al contrario que en Stephen King, los actos voluntarios de los seres humanos desempeñan un papel vital en su salvación, una visión muy poco calvinista de la relación entre el hombre y el planificador universal. 


			Existen muchos más, aunque no es menos cierto que muchas novelas de ciencia ficción, quizá la mayoría, no tratan sobre el plan de la vida y su planificador. Y el tema no es inaudito en obras ajenas a la ciencia ficción. Sólo deseo enfatizar que en ciencia ficción la relación entre el hombre y Dios se puede abordar explícitamente, en profundidad y con suma originalidad, sin una conexión necesaria con ningún sistema religioso que haya existido sobre la Tierra. A decir verdad, cuando la ciencia ficción alude a las religiones contemporáneas reales, es casi siempre hostil. Pero aborda las ideas religiosas de un modo rara vez visto en la narrativa americana seria al margen de este género. 


			Hasta ahora me he referido a la obra de otros escritores; mi obra también es religiosa en este sentido, así como en otro que pronto explicaré. Pero no fue una elección consciente por mi parte. En realidad, como mis obras teatrales estaban explícitamente vinculadas con la religión —el cristianismo en general y el mormonismo en particular—, cuando me puse a escribir ciencia ficción y fantasía me propuse excluir toda preocupación religiosa de mis trabajos. Nadie sería miembro de la Iglesia mormona; no habría cuentos sobre profetas, salvadores, sacerdotes ni creyentes. Escribiría ciencia ficción pura y sin mezcla. 


			Esto no era por hostilidad hacia la religión. He sido mormón creyente y practicante durante mi carrera de escritor, sin flaquear en ese aspecto. Más aún, me fastidian los críticos que suponen que tal o cual párrafo refleja mis «luchas con la duda», como si el único tema religioso digno de tratarse fuera el de creer en determinada religión. De hecho, ésta es la cuestión religiosa más elemental —¿pueril?—, y la menos interesante para quienes practican una fe. Los que están obsesionados por su incredulidad parecen suponer que escribir sobre religión significa escribir sobre la duda. Pues no han comprendido. Escribir sobre religión significa escribir sobre la verdad y la fe, dos temas que no se pueden abordar lúcidamente en presencia de la duda. Se pueden abordar desde la incredulidad, pero la duda enturbia las aguas. No podemos presentar claramente una idea si nos pasamos el tiempo discutiendo sobre su verdad. El tema de la verdad se posterga mientras se descubre cuál es la idea; sólo entonces, habiendo comprendido, surge el tema de la duda frente a la creencia. Y, con franqueza, prefiero que surja cuando el cuento ha concluido. 


			Éste es uno de los factores que más han perjudicado la narrativa mormona: la preocupación obsesiva de muchos escritores por la captación y la huida de prosélitos. Es lo que llamo «narrativa de la puerta giratoria», y me tiene harto. Sugiero que esos escritores no son adultos en materia de religión, que aún no están comprometidos con un camino. No desprecio su lucha personal, pero preferiría que escribieran sobre otra cosa. Porque lo interesante de la gente religiosa es lo que ocurre una vez que se compromete, y esto es precisamente lo que no pueden describir las personas que nunca han asumido un compromiso. 


			Mi impaciencia con esta errónea concepción de la narrativa (y el teatro) entre los mormones fue una de las razones por la cual eludí los temas y personajes religiosos en mis historias de ciencia ficción. Para mi sorpresa, descubrí que mi obra se volvía más religiosa cuando dejaba de tratar esos temas conscientemente. Iba a una convención y alguien me preguntaba: «¿Es usted mormón?» «Sí», respondía yo. «Oh, lo supe en cuanto iba por la mitad de Un planeta llamado Traición [o Maestro Cantor o Hot Sleep].» Aterrado, preguntaba por qué mi obra era tan evidentemente mormona. Cuando me lo explicaban me resultaba obvio, aunque antes no lo había notado. Al parecer escribía narrativa religiosa, quisiera o no. 


			Pero esos elementos religiosos inconscientes eran exactamente el tipo de literatura religiosa a que me refería antes: exploraciones de la relación entre los seres humanos y el planificador o los planificadores de la vida. Poco a poco quise escribir otro tipo de literatura religiosa. No sólo deseaba escribir sobre ideas religiosas, sino también sobre gente religiosa. Pero quería hacerlo sin escribir «literatura proselitista», el tipo de material que se publica en la categoría de Ficción Religiosa. 


			Es muy rara la sociedad humana que no posee un poderoso ritual religioso que la amalgame. El pluralismo que conocemos en Estados Unidos es poco frecuente, y considero justo decir que incluso en nuestro país existe como resultado de un esfuerzo consciente que no siempre es bien acogido por el pueblo americano. La gran popularidad de la Navidad y el hondo resentimiento que muchos americanos —quizá la mayoría— sienten ante los escrúpulos aparentemente absurdos de los tribunales que se oponen a la promoción oficial de los rituales navideños cristianos demuestran que el pluralismo no resulta fácil ni natural ni siquiera para un pueblo que le ha consagrado dos siglos de historia. 


			Pero gran parte de la literatura de ciencia ficción sugiere que la religión no desempeña un papel importante en la vida de la gente. La mayoría de los personajes son indiferentes a la religión, los ritos y la fe, excepto cuando se usan los ritos religiosos o la fe para mostrar lo trasnochado, depravado o primitivo que es un grupo o individuo. Esto coincide con la narrativa literaria americana contemporánea, así que no surge sólo de una actitud pro científica por parte de los escritores. Sin embargo, es tan contrario a la realidad, y delata una ignorancia tan profunda por parte de los escritores, que debería revelar un dato bastante incómodo: los escritores americanos no suelen estar a tono con su país. O, por decirlo de otro modo, existe un profundo divorcio, consciente o no, entre los americanos religiosos y los americanos literatos. 


			Lo que sucede, a mi juicio, es que las personas religiosas que deciden escribir obtienen la idea, a partir de sus lecturas y de las actitudes públicas de la mayoría de los escritores en boga, de que presentar la religión como parte de la vida cotidiana resulta vergonzoso, como vestir con colores chillones. Escritores que se opondrían tenazmente a todo intento de censura, o incluso a las presiones editoriales para modificar una idea, una palabra o una coma, omiten escrupulosamente de su obra la más mínima sugerencia de que profesan simpatía por alguna religión o credo (más aún, ni siquiera se permiten considerar la conveniencia de incluir dicha sugerencia). 


			Incluso quienes presentan personajes religiosos procuran distanciarse. Garrison Keillor, por ejemplo, se distancia de los católicos y luteranos de Lake Woebegon; le gustan, pero no es uno de ellos. Más aún, esta actitud puede surgir de la experiencia de muchos autores, pues la mayoría de las comunidades religiosas reaccionan mal ante la extrañeza, y los rasgos de carácter que le llevan a uno a ser narrador en general se clasifican como extraños. Gran parte de la hostilidad hacia la gente religiosa en la narrativa americana quizá se deba a las dolorosas experiencias de los escritores con la religión en sus años de crecimiento. 


			Pero las experiencias individuales no bastan para explicar la actual tendencia a la hostilidad casi absoluta o el descuido de los personajes que poseen una vida religiosa. Si el contacto real de la gente con la religión fuera tan devastador, las religiones no sobrevivirían. Sé por experiencia que la gente religiosa puede ser tan inteligente, benévola y abierta como la gente no religiosa. En proporción he encontrado tantos mojigatos, cretinos y aspirantes a fascistas entre intelectuales universitarios como entre practicantes religiosos. También he descubierto que la gente religiosa suele tener mejor conocimiento y más clara comprensión de la gente no religiosa que a la inversa. La ignorancia es mutua, pero los no religiosos muestran una dosis más alta. 


			En la última década, pues, he procurado cada vez más dar a mis personajes una vida religiosa y desbaratar la distorsionada imagen de la religión que es casi universal en las letras americanas contemporáneas. Es indudable que hay abusos que merecen la sátira, y yo contribuyo a ello en cuentos como Gracia salvadora y Ojo por ojo. Pero también hay elementos gratos en la vida de las comunidades religiosas y buenas personas cuya religión contribuye a manifestar su bondad, y esas cosas también deben mostrarse. 


			Abordo explícitamente este asunto en mi novela La voz de los muertos, donde el protagonista, el Portavoz de los Muertos Andrew Wiggin, llega a Lusitania, una pequeña colonia donde la iglesia oficial es el catolicismo brasileño. Deliberadamente inicié la relación entre Wiggin y los católicos haciendo que el obispo de Lusitania prevenga a sus fieles contra el Portavoz de los Muertos; y Andrew pronto se topa con una gran resistencia de la gente debido a la hostilidad del obispo. En pocas palabras, comencé con la relación cliché entre Wiggin el humanista y una comunidad religiosa. 


			Luego me propuse transformar esa relación y, con suerte, la actitud del lector. Primero, introduje algunos personajes religiosos positivos, un matrimonio de una orden de educadores llamada Hijos de la Mente de Cristo. No sólo toleran al Portavoz de los Muertos, sino que colaboran con él, y también son los custodios del conocimiento científico y la educación liberal en Lusitania. Pero también están absolutamente comprometidos con una ley monástica que les exige casarse pero les prohíbe una vida sexual, y me esforcé para que este doloroso sacrificio religioso no pareciera extravagante sino bello. No es algo que yo haría personalmente, ni lo defiendo, pero quería comunicar a los lectores que esa dolorosa elección, realizada en aras de la religión, no rebajaba sino que ennoblecía a los personajes. 


			En segundo lugar, transformé la comprensión que los lectores tienen del obispo. Al avanzar la novela, vislumbramos que la hostilidad hacia Wiggin no proviene sólo de la cerrazón mental, sino de una genuina preocupación por el bienestar de sus fieles. Y al cambiar su percepción de las necesidades de la gente, el obispo —como todo buen líder religioso— está dispuesto a hacer lo necesario por los suyos, aunque ello signifique una alianza temporal con un pastor humanista como el Portavoz de los Muertos. 


			Al fin, muestro que Andrew Wiggin, al integrarse gradualmente a una familia y la comunidad, comprende que para asimilarse del todo debe ser católico. En su infancia lo habían bautizado como católico —un detalle que yo había incluido en El juego de Ender por mero capricho, pero que ahora me resultaba muy útil—, de modo que para unirse a la familia de Novinha y a Lusitania, comienza a asistir a misa y a participar de los ritos de la Iglesia. No surge el tema de la fe. Lo importante es pertenecer a la comunidad y someterse a la disciplina más básica de la comunidad. 


			Ello no significa que muestre la religión bajo una luz totalmente favorable. La lucha con el pecado casi destruye a Novinha y su familia. La gente es tan intolerante ante la extrañeza como en cualquier pueblo pequeño, y su intolerancia está arraigada en su vida religiosa. También es supersticiosa e intenta usar la religión como magia. Pero en La voz de los muertos procuro poner estos elementos en perspectiva. Forman una parte de la vida religiosa, pero no la totalidad; y si la religión causa dolor en la vida de los personajes, también trae bondad y consuelo. 


			No me proponía demostrar que la religión es totalmente buena, pues no lo es. Primero se trataba de reconocer algo que la mayoría de los escritores parece ignorar: que la mayoría de las personas de todo el mundo y de toda la historia son miembros creyentes de una comunidad religiosa, y que habitualmente esa religión no se diferencia de su ciudadanía. Segundo, quería erosionar los estereotipos hostiles en boga que caracterizan la narrativa norteamericana cada vez que se menciona la religión. La voz de los muertos no es un libro religioso, al menos no en el sentido de que un libro religioso podría exigir que el lector tome decisiones en materia de creencia o pertenencia. Pero incluye la religión en una proporción realista y adecuada dentro de la vida humana. En ese sentido es mucho más realista que la mayoría de las novelas americanas. 


			Con el correr de los años la religión ha asomado cada vez más en mis trabajos, hasta que al final, en una serie de cuentos que integraron el libro El pueblo de la frontera, traté explícitamente sobre personajes mormones y la cultura mormona en un ámbito situado en el futuro próximo. Curiosamente, estos cuentos —que no aparecen en esta compilación porque ya constituyen un libro aparte— figuran entre los menos religiosos que he escrito, pues no hablan de la relación entre los hombres y el planificador de la vida. En cambio, son casi antropológicos en el tratamiento del mormonismo. Tratan sobre las vinculaciones y fricciones de la gente dentro de los estrechos confines de una exigente comunidad religiosa. 


			Así que escribo tres tipos de narrativa que tratan sobre la religión. Primero —como muchos escritores de ciencia ficción, quizá la mayoría—, narro historias acerca del propósito de la vida, de la relación entre el hombre y Dios. Segundo, narro historias que deliberadamente subvierten los clichés sobre religión que están tan difundidos en la narrativa estadounidense, al mostrar personajes religiosos en una variada gama de papeles. Tercero, narro historias que aluden a mi experiencia directa de la vida religiosa al retratar la comunidad que mejor conozco: el mormonismo. 


			No intento persuadir a nadie; quiero lectores, no prosélitos. En Milagros crueles he reunido los cuentos que abordan más claramente cuestiones religiosas rara vez tocadas por los escritores estadounidenses, cuestiones como lo sagrado, la reverencia, la fe, la confortación, la responsabilidad y la comunidad. No es preciso ser religioso, ni siquiera simpatizar con los religiosos, para recibir estos cuentos. Pero espero que al final comprendáis un poco mejor el aspecto religioso de la vida humana. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Dioses mortales 


			 


			El primer contacto fue apacible, casi rutinario: desembarcos repentinos cerca de edificios gubernamentales de todo el mundo, breves deliberaciones en lenguas nativas, seguidos por tratados que permitían a los alienígenas construir ciertos edificios en ciertos lugares a cambio de ciertos favores. Nada espectacular. Las mejoras tecnológicas que introdujeron los alienígenas permitieron mejorar la vida de todos, pero eran mejoras que los ingenieros humanos hubieran logrado al cabo de un par de décadas. El mayor regalo —el viaje espacial— resultó decepcionante. Los alienígenas no dominaban la velocidad ultralumínica. Al contrario, tenían pruebas concluyentes de que era imposible viajar más rápido que la luz. Tenían infinita paciencia y vidas increíblemente largas para soportar travesías a paso de tortuga, pero los seres humanos habrían muerto antes de que el viaje más breve hubiera comenzado en serio. 


			Al cabo de un tiempo, la presencia de los alienígenas resultó totalmente normal. Alegaron que no tenían más regalos y simplemente ejercieron el derecho que les otorgaba el tratado: construir y visitar los edificios que construían. 


			Los edificios eran diferentes, pero tenían algo en común: según el juicio popular, eran claramente reconocibles como iglesias. 


			Mezquitas. Catedrales. Altares. Sinagogas. Templos. Iglesias, sin lugar a dudas. 


			No se invitaba a ninguna congregación, aunque las personas que acudían eran bien acogidas por los alienígenas presentes, quienes entablaban una encantadora charla totalmente relacionada con los intereses de esa persona. Los granjeros hablaban de granjas, los ingenieros de ingeniería, las amas de casa de problemas maternales, los soñadores de sueños, los viajeros de viajes, los astrónomos de los astros. Los que iban a hablar se sentían bien al salir. Sentían que alguien daba importancia a sus vidas: esas criaturas habían recorrido billones de kilómetros de increíble aburrimiento (¡quinientos años en el espacio, según decían!) tan sólo para verlos a ellos. 


			Y poco a poco la vida se asentó en una apacible rutina. Los científicos siguieron descubriendo, los ingenieros siguieron construyendo a partir de esos descubrimientos, y se produjeron cambios. Pero sabiendo que no había una gran revolución científica a la vuelta de la esquina, ningún descubrimiento descomunal que abriera las estrellas, hombres y mujeres se dedicaron principalmente a la tarea de ser felices. 


			No era tan difícil como habían creído. 


			 


			Willard Crane era un hombre viejo pero satisfecho. Su esposa había fallecido, pero Crane no lamentaba ese breve interregno de su vida en que estaba nuevamente a solas, algo que no le ocurría desde que había regresado de la guerra de Vietnam. Regresó con medio pie menos, pero su chica aún le esperaba. Vivieron su vida matrimonial en las avenidas de Salt Lake City, una ciudad que, cuando ellos se mudaron, era una decrépita reliquia de un siglo anterior, pero que luego se convirtió en una espléndida preservación de una noble época de la arquitectura. Willard ocupaba esa cómoda franja que está a medio camino entre la fortuna y la pobreza; dinero suficiente para satisfacer aspiraciones normales, pero insuficiente para tentarlo con la extravagancia. 


			Todos los días caminaba desde la Séptima Avenida esquina con la calle L hasta el cementerio donde prácticamente estaba sepultado todo el mundo. En medio del cementerio se erguía el edificio alienígena, una obvia imitación de la vieja arquitectura religiosa mormona, es decir, un pastiche de períodos conflictivos al cual alguien, tal vez a fuerza de fervor, había logrado infundir belleza. 


			Se quedaba sentado entre las tumbas mientras la gente entraba y salía del santuario alienígena. 


			La felicidad es aburridísima, pensó un día. Y, para cambiar un poco las cosas, decidió buscar problemas. Lamentablemente la gente que conocía era demasiado simpática, así que decidió buscar problemas con los alienígenas. 


			Cuando eres viejo, siempre te sales con la tuya. 


			Entró en el templo alienígena. 


			En las paredes había murales, pinturas, mapas; en el suelo, pedestales con estatuas; parecía un museo. Había pocos sitios donde sentarse, y no vio indicios de los alienígenas. Esto no lo desanimó; la sola decisión de buscar pelea ya era un cambio, y reparó con orgullo en la exquisita calidad de las obras que exhibían los alienígenas. 


			Pero había un alienígena, a pesar de todo. 


			—Buenos días, señor Crane —saludó. 


			—¿Cómo coño sabes mi nombre? 


			—Te sientas en una lápida todas las mañanas y miras pasar a la gente. Nos parece fascinante. Hemos hecho preguntas. 


			La caja parlante del alienígena estaba muy bien programada: una voz cálida, cordial, interesada. Y Willard era demasiado viejo e indiferente a las novedades como para dar importancia al modo en que el alienígena se deslizaba por el suelo y se acomodaba en el banco como una enorme alga. 


			—Queríamos que entraras. 


			—Pues ya he entrado. 


			—¿Por qué? 


			Ahora que se lo preguntaban, sus motivos le parecían triviales, pero decidió seguirle el juego. ¿Por qué no? 


			—Busco pelea con vosotros. 


			—Cielos —exclamó el alienígena, remedando horror. 


			—Hay preguntas para las cuales no he recibido respuesta satisfactoria. 


			—Pues confío en que tengamos alguna. 


			—Vale. —¿Pero cuáles eran sus preguntas?—. Perdóname si la cabeza no me funciona bien. El cerebro muere primero, como ya sabéis. 


			—Lo sabemos. 


			—¿Por qué habéis construido un templo aquí? ¿Por qué construís iglesias? 


			—Vaya, señor Crane, lo hemos respondido un millar de veces. Nos gustan las iglesias. Nos parecen los edificios más gráciles y bellos que han construido los humanos. 


			—No te creo. Eludes mis preguntas. Lo diré de otro modo. ¿Cómo tenéis tiempo para charlar con cretinos como yo? ¿No tenéis nada mejor que hacer? 


			—Los seres humanos son excelente compañía. Es un modo muy grato de pasar el tiempo, que a fin de cuentas, después de tantos años, nos pesa bastante en las... manos. —Y el alienígena intentó gesticular con los seudópodos, lo cual era gracioso, y Willard rió. 


			—Vaya, qué tíos tan resbaladizos —masculló, y el alienígena rió entre dientes (por decirlo de algún modo)—. Pues me explicaré mejor, y no quiero evasivas porque sabré que tenéis algo que ocultar. Os parecéis a nosotros, ¿verdad? Tenéis los mismos artilugios, y podéis viajar por el espacio porque no estiráis la pata a los cien años como nosotros; hacéis cosas muy parecidas a nosotros. Pero... 


			—Siempre hay un «pero» —suspiró el alienígena. 


			—Pero. Hacéis un largo viaje hasta este mundo, que no es precisamente la calle Mayor de la Vía Láctea, y os limitáis a construir iglesias por todas partes y a charlar con cualquiera que las visite. No tiene sentido, no tiene el menor sentido. 


			El alienígena se deslizó hacia él. 


			—¿Puedes guardar un secreto? 


			—Mi esposa pensaba que era la única mujer con quien yo había dormido. Sé guardar algunos secretos. 


			—Pues he aquí un secreto para guardar, señor Crane. Hemos venido a adorar. 


			—¿A adorar a quién? 


			—A adorarte a ti, entre otros. 


			Willard lanzó una carcajada, pero la criatura tenía ese aire de vehemencia y sinceridad que sólo podían tener los alienígenas. 


			—¿Me estás diciendo que adoráis a la gente? 


			—Oh, sí. Es el sueño de cuantos se atreven a soñar en mi planeta. Venir aquí, conocer a un par de seres humanos, atesorar ese recuerdo para siempre. 


			Willard se puso serio. Miró alrededor: arte humano ostentosamente expuesto, toda esa variedad de iglesias. 


			—No estás de broma. 


			—No, señor Crane. Hemos recorrido la galaxia durante millones de años, conociendo nuevas razas y renovando nuestra relación con las más antiguas. La evolución es una vieja y tediosa carretera: la vida basada en el carbono siempre conduce a ciertas características y ciertas formas, aunque nosotros les parezcamos terriblemente distintos... 


			—No está tan mal. Un poco feos, pero no está mal... 


			—Todas las... personas como nosotros que han visto ustedes... bien, no todos procedemos del mismo planeta, aunque sus científicos así lo crean. Venimos de miles de planetas. Procesos evolutivos independientes que desembocan inexorablemente en nosotros. Uniformidad absoluta, o casi, en toda la galaxia. Somos el producto final natural de la evolución. 


			—Conque nosotros somos los raros. 


			—Podría decirse. Porque en alguna etapa del proceso, señor Crane, en el lejano pasado, la evolución de este planeta se desvió de lo normal. Creó algo totalmente nuevo. 


			—¿El sexo? 


			—Todos tenemos sexo, señor Crane. De lo contrario, ¿cómo mejoraría la raza? No, la novedad de este planeta, señor Crane, fue la muerte. 


			A Willard no le gustaba oír esta palabra. A fin de cuentas, su esposa había significado mucho para él. Y él significaba aún más para sí mismo. La muerte ya lo acechaba en ataques de vértigo, jadeos entrecortados y fatigas que no producían sueño. 


			—¿La muerte? 


			—Nosotros no morimos, señor Crane. Nos reproducimos arrancándonos fragmentos enteros con ADN idéntico... ¿Sabes qué es el ADN? 


			—Fui a la universidad. 


			—Y entre nosotros, naturalmente, como para toda forma de vida del universo, la inteligencia se transmite en el ADN, no en el cerebro. El cerebro es uno de los subproductos de la muerte. Nosotros no lo tenemos. Nos dividimos, y el individuo, con todos sus recuerdos, sobrevive en los hijos, que están constituidos por auténtica carne de mi carne, ¿entiendes? Nunca moriré. 


			—Bien, enhorabuena —dijo Willard, sintiéndose estafado y preguntándose por qué no lo había deducido. 


			—Así que llegamos aquí y encontramos gentes cuyas vidas tenían un final, que comenzaban como criaturas amorfas sin memoria y morían al cabo de un período increíblemente breve. 


			—¿Por eso nos adoráis? Sería como si yo adorase insectos que mueren pocos minutos después de nacer. 


			El alienígena rió y Willard se molestó. 


			—¿A eso habéis venido? ¿A divertiros a costa de nosotros? 


			—¿Qué otra cosa podríamos adorar, señor Crane? Aunque no descartamos la posibilidad de que existan dioses invisibles, nunca hemos inventado ninguno. No morimos, así que no soñamos con la inmortalidad. Aquí encontramos gente que sabía adorar, y por primera vez despertó en nosotros el deseo de homenajear a seres superiores. 


			Y Willard reparó en sus palpitaciones, comprendió que su corazón se detendría, mientras que ese alienígena no tenía corazón, no tenía nada que pudiera detenerse. 


			—¡Narices! 


			—Nosotros recordamos todo —prosiguió el alienígena—, desde el despertar del intelecto hasta ahora. Cuando «nacemos», como quien dice, no necesitamos maestros. Nunca aprendimos a escribir, sólo a intercambiar ADN. Nunca aprendimos a crear una belleza que nos sobreviviera, porque nada nos sobrevive. Vivimos para ver cómo se derrumban nuestras obras. Aquí, señor Crane, hemos encontrado una raza que construye por el mero gozo de construir, que crea belleza, escribe libros, inventa vidas inexistentes para deleitar a otros que saben que se trata de mentiras, una raza que concibe dioses inmortales para adorar y celebra su propia mortalidad con inmensa pompa y gloria. La muerte es el cimiento de la grandeza humana, señor Crane. 


			—Qué va —rezongó Willard—. Yo voy a morir, y no le veo nada de grandioso. 


			—Tú no crees eso, señor Crane. Ninguno de vosotros. Vuestras vidas se construyen en torno de la muerte, la glorificáis. La postergáis todo lo posible, por supuesto, pero la glorificáis. En las literaturas más antiguas, la muerte del héroe es el momento culminante, el mito más potente. 


			—Esos poemas no fueron escritos por viejos de cuerpo fofo cuyo corazón palpitaba sólo cuando le venía en gana. 


			—Pamplinas. Todo lo que hacéis huele a muerte. Vuestros poemas tienen principio y final, y estructuras que limitan la obra. Vuestras pinturas tienen bordes que deslindan el comienzo y el fin de la belleza. Vuestras esculturas aíslan un instante en el tiempo. Vuestra música comienza y termina. Todo lo que hacéis es mortal... todo ha nacido. Todo muere. Pero lucháis contra la mortalidad y la habéis superado, acumulando gran cantidad de conocimiento compartido a través de libros finitos y palabras finitas. Le ponéis un marco a todo. 


			—Locura colectiva, pues. Pero eso no explica por qué nos adoráis. Habéis venido aquí a burlaros. 


			—No nos burlamos. Os envidiamos. 


			—Pues morid. Supongo que vuestro protoplasma o lo que fuere es vulnerable. 


			—No lo entiendes. Un ser humano puede morir, una vez que se ha reproducido, y todo lo que él supo y todo lo que él posee seguirá viviendo después. Pero si yo muero, no podré reproducirme. Mi conocimiento muere conmigo. Una responsabilidad agobiante. No podemos asumirla. Yo soy todas las pinturas y textos y canciones de un millón de generaciones. Morir significaría la muerte de una gran civilización. Vosotros os habéis liberado del yugo de la vida para alcanzar la grandeza. 


			—Y por eso habéis venido aquí. 


			—Si alguna vez hubo dioses, si alguna vez hubo poder en el universo, vosotros sois esos dioses, vosotros tenéis ese poder. 


			—No tenemos ningún poder. 


			—Señor Crane, eres bello. 


			El viejo sacudió la cabeza, se levantó penosamente, salió del templo y se alejó despacio entre las tumbas. 


			—Les dices la verdad —comentó el alienígena (para futuras generaciones de sí mismo que necesitarían el recuerdo de esas palabras)—, y sólo empeoras las cosas. 


			 


			Sólo habían pasado siete meses, y ya no era primavera, sino que soplaba el gélido viento de finales de otoño. Los árboles del cementerio habían perdido el color y sólo conservaban algunas hojas ocres. Willard Crane entró de nuevo en el cementerio, los brazos engrapados por muletas de metal que le daban, en su vejez, cuatro puntos de apoyo en vez de los precarios dos que le habían servido durante más de noventa años. Algunos copos de nieve caían perezosamente, hasta que un ventarrón los impulsaba en una danza frenética sin ritmo ni dirección. 


			Willard subió laboriosamente la escalera del templo. 


			Adentro aguardaba un alienígena. 


			—Soy Willard Crane —dijo el viejo. 


			—Y yo soy un alienígena. Hablaste conmigo (o con mi padre, como prefieras) hace unos meses. 


			—Sí. 


			—Sabíamos que regresarías. 


			—¿Ah, sí? Juré que nunca lo haría. 


			—Pero te conocemos bien, señor Crane. Hay miles de millones de dioses en la Tierra que podemos adorar, pero tú eres el más noble. 


			—¿Yo? 


			—Porque sólo tú pensaste en hacernos el regalo más generoso. Sólo tú has estado dispuesto a dejarnos presenciar tu muerte. 


			Y el viejo lagrimeó al pestañear. 


			—¿Por eso he venido? 


			—¿No es así? 


			—Pensé que venía a maldeciros. A eso he venido, hijos de puta, pues habéis venido a burlaros de las últimas horas de mi vida. 


			—Has venido a nosotros. 


			—Quería mostraros qué desagradable es la muerte. 


			—Por favor. Hazlo. 


			Y, como si quisiera complacerlos, el corazón de Willard se detuvo y el viejo, con un breve espasmo, se desplomó en el suelo. 


			Los alienígenas se aproximaron, se reunieron alrededor, le vieron respirar entrecortadamente. 


			—¡No moriré! —rezongó Willard. Cada inhalación era un suplicio, y el heroico esfuerzo le desfiguraba el rostro. 


			Su cuerpo tiritó y quedó yerto. 


			Los alienígenas se quedaron horas adorando en silencio mientras el cuerpo se enfriaba. Y al cabo, pues habían aprendido de sus dioses que se deben decir palabras para recordar, uno de ellos habló. 
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