

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			Para mis padres, 


			por llenar de cientos de historias nuestro hogar 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            CAPÍTULO 1 


			 


			Marzo de 1992 


			 


			Como si de pronto hubiese recordado que tiene una cita en el extremo opuesto del mundo y llegase tarde, el sol acelera su caída en los últimos instantes del día. Se esconde entre los altos cipreses creando alrededor de ellos un halo dorado y extendiendo sus sombras sobre el césped, inundado de destellos anaranjados, y luego vuelve a asomarse durante unos segundos obligándome a parpadear varias veces para acostumbrarme a su intensa luz. Finalmente, sin mirar atrás, desaparece. 


			Me parece casi insultante que el día de hoy haya sido tan espléndido. «El dolor duele más cuando la vida continúa sin esperarte», solía decir mi profesor de Literatura en el instituto. Estas palabras han regresado a mi mente, como si hubiesen estado todos estos años esperando a que lo viviese en mi propia piel para que comprendiese su verdadero significado. Han vuelto a buscarme y me han recordado cuánta razón tenía. Supongo que una parte de mí, por muy irracional que parezca, daba por sentado que hoy la vida se detendría para acompañarme en el dolor y esperaría pacientemente a que estuviese lista para poder continuar. Una especie de tiempo muerto, una pausa para poder recapacitar, asumir y recomponerme. Pero, por supuesto, no ha sido así. La vida ha seguido como si fuese un día cualquiera, bajo un cielo extrañamente despejado y templado por un sol que parecía estar retándome. 


			No puedo evitar sentir que la normalidad ahora se ha convertido en una compañera extraña para mí, que la vida ya nunca será la misma. Recuerdo las palabras de Carmen esta mañana, con sus pequeños ojos enrojecidos que emanaban una profunda y sincera tristeza: «Isabel, cariño, retoma cuanto antes tu rutina. Hazme caso, te vendrá bien». 


			Observo a través del ventanal cómo el cielo va abandonando el azul, sonrojándose poco a poco como si acabaran de lanzarle un cumplido. Un artista invisible despliega su pincel y comienza a dar color frenéticamente a las pocas nubes que hay, como si fuesen lienzos en blanco. Utiliza colores vivos, luminosos: tonos malvas, rosáceos, dorados. Consigue crear en cuestión de pocos minutos un atardecer hipnotizante, con bellos matices momentáneos que obligan al observador a poner en la obra toda su atención. Finalmente, todo vuelve al azul. El artista recoge su pincel, apaga la luz de su estudio y la imponente quietud que inunda el terreno al otro lado del cristal empieza a disolverse en la oscuridad. 


			Me limpio las lágrimas y miro mi reloj, que marca las seis y media de la tarde. Estoy exhausta. El día ha transcurrido impregnado por una extraña atmósfera, mezcla de agradecimiento y cariño por todas las personas que se han acercado para arroparme; mezcla de tristeza y agotamiento por tener que explicar una y otra vez cómo ha ocurrido todo y contestar pacientemente todas las preguntas que, espero, me hayan hecho desde la preocupación y no desde la curiosidad propia de los pueblos. La verdad es que nunca me he sentido cómoda en estos sitios, necesitaba salir al pasillo para coger aire. 


			Al apartar la mirada del ventanal, veo aparecer a Luis guardándose un paquete de cigarrillos en el bolsillo trasero del pantalón. Al verme apoyada en el alféizar, viene hacia mí. Los pantalones, como siempre, le están demasiado grandes y se le caen constantemente provocando que la camisa se le salga por fuera. Siento compasión y preocupación a partes iguales por su desgarbado aspecto. Por la mueca que se forma en las comisuras de su boca, sé que él siente lo mismo hacia mí. Se ha dado cuenta de que el bocadillo y la manzana que me ha traído al mediodía siguen intactos, junto a mi bolso. No puedo evitar cierta sensación de culpabilidad, es posible que él mismo no haya comido nada en todo el día, nunca se le ha dado demasiado bien cuidar de sí mismo. Sé que hace un esfuerzo enorme asumiendo en estas circunstancias el rol de cuidarme, cuando no es esa su naturaleza. Afortunadamente, compruebo aliviada que no está dispuesto a insistir, seguramente esté demasiado cansado como para recordarme de nuevo que debería comer algo. Tiene unas profundas y oscuras ojeras, consecuencia del agotamiento acumulado en los últimos días. 


			Recojo mi bolso y con mi mano le señalo la sala, indicándole que ya estoy lista para entrar de nuevo. Dentro apenas queda gente, la mayoría de los conocidos de mamá han venido esta mañana. Supongo que es hora de que acepte que Mario no va a venir. En realidad, no sé muy bien por qué esperaba su presencia, si llevamos meses sin hablarnos. Puede que haya sido un error fruto del agotamiento y de la autocompasión. Lo más probable es que no se haya enterado, la verdad es que no teníamos amistades en común. 


			Me siento otra vez junto a Carmen y Manuel, que están como siempre cogidos del brazo. Carmen, en uno de los sofás de la sala; Manuel, en su silla de ruedas. Ambos han adelgazado mucho en los últimos años, a la par que la salud de Manuel ha ido deteriorándose con rapidez. Le cuesta un gran esfuerzo caminar, ha perdido mucha movilidad, lo cual obliga a Carmen a estar pendiente de él en todo momento. De manera innata, ella siempre ha antepuesto las necesidades de los demás a las suyas propias. El problema es que no quiere ningún tipo de ayuda. Yo misma me he ofrecido mil veces, haciéndole ver que no me supone ninguna molestia. Nuestras casas colindan entre sí y, salvo que haya muchas visitas guiadas en una misma tarde, solamente trabajo por las mañanas. Pero todo lo que tiene de buena persona lo tiene también de testaruda. 


			Durante toda su vida se ha negado a dejar que alguien la libere de una parte de la carga de trabajo. Hace años, cuando mamá y ella regentaban la pastelería, era feliz haciendo horas extra y levantándose antes del alba cada día, si con eso evitaba contratar a una tercera persona. «Mientras nos vayamos apañando, no veo qué necesidad hay de que hagan las cosas por mí», suele decir una y otra vez. Así que a sus setenta y ocho años vela día y noche por la salud de su marido, se encarga de todas las tareas del hogar, cuida de su querido huerto y todas las tardes encontraba el tiempo necesario para venir a vernos un rato antes de preparar la cena. Además, durante las últimas semanas ha acudido puntual cada tarde al hospital para ver a mamá, momento que yo aprovechaba para ducharme en casa y descansar un rato antes de pasar allí la noche. 


			Por supuesto, de toda esa larga lista de quehaceres, ella es siempre la última. No cuida de sí misma hasta que no termina todo lo anterior, hasta que no está segura de que todos a su alrededor tienen todo lo que necesitan. Por eso está tan desmejorada y ha perdido tanto peso. Las líneas que surcan su pequeño rostro cada vez son más profundas. Supongo que su presencia es en cierta forma necesaria, para recordarnos que los años no pasan en balde. Qué puedo decir yo, hace ya mucho tiempo que me despedí de mi juventud y acepté sin demasiado convencimiento la aparición lenta pero imparable de los achaques por la edad. Supongo que el cansancio de los últimos meses nos ha pasado factura a todos. 


			Los miro con cariño, llevan el día entero aquí, acompañándome, y sé que hasta que yo no me vaya ellos tampoco lo harán. Así que decido que es hora de marcharnos, es tarde y no parece que vaya a venir nadie más. Elevando la voz para que ambos me escuchen, les digo: 


			—Vamos, Carmen, Manuel, volvamos a casa. 


			Carmen enseguida levanta la vista preocupada, tal y como esperaba. Su intención era quedarse hasta que apagasen todas las luces, quizá incluso la noche entera, aferrada a las antiguas costumbres. Así que opto por persuadirlos con algo que no me pueden rebatir: 


			—Ya sabéis que no me gusta conducir de noche. Es mejor que nos vayamos ahora que todavía hay algo de claridad, antes de que sea noche cerrada. Además, mañana la ceremonia será a primera hora de la mañana y el cementerio está a más de una hora de distancia. 


			Carmen y Manuel se miran indecisos, pero finalmente asienten en silencio. Sé que el último deseo de mi madre les ha descolocado tanto como a mí. Ha sido desconcertante para todos ver que en sus últimas voluntades ella había dejado por escrito su deseo de ser enterrada junto a sus padres, cuya figura siempre ha estado rodeada de un halo de secretismo. Apenas sé nada de ellos, mi madre solo me habló de mis abuelos una vez, en un día que pese a mi temprana edad y los años transcurridos desde entonces, nunca se me olvidará por el impacto que supuso para mí. 


			Durante mi infancia, con nueve o diez años, empecé a tomar conciencia de la importancia que los abuelos tenían para algunas de mis amigas. Veía que iban a recogerlas a la escuela, me contaban que el domingo habían ido a comer a su casa. Sin embargo, yo no recordaba haber conocido a los míos, no tenía ningún recuerdo de ellos. Sintiendo un creciente interés por aquellas personas de las que mi madre nunca me había hablado, de manera inocente comencé a hacer preguntas. Pero, para mi sorpresa, me topé con extraños silencios por parte de mi madre, y aquello no hizo sino aumentar mi curiosidad. Tras varias semanas rogando que me hablase de ellos, preguntándole cómo eran, qué les había ocurrido, una mañana se levantó muy seria y me dijo que si quería aclarar todas mis preguntas me vistiese deprisa, que teníamos que coger un autobús. Recuerdo la gravedad de su expresión durante todo el trayecto. A mitad de camino, viendo que mi madre no correspondía a mis comentarios con su habitual entusiasmo y parecía estar ensimismada, comencé a lamentar haber insistido tanto. Deseé que dejase de comportarse de aquella forma tan extraña. Cuando nos apeamos, en un lugar desconocido, sin apenas mediar palabra mi madre compró unas flores en una tienda y cogiéndome de la mano me llevó hasta una iglesia. Alrededor del edificio, esparcidas sobre la hierba, había muchas piedras grises. Mi madre me explicó que así descansaban las personas cuando se acababa su vida. Aquello me impresionó, era la primera vez que visitaba un cementerio. Al llegar frente a una de las sepulturas mi madre depositó el ramo de flores sobre ella y me dijo que allí era donde estaban descansando mis abuelos. Por primera vez mencionó que ambos habían fallecido en un accidente de automóvil cuando ella era pequeña. A continuación me habló acerca de una parte de su pasado desconocida para mí. Me contó que tanto sus padres como ella cuando era muy joven habían servido durante varios años a una familia que habitaba una casa cerca de allí. Que era en aquella casa donde había conocido, hacía mucho tiempo, a Luis. Él también formaba parte del servicio. Tanta novedad resultó tan abrumadora para mí que ya no tuve ganas de formular ninguna pregunta más. Tan solo quería abandonar aquel lugar tan silencioso e inquietante, regresar a casa y que mi madre volviese a comportarse como siempre. Temía que estuviese enfadada conmigo por mi insistencia en las semanas previas. 


			Aquella noche, incapaz de dormir, con un regusto amargo por lo que había ocurrido, preocupada porque mi madre había continuado callada y ausente toda la tarde, acudí a su dormitorio. Pero antes de entrar en él me detuve. Mamá había cerrado la puerta y a través de ella pude oír sus sollozos en la oscuridad. Fue tan poderoso el impacto al sorprenderla por primera vez llorando, el sentimiento de culpabilidad al ver lo que había provocado con mi curiosidad y el miedo a que no me perdonase, que en aquel momento me juré a mí misma que nunca más le iba a preguntar nada relacionado con esa parte de su pasado. Si ella no quería hablar, yo tenía que respetarlo. Nunca más me atreví a preguntar nada, enterré en mi mente aquella etapa de mi madre como si nunca hubiese existido. 


			Por eso me resulta muy complicado asimilar esta inesperada sorpresa. Si mi madre evitó durante toda su vida aquella parte de su pasado, si era incapaz de hablar de sus padres, ¿por qué entonces quiere descansar junto a ellos, lejos de casa y de mí? Me cuesta comprender por qué no me dijo nada de esto antes. 


			Exhalo un suspiro, recojo las tarjetas de condolencias que han sobrado y, con un profundo pesar, me despido de mi madre. Abatida, al apagar las luces no puedo evitar sentir que también se apaga una parte de mi vida. 


			Avanzamos despacio hacia la entrada donde nos está esperando Luis, que se ha vuelto a adelantar y está fumando el que será quizá su tercer o cuarto cigarrillo en cuestión de minutos. Tantas horas metido en un mismo lugar acaban con sus nervios, ya de por sí bastante agitados. Nos dirigimos en silencio al aparcamiento y allí nos despedimos de él, que ha dejado el coche en el otro extremo. De nuevo le doy las gracias por todo y acordamos quedar a las ocho de la mañana para conducir con calma. 


			Mi viejo coche necesita unos minutos para calentarse y decidir si echa a andar o no, así que arranco con paciencia y, cuando por fin se enciende el motor con un rugido de hastío, conduzco despacio hacia la carretera, dirección Santillana del Mar. 


			 


			Pese al cansancio acumulado de tantas semanas en vela, mi subconsciente me traiciona y me despierto muchas veces. A partir de las seis ya no consigo dormirme. Harta de dar vueltas, sintiendo cómo se apodera de mí una amenazante nube de tristeza, decido levantarme y bajar a la cocina para hacer café, confiando en que su aroma cálido y tostado me ayudará a despejarme. Tomo asiento en mi rincón favorito de la cocina, uno de los dos antiguos arcones de madera pintados de blanco situados bajo la ventana. En medio de ambos, un estrecho tablero de madera hace las veces de mesa. Guiada por la costumbre, me coloco en el lado izquierdo. Frente a mí, el asiento ahora vacío de mamá me recuerda que este es el comienzo del primer día sin ella, y una punzada de dolor me atraviesa el estómago. 


			Como si adivinaran mi pesar, una docena de margaritas mustias me observan desde el jarrón de cerámica blanca colocado en medio de la mesita. En un intento por buscar tareas en las que ocupar el tiempo que ahora se abre peligrosamente ante mí, me prometo que hoy sin falta cambiaré las flores. Las pobres llevan varios días de capa caída y, en vez de alegrar la estancia, le dan un toque de melancolía que no necesito en estos momentos. De fondo, oigo el incesante segundero del reloj de la cocina y, al cabo de unos minutos, la cafetera comienza a silbar. Me levanto a apagar el fuego. Todavía es de noche y, por lo que puedo ver apartando las cortinas a través de las ventanas empañadas, se ha levantado una densa niebla matutina. Atraída por la calma y el silencio que rodean las calles a estas horas, decido salir para intentar despejarme. Me bebo de un trago el café, me visto, cojo mi parka y, no sin su habitual chirrido, abro nuestra pesada y antigua puerta de madera para sumergirme de lleno en la niebla. 


			Al salir a la calle, el aire fresco y húmedo previo al amanecer despierta mi piel. Me envuelvo en mi bufanda y echo a andar hacia la colegiata. Centro mi atención en cada paso que doy para no resbalar con el humedecido empedrado. Si no fuese porque he recorrido este tramo cientos de veces, pensaría que estoy yendo en dirección contraria; la niebla es tan densa que la colegiata no se adivina hasta que me encuentro a escasos metros de ella. No estoy acostumbrada a conducir de noche y en estas condiciones, así que recogeré a Luis antes de lo previsto para llegar a tiempo al cementerio. 


			Después de dejar atrás el antiguo lavadero, apuro el paso mientras atravieso la plaza de las Arenas, donde se saborean los últimos instantes de calma previos al inminente ajetreo, y giro a mi izquierda, tomando el camino de tierra que bordea el recinto de la iglesia. Este es sin duda mi tramo favorito, también era el de mi madre. 


			Cuando era pequeña me recogía en la escuela y, siempre que el tiempo lo permitía, veníamos aquí a pasear. Una amplia explanada de hierba alta se abría a mano derecha delimitando el final de Santillana por su parte norte. Más allá, solo se adivinaban prados y tierras de labranza; hoy salpicados por varias construcciones. Durante horas y horas yo me dedicaba a correr entre la hierba, a explorar y gritar cada vez que descubría un animalillo de nombre desconocido. Entonces mi madre, pacientemente, se acercaba y me explicaba de qué se trataba. Al llegar a casa, apuntábamos los nuevos hallazgos en un pequeño cuaderno verde de tapa desgastada que ella me había regalado. Especialmente deliciosos eran los días de verano en los que brillaba con fuerza el sol, calentándonos la piel. En esos días mis exploraciones podían alargarse hasta el anochecer porque al día siguiente no tenía que ir a la escuela. 


			Hoy una masa oscura se sitúa a mi derecha, tenuemente iluminada por la débil luz de una farola al final del camino. A duras penas la luna consigue abrirse paso entre la impenetrable niebla para mostrarme el camino. Aunque no puedo verlos, oigo el lejano tintineo de cientos de cencerros acompañado por los habituales gritos de Alberto, que intenta enderezar la trayectoria de sus ovejas. De fondo, los ladridos de sus fieles mastines. Ya están de vuelta de su pasto matutino y mi reloj aún no marca siquiera las siete de la mañana. 


			Despacio, dejo atrás la colegiata y me dirijo hacia la plaza del Mercado, guiada por un cálido y agradable olor a pan recién hecho que se vuelve más intenso a cada paso que doy. La panadería de la familia Abad fue en su día la pastelería de Carmen y de mi madre. Aunque hace ya casi quince años que la vendieron, cada vez que me acerco a ella todavía puedo respirar el olor dulce y absorbente que emanaba del diminuto local cada vez que horneaban sus característicos buñuelos de mermelada y nata, sin lugar a dudas su seña de identidad durante sus casi cincuenta años de actividad. Con sacrificio y muchas horas de trabajo, mi madre y Carmen lograron que la pastelería adquiriese gran fama en su época. Aquellos pasteles eran un reclamo no solo para la gente del pueblo, sino para los turistas e incluso para los pueblos de alrededor. Los fines de semana me despertaba sola en casa porque mi madre se iba muy temprano a la pastelería. Después de vestirme, me dirigía yo sola hasta la plaza, tal y como mi madre me había enseñado, y a veces, especialmente los domingos a media mañana, para poder llegar hasta el pequeño mostrador tenía que atravesar largas colas de gente que se acercaba hasta Santillana solo para comprar los dulces. 


			Cuando tuvieron que vender el local, mi madre, que era quien había ideado la receta de los buñuelos, se mostró reacia a compartirla con los nuevos dueños, así que estos optaron por reconvertir el establecimiento en una panadería. A día de hoy tan solo Carmen y yo somos las afortunadas que conocemos el proceso paso a paso para hacer los pasteles. Lo cierto es que durante mi juventud fueron cientos de ellos los que ayudé a cocinar. Trabajar en la pastelería durante los veranos y las Navidades, las épocas en las que más se vendían, fue mi manera de ahorrar para poder costearme la carrera. Recuerdo como si fuese ayer el ajetreo y el calor sofocante a primera hora del día en la cocina, que se reducía a un angosto pasillo con el horno al fondo. Apenas conseguíamos entrar en él las tres sin pisarnos entre nosotras. Carmen atendía a los clientes más madrugadores, yo moldeaba y daba forma a la masa y mi madre hacía a mano la mermelada de ciruela, el verdadero secreto de la receta. El tiempo volaba en medio de tanto revuelo hasta que, antes de las diez de la mañana, llegaba la calma en forma de bandejas con pasteles recién hechos cuyo olor inundaba la plaza entera. 


			Me detengo y observo el viejo local, que ocupa la parte baja de un estrecho edificio que parece estar asfixiándose encajado entre la Torrona y el Ayuntamiento, como si se hubiera metido en el último momento en medio de un efusivo abrazo y se hubiera quedado allí atrapado para siempre. Hoy la plaza está desierta y la clienta madrugadora soy yo. Respiro hondo y entro para comprar dos barras de pan, una para mí y otra para Carmen y Manuel. La dueña me da el pésame por mi madre. Le doy las gracias y me apresuro a regresar a casa. Tengo el tiempo justo para darme una ducha e ir a recoger a Luis si quiero salir antes de lo previsto. 


			Aunque intento no pensar en el duro momento que se acerca y que todavía no sé cómo voy a afrontar, mi cuerpo lo sabe y poco a poco se forma dentro de mí un nudo que parece ahogarme. Busco refugio en una ducha caliente, pero la dichosa caldera vuelve a fallar y, lejos de templarme, salgo tiritando. Me visto con un traje y una blusa negra de seda que me regaló mi madre hace unos años y abandono la casa por la puerta trasera de la cocina. Bajo las escaleras de piedra hacia el pequeño jardín trasero y, mientras me dirijo al cobertizo que hace las veces de garaje, me doy cuenta de que hay alguien de pie en la verja de entrada. Es Carmen, que enseguida se me acerca preocupada para asegurarme que pueden acompañarnos. 


			—No te preocupes, Carmen, de verdad. Mamá sería la primera en entenderlo. Manuel necesita descansar, y tú también. Estos últimos días han sido largos y agitados y ya has hecho más que suficiente permaneciendo siempre a mi lado. 


			Sé que nada va a aliviar su sentimiento de culpa, pero, limpiándose las lágrimas con un pañuelo, acepta mi ruego y me tiende una corona de flores que había apoyado en el muro de piedra. 


			—Las encargué ayer. Haz el favor y pónselas a Aurora. Tened mucho cuidado, espero que la niebla se abra con el amanecer. 


			Le doy las gracias, me despido de ella y arranco mi Ford Fiesta. Tras su habitual cavilación, se pone en marcha y me dirijo hacia las afueras, Luis vive en una de las últimas casas del pueblo. Me espera fumando, nervioso. Cuando se sube al coche, sé que esa noche también la ha pasado en vela. Sus ojeras se han oscurecido aún más si cabe, pero se apresura a decirme que ha descansado, que no me preocupe. 


			Para mi sorpresa, pues francamente me esperaba un viaje silencioso y tenso, Luis habla sin parar. Él mismo se interrumpe para darme las indicaciones pertinentes y de nuevo retoma el hilo de su conversación. Rememora momentos con mamá, me pregunta si yo me acuerdo de algo, sin darme tiempo para responder; me señala la inusual niebla que se ha formado hoy, pero asegura que sin duda va a abrir antes de que lleguemos; y termina hablando de algo sobre el último partido de fútbol. Distraída, centrando mi atención en la carretera, me pregunto si a los nervios que de por sí ambos sentimos por el momento al que nos enfrentaremos en cuestión de unas horas a Luis se le está sumando la excitación por volver a la zona en la que vivió cuando era joven. Que yo recuerde, no ha regresado desde entonces. En cualquier caso, le agradezco su incesante conversación. Su cálido murmullo de fondo me reconforta y le doy las gracias en silencio por no tener que pasar por esto sola. 


			A medida que avanzamos por la carretera comarcal, una luz lechosa lucha por abrirse paso entre la densa y grisácea capa de nubes que se extiende a lo largo de todo el horizonte. Muy lentamente la niebla está empezando a levantarse. Echo un vistazo al reloj. Pese a la climatología adversa todavía es pronto, estamos a escasos kilómetros del pequeño pueblo donde están enterrados mis abuelos y queda una hora para que comience la ceremonia, así que pienso distraída dónde podríamos resguardarnos, pues el día es húmedo y poco apacible como para dar una vuelta. De pronto, se me ocurre una idea. 


			—Oye, Luis, debemos de estar cerca de la casa en la que trabajasteis tú y mamá cuando erais jóvenes. ¿Por qué no vamos a verla? Tenemos tiempo más que suficiente y siento interés por conocerla. ¿No te hace ilusión ver qué es de ella? 


			Inmediatamente, Luis interrumpe su amena conversación. Está claro que mi proposición le ha pillado desprevenido. Lo miro de reojo, parece estar considerando mi oferta. Tarda varios segundos en responderme: 


			—Hace muchos años que no voy allí. No sé ni siquiera si estará abandonada. 


			Su voz ahora sí deja entrever los nervios, pero aun así insisto: 


			—Intentémoslo. ¿Recuerdas más o menos hacia dónde hay que ir? 


			Luis no responde enseguida, pero al cabo de unos minutos alza la mano y señala un letrero: «Hotel La casa de las magnolias ****, 5 kilómetros». Sin pensarlo, atraída por la curiosidad, pongo el intermitente y tomo el desvío a mano derecha, hacia una carretera estrecha y bastante peor asfaltada que la comarcal. En cuestión de segundos, la vegetación se vuelve tupida a ambos lados del camino, oscureciendo el trayecto y dificultando aún más la escasa visibilidad del día. Agarro con fuerza el volante con ambas manos y estirándome me inclino hacia delante para ver bien la carretera, por si acaso se cruzase algún animal. Grandes árboles nos flanquean y terminan uniéndose encima de nosotros formando un frondoso túnel. Por un momento me planteo preguntarle a Luis si está seguro de si este es el camino correcto, pero rápidamente descarto esta posibilidad, pues no se le ve muy entusiasmado con mi decisión y temo que sea el motivo que le falta para pedirme que demos la vuelta. 


			Pese a la oscuridad del trayecto, encuentro un halo de encanto y de misterio entre tanta vegetación. Ahora que Luis se ha quedado en silencio, más allá del motor del coche no se oye nada a nuestro alrededor, como si nos hubiéramos alejado de toda civilización. Durante varios kilómetros avanzamos sumergidos en la más profunda quietud. Apenas se vislumbran tímidos claros entre los árboles, hasta que al fin giro hacia la derecha y, cuando termino de bordear la curva, la espesa vegetación se disipa y aparece ante nosotros un majestuoso edificio de piedra rosada de tres plantas. Está situado en el centro de un claro delimitado por una verja de hierro repleta de enredaderas y apoyada sobre un antiguo muro de piedra. La magnitud del edificio me impresiona. 


			—No me digas, Luis, ¿aquí es donde trabajasteis? ¿Cómo puede ser que os lo tuvierais tan callado? ¡Es impresionante! 


			Atravieso la gran puerta de hierro, aparco el coche en la entrada y me apresuro a bajar para contemplar la casa en la que hace muchos años trabajó mi madre, ahora reconvertida en un hotel. Tal y como está, sumergida entre los últimos resquicios de niebla y protegida a ambos lados por dos grandes y frondosos árboles que la superan en altura, parece verdaderamente como si la hubiesen sacado de un cuento. Recorro fascinada su fachada, dividida en tres partes, recreándome en cada detalle. Los bloques laterales, que enmarcan la entrada, tienen unas ventanas sencillas, blancas, en el primer y en el segundo piso. En el central sobresale una preciosa galería blanca poligonal sostenida por seis esbeltas columnas de hierro unidas por elegantes arcos decorados. Bajo estos arcos está la puerta de entrada a la casa, grande y también blanca, a la que se llega mediante una escalinata decorada con leones y jarrones esculpidos, todo en piedra. 


			Alzando la vista, llama mi atención una gran cristalera en el segundo piso decorada con cortinas de encaje blancas. Sobre ellas se abre en la buhardilla una amplia terraza rematada por una balaustrada. Parece evidente que en su época debió de ser una imponente casa señorial. En lo alto de la fachada, esculpido en piedra, se adivina entre la niebla un escudo familiar. Aunque salta a la vista que han sabido cuidarla y restaurarla, el inevitable paso de los años la ha ido envolviendo en un halo de encanto y misterio. Le transmito este pensamiento a Luis, que está a mi lado observando también el edificio con una expresión indescifrable. Con una voz apenas audible, murmura: 


			—No sé si esto ha sido una buena idea. 


			Y a continuación echa a andar hacia el hotel. Pese al reacio comportamiento de Luis, no puedo evitar sentir una creciente curiosidad e incluso un estallido de emoción al subir la escalinata de piedra. Estoy francamente sorprendida de que aquí viviese mi madre durante su infancia, desde luego no me imaginaba una casa de tales dimensiones. Ahora que estoy frente a ella, me muero por saber quiénes la habitaron y cómo fue el día a día trabajando en ella. 


			A ambos lados de la puerta de entrada dos farolillos blancos todavía encendidos cuelgan de la fachada. Por supuesto la puerta está cerrada, supongo que no esperan recibir a nadie tan temprano, así que la golpeo suavemente con una aldaba de hierro en forma de mano. Enseguida oímos unos pasos que vienen hacia nosotros y una mujer joven y menuda aparece al otro lado de la puerta y nos invita, con una sonrisa, a pasar. 


			—Buenos días, bienvenidos. 


			Titubea un instante, pero acto seguido deduce que nuestra intención no es alojarnos y nos indica amablemente: 


			—Pueden pasar al restaurante si lo desean, está aquí mismo, a mano derecha. 


			Al cruzar el umbral, nos recibe un ambiente húmedo que se entremezcla con algún tipo de fragancia floral. Observo todo a mi alrededor. El recibidor del hotel es de techos altos, con una lámpara de araña que cuelga justo en medio. En el lado izquierdo nace una escalera de madera que sube al segundo piso. Las paredes son de escayola hasta media altura y el resto está empapelado con colores apastelados. Una alfombra a juego con las paredes ocupa la zona del hall, pero echo un vistazo al pasillo que avanza en paralelo a la escalera hacia el otro lado de la casa y compruebo que el suelo es de madera. Está desgastada y parece antigua, con algunas hendiduras, me pregunto si será el suelo original. 


			La estancia que nos indica la mujer con la mano está decorada en tonos cálidos y posee una chimenea de madera encendida en la pared opuesta. 


			—Adelante, pasen, pueden sentarse donde quieran. En breve serviremos los desayunos y bajarán los huéspedes, pero ustedes son los primeros hoy. 


			El ambiente seco y el calor del restaurante enseguida me reconfortan y respondo a la efusiva invitación con una sonrisa de agradecimiento. La sala, con suelos de madera, no es muy grande: cuenta con unas diez mesas con sillas acolchadas y tapizadas y hay un mostrador al lado de la puerta. Los manteles y las sillas son de tonos ocres, a juego con las paredes. Además, cada mesa tiene un jarrón de cristal con un tupido ramillete de flores amarillas. El resultado es una estancia acogedora. 


			Por supuesto, elegimos la mesa más cercana a la chimenea y pedimos dos cafés. Aunque el día es gris y el sol todavía está bajo, deduzco que la habitación debe de ser muy luminosa, pues cuenta con dos grandes ventanales de madera blanca, uno en la fachada principal del hotel y otro al lado de la chimenea. Otra gran lámpara de araña cuelga del techo. A mi parecer, han sabido combinar la antigua estructura de la casa, de techos altos y porte señorial, con una decoración actual a la vez que suave y muy discreta. 


			Observo a Luis. Él también está recorriendo cada centímetro de la estancia, con una mezcla de asombro y de incredulidad. Incapaz de retener por más tiempo mi curiosidad, le pregunto: 


			—¿Qué tal te está sentando rememorar viejos tiempos? ¿Recuerdas qué era esta estancia antiguamente? 


			—Por supuesto, claro que lo recuerdo —responde sin dudar un solo segundo, alzando un poco el mentón, como si la pregunta le hubiese ofendido—. Era el salón de la casa, aunque quizá sería más justo decir el salón de la señora, pues aquí era donde hacía su vida. Justo aquí, donde nosotros estamos sentados, solía haber un tresillo con una pequeña mesa en medio. A la señora le gustaba este rincón al lado de la chimenea. Sobre todo en los húmedos meses del invierno, ella pasaba mucho tiempo aquí. Debajo del ventanal tenía su secreter, desde donde escribía con frecuencia su correspondencia. El suelo estaba cubierto con una gran alfombra persa que le trajo su marido de uno de sus habituales viajes. La lámpara del techo podría jurar que es la original, pero todo lo demás ha desaparecido. Parece mentira... —dice meneando la cabeza de un lado a otro. 


			—¿Cómo se llamaban? 


			—El señor se llamaba Ignacio Velarde, igual que su padre, que fue quien mandó construir esta casa en 1886. Tanto sus iniciales como el año de construcción están todavía en la verja de entrada y, por lo menos en mi época, en forma de escudo en lo alto de la fachada principal. Quizá todavía sigue ahí, pero la niebla no me ha permitido distinguirlo. El nombre de la señora era Adela, Adela Balboa. 


			Pese a todos los años que han transcurrido desde aquella época, me sorprende que su voz todavía emane un profundo respeto servicial al hablar de la antigua familia para la que solía trabajar. 


			—¿A qué se dedicaban? Pocas personas podrían permitirse esta casa en aquella época. 


			—Efectivamente, pero aquellos eran otros tiempos. Muchos habitantes de la zona se fueron a América para probar suerte. Algunos, los menos, conseguían reunir una buena fortuna y al volver a Cantabria levantaban construcciones de este tipo. Ya sabes, los indianos. Es lo que ocurrió con el tío del padre del señor Ignacio, solo que falleció antes de que pudiese volver a su tierra. Fundó una importante compañía de vapores que operaba con barcos que realizaban la trayectoria La Habana-Santander. Reunió una fortuna inmensa que, al fallecer soltero y sin hijos, heredó el padre del señor. Le pilló joven, recién casado, y su nuevo cargo en la compañía le obligó a viajar constantemente a América. Ese fue el verdadero motivo por el que mandó construir esta casa. Fue un regalo, una especie de compensación a su mujer por las largas temporadas que tuvo que pasar fuera de casa. No la llegué a conocer, María, creo recordar que se llamaba. Ya había fallecido cuando empecé a trabajar aquí, pero recuerdo que alguna vez tu madre me hablaba de ella. Al parecer era natural de esta zona y solía decir que a ella en América no se le había perdido nada. Adoraba estas tierras, su gente, sus montes, su clima y, desde que su marido se la regaló, esta casa. Vivió aquí toda su vida y aquí fue donde falleció. Pese a las innumerables veces que su marido le rogó que le acompañase en alguno de sus viajes, ella nunca fue a América. 


			—No me extraña que se enamorase de esta casa. Parece encerrar entre sus muros cientos de historias interesantes. Estoy segura de que sería el escenario perfecto de cualquier novela. 


			Sin compartir mi entusiasmo, Luis asiente con seriedad y guarda silencio. Mientras esperamos los cafés, aproximo mi silla a la chimenea para aprovechar al máximo su calor. Me doy cuenta de que hay una fotografía enmarcada encima de la repisa. Me levanto para verla de cerca, pero no veo nada sin las gafas. Me apresuro a rebuscar en mi bolso hasta dar con ellas y entonces varios rostros alineados se vuelven nítidos y comprendo que se trata de una fotografía antigua. ¿Quizá de sus antiguos habitantes? Incapaz de reprimir la emoción, en un tono de voz un poco más elevado de lo adecuado, insto a Luis a que se aproxime. 


			—¡Luis! ¿Recuerdas esta fotografía? ¡No saldrás en ella! 


			Luis se levanta y se acerca despacio. Observa la imagen con ojos brillantes. 


			—Vaya..., así que aún la conservan... Pues sí, da la casualidad de que estoy aquí —me dice señalando a un muchacho vestido con esmoquin, bastante regordito, con mirada un poco perdida y seria—. Aquí está Aurora —añade y su dedo indica a una joven formal vestida con una larga falda oscura y una camisa de paño. 


			Aunque me cuesta reconocerla, no puedo evitar emocionarme al distinguir su familiar mirada serena y decidida. La conservó hasta el último día de su vida. 


			Luis me cuenta la historia de la instantánea. 


			—Es el año 1935, lo recuerdo bien porque fue poco después de que yo comenzase a trabajar aquí. Por aquel entonces, el señor Ignacio pasó una larga temporada en casa, algo excepcional. Tuvo una grave infección que le obligó a estar convaleciente durante un par de meses y a guardar reposo. El señor se desesperaba en casa porque siempre necesitaba estar haciendo cosas, pues era un hombre muy activo que viajaba asiduamente de un país a otro, así que buscó refugio en la lectura. Se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en el sofá de la biblioteca, en medio de las grandes estanterías de madera repletas de libros que su padre había mandado construir para su madre, lectora nata, a los pocos años de inaugurar la casa. Había cientos de ejemplares, libros actuales de aquella época y libros antiguos. 


			Escucho las palabras de Luis con atención, sorprendida por la aparente claridad con la que regresa a una época sobre la que casi nunca le he oído hablar hasta ahora. 


			—Fue sin duda un periodo de reflexión para él. Por aquel entonces rondaba los cuarenta años y tanta lectura y tanto tiempo inactivo le hicieron ahondar en sus pensamientos. Una de las consecuencias de aquella temporada fue que nació en él un impaciente deseo de retratarnos a todos. Decía que quería inmortalizar aquel momento, así que hizo venir a un prestigioso fotógrafo desde Santander. Aquello fue algo inédito para nosotros. Quizá ahora te parezca una tontería, pero recuerdo los nervios de aquel día y la extraña sensación que experimenté ante aquel gran y cegador flash. Este fue el resultado. 


			Lo miro mientras él se observa a sí mismo desde la distancia de los años. Me pregunto qué pensaría cuando le hicieron la fotografía, qué motivaciones y sueños tendría aquel muchacho. Y me pregunto también qué pensará ahora mismo, si se siente satisfecho o si ha logrado cumplir sus aspiraciones. La mirada de Luis avanza de rostro en rostro, de izquierda a derecha. Estoy a punto de interrogarle por una joven que lleva un elegante vestido, pues sospecho que debe de ser la hija de los antiguos dueños, cuando, de repente, advierto cómo su rostro se ensombrece y sin mediar palabra se retira y se vuelve a sentar. El brillo ha desaparecido de su mirada. Me quedo perpleja ante su comportamiento, no entiendo qué le ha hecho cambiar tan rápido de actitud. En ese momento, la mujer que nos ha recibido se dirige a nosotros con los cafés humeantes, así que echo un último vistazo a la fotografía antes de tomar asiento intentando descubrir qué es lo que ha alterado a Luis, pero salvo ocho solemnes rostros no hay mucho más. A pie de foto hay una placa dorada en la que está inscrito: «Pablo I. Duomarco. La familia Velarde, 1935». Me imagino que será el nombre del fotógrafo y, efectivamente, data del año que ha dicho Luis. ¿Acaso su rostro se habrá oscurecido a consecuencia de la añoranza de aquellos tiempos? 


			—A mí también me gusta contemplarla cuando puedo, al fin y al cabo no hace tanto esas personas vivían en esta casa. 


			La mujer encargada del hotel se dirige a mí amablemente al verme junto a la fotografía, mientras deja los cafés sobre la mesa. Asiento y sonrío mientras vuelvo a mi sitio y dirijo mi mirada hacia Luis, esperando que anuncie que él es uno de esos rostros. Sin embargo, por toda respuesta, él abre el azucarero, colma su cuchara, la vuelca en su taza y da vueltas al café con la vista fija en la mesa. Lo miro sorprendida, molesta por su reacción. Ante su pasividad, me apresuro a darle las gracias a la mujer, que continúa de pie a nuestro lado solícita, con una amplia sonrisa. Le aseguro que todo está bien y que el café huele de maravilla. 


			Como si lo hubiéramos invitado a ocupar la tercera silla sobrante de la mesa, se instala entre nosotros un inesperado silencio. Observo a Luis varias veces mientras saboreo mi café, pero él opta por beber despacio de su taza, sin mirar a ninguna parte, así que desisto de entablar cualquier tipo de conversación. Cuando pasa esto, tal y como mamá me recordaba siempre, es mejor dejarlo tranquilo. 


			Distraída, me fijo en el reloj de pared que hay en una de las esquinas de la estancia y de repente me doy cuenta de que ya son casi las nueve de la mañana. El tiempo parece que se ha acelerado aquí dentro. Me levanto para pagar y Luis aprovecha para adelantarse e ir fuera a fumar. La mujer me da las gracias efusivamente y, cuando estoy a punto de salir de la sala, me cruzo con una pareja que baja a desayunar. Entonces descubro que en una de las mesas hay preparado un suculento desayuno humeante. De la cocina emana un cálido y sabroso olor a cruasanes recién hechos. No puedo evitar pensar en lo mucho que me gustaría que ese desayuno me estuviese esperando a mí y que mi única preocupación fuese qué destino turístico visitar hoy. Anhelo esa calma, esa despreocupación. No sé qué cara pongo mientras pienso esto, porque la encargada me tiende amablemente una tarjeta del hotel. 


			—Por si algún día se anima a volver. 


			Le doy las gracias mientras ella se va a atender a sus huéspedes y me dirijo hacia el coche. Arranco para deshacer el camino de vuelta hasta la carretera comarcal y, a medida que nos alejamos de la casa, la sorpresa que ha supuesto descubrir esta parte desconocida del pasado de mi madre se pierde en el manto oscuro que nos envuelve. Una honda tristeza se va apoderando de mí, como si la frondosa vegetación hubiese retenido todas mis preocupaciones en el viaje de ida y ahora, durante el trayecto de regreso, me hubiese devuelto de golpe a la realidad. En cuestión de segundos el sentimiento es tan intenso que he de emplear todas mis fuerzas en concentrarme en la carretera y apartar el nudo asfixiante que me sube por el estómago y amenaza con precipitarse por mis ojos. En cuestión de minutos, tengo que enfrentarme al momento que tanto temo, para el que nada ni nadie nos prepara. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CAPÍTULO 2 


			 


			4 de abril de 1924 


			 


			Mi sueño se desvanecía a medida que el tintineo de las campanas se volvía cada vez más nítido e insistente. 


			—Aurora, vamos, despierta. Ya es de día. 


			Mamá, ya vestida, estaba en el pie de mi cama moviéndome suavemente los pies de un lado a otro. 


			—Arriba, Aurora, hay mucho que hacer. Desayuna y ayuda a Gloria. Yo me voy arriba, la señora me necesita. 


			No podía abrir los ojos, tenía la misma sensación que si los tuviese pegados. Escuché cómo mi madre abandonaba mi habitación, pero yo no quería salir de debajo de mi manta. En el piso de abajo por las mañanas hacía un frío húmedo que me traspasaba el camisón y me hacía tiritar. Me di la vuelta dispuesta a prolongar el sueño unos minutos más, pero poco a poco mis adormilados pensamientos fueron tomando conciencia y de pronto recordé que aquel era un día especial. Como movida por un resorte, me incorporé, me estiré y me apresuré a bajar de la cama. 


			Rápidamente me quité el camisón y me puse la ropa que mamá me había dejado preparada encima de la silla, en el orden en el que me había enseñado. Primero las medias, luego la enagua y la camisa y después la falda, de tal forma que la camisa quedase metida por dentro. Normalmente ella me ayudaba a vestirme, pero aquel iba a ser un día de mucho trabajo y sus tareas habían comenzado temprano. Yo intuía que iba a pasar bastantes horas en la cocina ayudando a Gloria, por lo que abrí el armario y cogí una chaqueta para no pasar frío. Por la tarde me pondría mi chaqueta favorita que reservaba para las ocasiones especiales, pero mientras tanto debía usar la otra, una ya antigua, porque seguramente se mancharía. 


			Abandoné la habitación y recorrí el pasillo hasta el comedor. Me apresuré a abrir y cerrar la puerta tal y como me habían enseñado para que el olor de la comida no llegase a las habitaciones. Al entrar en la cocina, la comida que Gloria estaba preparando me recibió con un cálido y dulce olor. En la gran mesa de madera, tan solo quedaban mi tazón de leche y mis cubiertos, los demás ya habían desayunado y estaban trabajando. Papá seguramente llevase haciendo sus tareas desde antes del amanecer. 


			—¡Buenos días, bella durmiente! —me gritó Gloria desde los fogones—. ¿Qué tal has dormido? 


			—Bastante bien, he tenido un sueño bonito, aunque no lo recuerdo del todo —le respondí mientras recorría el pasillo que conectaba el comedor con la cocina. 


			—Ay, Señor, tú y tus sueños. Ven aquí y dame un beso, anda. No tardes mucho en desayunar, que necesito que me ayudes con los pasteles. Ahí tienes las tostadas y creo que queda algo de bizcocho en la despensa si quieres. 


			Sus mejillas encendidas de un color rosa intenso, como siempre que tenía mucho trabajo, eran una señal de que más me valía darme prisa, pues había mucho por hacer. 


			—Gracias, Gloria, no te preocupes, desayuno rápido. 


			—¡Y recoge la mesa cuando termines! Ten cuidado, que no se te caiga el tazón. 


			—¡Sí! 


			Me apresuré a untar mis tostadas con mermelada y cuando estaba a punto de terminar, papá entró en el comedor. 


			—¡Pero bueno! ¡Mira a quién tenemos aquí! 


			—Hola, papá, buenos días —le respondí mientras me levantaba corriendo para ir a darle un abrazo. 


			Él me cogió en sus brazos y yo enlacé mis piernas alrededor de su gran tripa. Él soltó una de sus carcajadas. 


			—Pareces un koala, Aurora. Un koala con legañas. 


			—Pero ¿qué es eso, papá? —le pregunté divertida. 


			—¿No sabes lo que es un koala? Pues entonces ya sé qué animal aprenderemos esta noche —respondió satisfecho—. ¿Has dormido bien? 


			—Sí, papá, muy bien. ¿Tú has tenido sueños? 


			—Se dice mejor que si has soñado, y me temo que hoy no. Anda, corre a lavarte la cara antes de que te vea mamá. Te acompaño a la habitación, he de coger mi abrigo para acercarme al pueblo a por los últimos preparativos. Volveré cerca del mediodía —dijo mientras consultaba a su fiel compañero, su reloj de bolsillo. 


			Con la cara limpia y con mi mandil puesto regresé a la cocina para ayudar a Gloria. Me mandó a la despensa a por leche, mantequilla y azúcar. Para aquel día teníamos que hacer unos pasteles de piña y frambuesa. No eran mis favoritos, los que más me gustaban eran los de chocolate, pero igualmente disfrutaba cocinándolos. 


			—A ver, Aurora, ahora presta atención. Necesito que subas a por huevos y los metas en esta cesta, porque yo no doy abasto. Pero ten cuidado, sobre todo al bajar las escaleras, ¿me oyes? No se te pueden caer ni quiero que te caigas tú. 


			Asentí mirando a Gloria con gravedad, satisfecha de que me encargasen una tarea tan importante. Emocionada, agarré la cesta con ambas manos y me dirigí escaleras arriba. Tuve suerte y el portón de salida estaba abierto, porque estaba muy duro y me costaba mucho empujarlo. Durante unos instantes no pude ver nada, me quedé quieta en la puerta hasta que mis ojos se acostumbraron a la luz exterior. Poco a poco fueron tomando forma ante mí el jardín con el frondoso bosque al fondo, a mi derecha el invernadero de cristal y a mi izquierda, escondido tras varios setos y recorriendo un camino de tierra, el corral. Aquel día el cielo estaba despejado y el sol ya se estaba elevando. Algunos rayos se colaban en el gallinero y dentro había un reconfortante calor. Fui a los ponederos y cogí todos los huevos distribuyéndolos con cuidado en la cesta. Eché un vistazo a las gallinas, que no parecían estar haciendo nada interesante. Yacían amodorradas aprovechando el calor. 


			—¡Qué suerte tenéis! —les dije riéndome. 


			Agarré con mis dos manos la cesta y, antes de volver a la cocina, me acerqué al jardín, donde ya habían comenzado los preparativos para la fiesta. Había varias mesas esparcidas alrededor de la explanada de hierba entre el invernadero y la casa, bajo un árbol enorme, de cuyas ramas colgaban decenas de farolillos. En un rincón, muchas sillas de hierro blancas esperaban a ser colocadas. Se respiraba un ambiente diferente, parecía que incluso los pajarillos lo percibían y no paraban de piar y revolotear bajo un cielo de un azul intenso. Respiré hondo y me apresuré ilusionada hacia la cocina para hacer los pasteles. 


			—¡Despacio, Aurora, necesito que los huevos no se estrellen! 


			—Aquí están, Gloria, intactos —le respondí con una sonrisa triunfal cuando llegué a su lado mientras le tendía la cesta. 


			—Vaya picarona estás hecha, ¿eh? —me contestó mientras me hacía cosquillas en la tripa—. Anda, ven aquí y ponte esta cofia, que ahora me vas a ayudar a batir la masa. 


			Mezclé los huevos con el azúcar, la mantequilla, la leche y la harina. Me terminó doliendo mucho el brazo de tanto dar vueltas, así que Gloria me pidió que fuese colocando las rodajas de piña en pequeños moldes con una frambuesa en el medio y, a continuación, pude hacer una de mis tareas favoritas: amasar el pan. Siempre le dedicaba más tiempo del necesario, me encantaba hundir mis manos en aquella masa esponjosa y darle forma una y otra vez separándola y volviendo a unirla, hasta que Gloria se impacientaba y me aseguraba que ya estaba más que lista y que era hora de meterla en el horno. En aquella ocasión sería junto con el cordero con ciruelas que Gloria había preparado para el segundo plato. 


			Gloria estaba frenética y se movía de un lado para otro sin parar. No cesaba de repetir una y otra vez que todo debía estar listo para cuando llegase el señor Ignacio, alrededor de la una de la tarde, pues era probable que estuviese hambriento y muy cansado después de un viaje tan largo. Con todas las tareas que había que hacer, la mañana se me pasó en un santiamén. 


			A la una en punto, papá anunció que la mesa estaba preparada y lista para que los señores se sentasen. Gloria también tenía listo el risotto y estaba a punto de sacar del horno el cordero, aunque continuaba agobiada con todos los preparativos para la fiesta de por la tarde. En el jardín ya habían colocado las sillas y cubierto todas las mesas con manteles blancos. Mamá me había pedido que la ayudase a coger flores silvestres del jardín para preparar pequeños ramilletes que pusimos en los jarrones de cristal de cada mesa. Tan solo faltaba que llegase el señor Ignacio. Papá comentó que sería muy natural que se retrasase un poco, puesto que había un largo camino desde Santander. 


			 


			Cristina apareció por la puerta trasera con un vestido blanco de manga larga y un sombrero de paja con un lazo atado muy largo, también blanco. En cuanto la vi, salí corriendo hacia ella. 


			—¡Muchas felicidades! —grité mientras la abrazaba—. Como es un día especial, mamá me ha dejado cortar estas flores del jardín para ti. Me ha dicho que se llaman hortensias. 


			—¡Oh, gracias, Aurora! Son muy bonitas, rosas como mi color favorito —me respondió sonriéndome—. ¿Qué te parece si las pongo en uno de esos jarrones de cristal que hay en las mesas y decoramos nuestra cabaña? Seguro que no pasa nada por que falte uno. 


			—¡Claro! —exclamé emocionada. 


			Sin duda, aquella era nuestra hora favorita del día. No es que a mí no me gustase pasar tiempo con papá y mamá en el piso de abajo, que era donde en realidad me correspondía estar, tal y como me recordaban muchas veces; o que no disfrutase ayudando a Gloria; pero lo cierto es que en ese piso casi siempre todos se movían frenéticos y muy ocupados en sus quehaceres, rara vez había un momento de calma. 


			A Cristina le ocurría lo mismo. Después de estar toda la mañana sentada recibiendo lecciones con Rosa, su institutriz, necesitaba salir al aire libre. Así que, los días en los que no llovía, nos juntábamos y pasábamos las horas en el jardín: corriendo, explorando y contándonos todo. Por aquel entonces yo me consideraba afortunada por tener una amiga como Cristina en la misma casa donde vivía, éramos muy parecidas y tan solo nos llevábamos unos meses de diferencia. 


			Tras coger el jarrón, echamos a correr y dejamos atrás los preparativos de la fiesta y el invernadero. Nos dirigimos al sendero de arena que bordeaba la fuente hasta alcanzar la última explanada del jardín. Esta zona lindaba con el bosque, pero no podíamos sobrepasar aquel límite, pues no nos estaba permitido jugar tan lejos. A medida que avanzábamos hacia el final de la finca, la hierba se volvía cada vez más alta y nos acariciaba las rodillas. Seguimos corriendo hacia la antigua caseta de herramientas, rebautizada por nosotras como Nuestro Sitio Secreto. Se trataba de una pequeña casita de madera, un poco destartalada e inclinada hacia la derecha por el paso del tiempo. Tenía un techo bastante bajo que nos obligaba a entrar encogidas y a veces el pelo se nos enganchaba entre los tablones de madera, pegándonos unos tirones tremendos. Al principio nos sentábamos en el suelo, pero los días en los que la tierra estaba mojada por la lluvia terminábamos empapadas. Así que un día en el que la señora Adela ordenó tirar una vieja alfombra de la habitación de invitados, Cristina se adelantó para rescatarla y la trajo a nuestra cabaña. Además, desde hacía unas semanas teníamos también dos pequeños troncos de madera a modo de asientos que habíamos cogido prestados del cobertizo donde se guardaba toda la leña para la chimenea. Todavía necesitaba muchas mejoras, porque los días de lluvia el agua se colaba entre las desvencijadas maderas y la cabaña no servía para refugiarnos, pero habíamos ideado un plan para solucionarlo: una vez a la semana nos metíamos a hurtadillas en el cobertizo e íbamos cogiendo todos los troncos que podíamos y así íbamos cubriendo los agujeros del techo. Por supuesto, estábamos muy atentas siempre que andábamos por el jardín para no pasar por alto cualquier objeto que nos pudiese servir para dicha tarea. Una vez Tomás, el mozo que ayudaba al jardinero, olvidó recoger varios plásticos en uno de los rincones del invernadero y enseguida se convirtieron en una valiosa ayuda para nuestro desvencijado techo. Al día siguiente lo vimos dando vueltas por el jardín buscándolos, pues los necesitaba para tapar las flores hasta la temporada siguiente, y al vernos nos preguntó si sabíamos algo. Muy serias, Cristina y yo negamos con la cabeza y después salimos corriendo hacia nuestra cabaña echándonos a reír divertidas. Nuestros cálculos nos indicaban que si seguíamos así, aquel otoño ya podríamos pasar en Nuestro Sitio Secreto los días de lluvia. 


			Cristina abrió la puerta, entró en la casita y colocó con cuidado el jarrón con las flores en una antigua balda de madera que no ofrecía demasiada seguridad. Dentro de la cabaña la tierra todavía olía a humedad debido a las lluvias de los días anteriores. 


			—Toma, antes de que se me olvide, yo también te he traído un regalo. Como me dijiste que te gustaba mucho el lazo que llevaba ayer y yo tengo tantos, hoy, mientras Rosa me peinaba, he cogido este del tocador para ti sin que se diese cuenta. 


			Aunque sabía que a papá no le gustaba mucho que Cristina me regalase cosas, porque decía que no debía olvidar cuál era mi lugar, no pude evitar sonreír entusiasmada al ver aparecer un precioso lazo amarillo. Dudé durante un instante, pero balanceó la mano para indicarme que lo cogiese y me apresuré a hacerlo. 


			—Muchas gracias, Cris, me hace mucha ilusión. Es muy bonito, nunca he tenido uno tan suave. 


			Era verdad, nunca había tenido un lazo como aquel. En mi armario, por aquel entonces, tenía las prendas de ropa necesarias para realizar dos cambios completos del uniforme que debía llevar y alguna prenda extra por si acaso me manchaba o para los días libres. El uniforme era mi vestimenta habitual, por eso no tenía mucha más variedad de ropa, pero me gustaba ver el armario de Cristina repleto de bonitos vestidos de todos los colores que rara vez repetía. No sentía envidia, tan solo curiosidad por todo lo que llevaba puesto y que yo no veía en mi armario. A veces me sentaba en la cocina y observaba cómo mi madre planchaba su ropa y me imaginaba cómo me quedaría a mí. 


			Me acerqué para darle un beso a Cristina en señal de agradecimiento y entonces me di cuenta de que tenía los ojos húmedos, como si hubiese estado llorando. En aquel momento pensé que le daba pena desprenderse de su lazo, pero luego caí en la cuenta del verdadero motivo. Como se quedó callada, la distraje desviando la conversación para que no estuviese triste. 


			—¿Sabrías ponérmelo en el pelo como el tuyo? 


			Mientras Cristina me hacía una trenza, no sin dificultad, pues mi pelo, siempre tan fino, se le escurría entre los dedos a cada lazada, le pregunté si le habían regalado algo. 


			—Mi madre me ha dado un pasador para el pelo bastante antiguo, dice que era de mi abuela, es de color dorado oscuro. También me ha encargado un vestido nuevo, pero todavía no lo he visto, dice que es una sorpresa para la fiesta. Rosa dice que el suyo me lo dará esta tarde con todos. ¿Sabes que vienen mis primos? Tengo muchas ganas de verlos, hace muchos meses que no los veo. También van a estar mis tíos de Comillas, se quedarán aquí a dormir. 


			—El jardín está muy bonito, va a ser una fiesta estupenda. 


			Cristina no hizo ningún comentario, sino que guardó silencio. Yo ahogué un par de quejidos por los tirones que me hacía sin querer en el pelo. Por fin me ató el lazo, que me colgaba sobre los hombros. Cuando volví a sentarme en mi tronco, Cristina me preguntó mirando hacia sus rodillas: 


			—¿Tú crees que mi papá llegará a tiempo? 


			—¡Pues claro! ¿Cómo no va a estar en tu fiesta de cumpleaños? Piensa que es un viaje muy largo desde Santander, por eso tarda un poco más. —Traté de tranquilizarla repitiendo las palabras de mi padre. 


			—No sé, es que mamá ha dicho que no le extrañaría nada que no viniera. 
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			Recuerdo con claridad el día de mi sexto cumpleaños. El vestido de color rosa pastel que mamá había encargado como regalo para la ocasión resultó ser de lo más incómodo. Se ceñía a mi cintura cada vez que intentaba coger aire y me impedía respirar con normalidad. Una vez que Rosa, mi institutriz, me lo puso, deseé con todas mis fuerzas que llegara el momento de poder quitármelo. 


			—Mamá, me aprieta mucho —me quejé. 


			Estaba preocupada no solo por cómo iba a poder jugar, sino por cómo podría moverme con comodidad con aquel vestido. 


			—Has de llamarme madre, Cristina. Te lo hemos dicho muchas veces. Y no seas desagradecida, por favor. Es un vestido precioso, muy elegante. Más te vale que no lo manches el día que lo estrenas, nada de revolcarte por la hierba, por favor. 


			Mi madre, que estaba detrás de mí y de Rosa observando mi reflejo en el espejo, parecía satisfecha con el resultado. «Seguro que su vestido no le impide respirar», pensé para mis adentros. Aquello no me parecía justo, pero tampoco tenía otra opción si no quería que mamá se enfadase. Así que, resignada, me bajé del taburete de madera al que me había subido Rosa y me senté en mi cama a esperar a que llegase papá. Me moría de ganas por verlo, hacía meses que se había ido. Ya me avisó antes de irse que ese viaje iba a resultar especialmente largo. Me dijo que se iba a otro continente, a América. Que le deparaba una larga travesía en uno de los barcos de su compañía. Yo lo miré entusiasmada y le rogué que me dejase acompañarlo en tan emocionante recorrido. Me moría de ganas por ver uno de esos gigantes flotantes de los que tanto me había hablado y que solo había visto en los libros. Deseaba poder subir en uno y adentrarnos en el mar, lejos de casa. Papá me contestó que aunque le parecía una gran idea no podía dejarme ir con él, pues aún tenía que crecer un poco más. 


			Por supuesto, con mis seis años recién cumplidos me consideraría ya mucho más mayor, casi adulta, así que estaba segura de que me llevaría con él en su siguiente aventura y de ese modo no estaríamos tanto tiempo sin vernos. Y para qué mentir, también deseaba ver qué exótico regalo me había traído aquella vez. 


			En aquel momento mi regalo favorito era una muñeca rusa que papá había conseguido en una feria intercambiando con un comerciante ruso un viejo jarrón que a mamá ya no le gustaba. Era preciosa, con el pelo largo, muy liso, de un color rubio muy parecido al mío. El vestido, sin embargo, era muy diferente a los míos, de terciopelo azul oscuro, con encaje blanco en la zona de los botones y en el pliegue de la falda. También su expresión y sus rasgos me resultaron sorprendentes. La primera vez que la vi supe que esa muñeca era de un país muy lejano, pues nunca había visto una niña con esa piel tan pálida, los ojos tan azules y los pómulos tan marcados. Solía preguntarme siempre quién sería su dueña antes que yo y por qué motivo se habría cansado de una muñeca tan hermosa. 


			Unos golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos y salté de la cama de un brinco. Por fin, papá había llegado. Pero entonces por la puerta entreabierta apareció Pilar, el ama de llaves, y anunció: 


			—Señora, creo que la celebración debería comenzar. Las nubes negras que antes se veían a lo lejos se están acercando y es posible que llueva. 


			Rápidamente miré a mamá, suplicándole con la mirada que confirmase en voz alta lo que yo ya sabía, que la celebración no iba a comenzar hasta que no llegase papá. Pero no me miró, se levantó del tocador alisándose la falda y, mientras se colocaba una última e innecesaria horquilla mirándose en el espejo, dijo con determinación: 


			—Está bien. Vamos, Cristina, colócate bien el lazo y bajemos. No podemos hacer esperar más a los invitados. Sé que te gustaría que tu padre estuviese aquí, pero seguro que estará con nosotras antes de que abras los regalos. Compórtate mientras tanto, haz el favor. 
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