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    Para la última persona de la que me enamoré.


    Voy a tomar la iniciativa para decirte que un armario es solo para guardar ropa.
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    Cuando Natalia Jerez, mi editora, me dijo que estaba trabajando en un libro en el que un influenciador de redes sociales, abiertamente gay, contaba su historia, me ganó la curiosidad y enseguida lo busqué en internet. Quería saber más del joven que se atrevía a hablar de un tema que aún sigue siendo motivo de sistemática discriminación. Sin conocerlo, ya lo admiraba. Exponer la propia vida al público es arriesgado; a fin de cuentas, es una invitación abierta a un juicio sobre lo privado. Cuando, además, el centro de gravedad de esa vida, de donde se desprende el sufrimiento y, en consecuencia, el crecimiento, puede ser rechazado por una sociedad bañada en el miedo y la ignorancia, la exposición se convierte en un acto heroico. Esos actos son el arte de Javier, y fue lo que observé en su contenido de redes: movimientos permanentes que lo fueron desacomodando de una vida miserablemente cómoda para alcanzar una vida libre y honesta, que le permite aceptarse tal como es.


    A los pocos días de mi conversación con Natalia, como un acto providencial, recibí un mensaje de ella, indagando sobre la posibilidad de que yo prologara este libro. No lo dudé ni una fracción de segundo, porque tuve el pálpito instantáneo de que sería un relato que me devolvería la esperanza de vivir en un mundo en donde la diversidad pueda reconocerse como insignia de la humanidad.


    Leer la historia de Javier fue recorrer una vez más mi vida, esta vez sin apuros. Fue como si los dos hubiéramos transitado el mismo camino, como si alguien hubiera pintado un solo trazo para que lo camináramos en distintos tiempos. Yo también me pregunté si nací gay; crecí rodeada de heterosexuales; recuerdo como si fuera ayer el primer beso con una persona de mi mismo sexo, esa sensación de alcanzar el cielo por varios minutos, y después ser incapaz de comentar qué fue lo que ocurrió; también, cuando creo que todo va bien, y que a nivel profesional no importa con quién me acuesto o a quién amo, me encuentro de frente con la homofobia como una compañera de vida; también pensé, fruto de mi ignorancia, que los bisexuales eran unos gais faltos de aceptación; también reconozco que la aceptación es un proceso en el que debo continuar trabajando, y también conté con el amor incondicional de una persona que, como la mamá de Javier, me ha hecho sentir todos los días, con sus actos y con sus palabras, que soy el ser más extraordinario que existe en el mundo, tal y como soy: mi hermano Manuel. La magia de Javier consiste en su capacidad de articular con palabras precisas esta historia común a muchos. Estoy segura de que quienes descubrimos que nos atraen personas del mismo sexo nos identificamos con sus vivencias, miedos y, por supuesto, prejuicios, porque todos somos humanos.


    El libro nos interna en un diario repleto de detalles, de sueños, de reflexiones, de sufrimientos, que paulatinamente nos guían hacia la esperanza de que más temprano que tarde reconoceremos que la humanidad es plural, o diversa, como dice Javier. Pero él sabe que desmontar los prejuicios no es fácil, que la desinformación está desbordada y hostiga al miedo, convirtiéndolo en odio y rechazo. Por eso, con maestría, nos formula preguntas para mí inéditas, como, por ejemplo, si defendería a un trans que ha sido expulsado por un cura en una iglesia. ¡Nunca había siquiera pensado en esta situación! Javier, con sus palabras, transmite la crueldad de la discriminación que desde que era un niño se quiso interponer en su desarrollo y lo llevó a retirarse del colegio, hasta el día de hoy, cuando el hecho de ser gay fue la causa directa de perder un contrato a punto de firmarse, y por eso él admite que “ser gay es una carga social”. Me arriesgo a decir que una de las propuestas de Javier es que cuando nos sentimos entrampados entre el éxito, con mentiras, y la aparente derrota, con honestidad, es mejor optar por la segunda, porque es la vía de la purificación de las almas.


    Javier busca enseñar con su arte, y lo hace de dos maneras: desde la experiencia y la investigación. En las enseñanzas que transmite con su propio aprendizaje, la mayoría de las veces doloroso, noto un afán derivado de la ilusión de evitarle calamidades y sufrimientos a esta y a futuras generaciones de personas LGBTIQ+, incluso a sus padres y familiares. Creo que este objetivo lo ha llevado a los terrenos áridos de aprender acerca de los tecnicismos de la sexualidad, del género, de la orientación y de la identidad, porque la precisión en esta gama de colores es lo que nos quita el velo de la ignorancia y nos permite derrotar los miedos con conocimientos científicos.


    El libro es, sobre todo, una oda a la libertad a la que Javier consagra su existencia, y una invitación a que todos los que queremos ser felices enfrentemos sin hermetismo las inminentes batallas internas para lograr ser libres; de ahí, creo yo, se deriva su última enseñanza, sobre la dependencia afectiva y emocional, porque es la que nos conduce al amor propio, el más importante de todos y el más difícil de alcanzar, porque requiere burlar la pereza innata y trabajar en nosotros mismos sin tregua. Es ahí donde Javier nos pone a quienes hacemos parte de la comunidad LGTBIQA+ con un atuendo aventajado, porque la discriminación rampante y los obstáculos que se originan de ella nos obligan a trabajar en nuestra aceptación, una tarea que nunca cesa, una vez la comenzamos, y que nos lleva entre penurias y alegrías a un mejor conocimiento de nosotros como personas.


    Javier nació veinte años después que yo, y el mundo que él nos narra, que está atiborrado de miedos, de ignorancia y de un intento de dominación de quienes creen que son superiores por ser heterosexuales, es exactamente igual al mundo en el que yo nací. La diferencia está en la valentía con que Javier lo asumió, hasta el punto de necesitarse solo a él mismo para ser feliz, porque como él dice, “a veces es mejor hacer las cosas con miedo que dejar de hacerlas por miedo”.


    Este libro es para todos aquellos que creemos que la humanidad debe reconocerse como plural, y que albergamos la esperanza de la aceptación de un mundo diverso, incluyente, en donde toda la gama de colores sea reconocida, tal como lo dice Javier: “hay mucho más entre un hetero y un homosexual”. Este libro nos mantiene esa llama de esperanza viva. Y sí, definitivamente, sin gais no hay paraíso.
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    Los avances de los últimos años en los asuntos de la población LGBTIQA+ son evidentes. En Colombia, por ejemplo, la Corte Constitucional aprobó la adopción homoparental en el 2015 y el matrimonio civil entre personas del mismo sexo en 2016. Y esto solo por mencionar algunos hitos históricos que estoy seguro de que hace un par de décadas parecían inalcanzables. Es innegable, también, que las nuevas generaciones vienen preparadas para un mundo más diverso, en donde cabemos todos. Me gustaría poder decir que toda la sociedad se ha vuelto más respetuosa y tolerante con los derechos de los demás, que las personas que luchan por un mundo más incluyente son respetadas por todos y que vivimos en armonía… pero la verdad es que sigue existiendo un odio injustificado hacia las personas de la comunidad LGBTIQA+. En lo personal, creo que este sentimiento muchas veces nace de la ignorancia, de mitos falsos creados por personas que están llenas de odio.


    Justo por esto decidí contar mi historia de vida como hombre homosexual; creo que quienes luchamos por un mundo más justo debemos compartir nuestros testimonios para impulsarnos y apoyarnos entre todos, y para demostrarles a quienes todavía no han empezado su proceso de aceptación que sí es posible vivir por fuera del clóset; que es difícil, sí, no lo voy a negar, pero vale la pena intentarlo, por nuestra propia felicidad. Aquí les voy a narrar mi experiencia, mis vivencias y todo mi proceso, desde mis primeros recuerdos de la infancia, en un país que durante muchos años ha determinado que ser gay es una “descomposición de la sociedad”.


    Les contaré sobre la primera vez que sentí un acto de discriminación por mi orientación sexual, la historia de mi primer amor, el momento en el que decidí salir del clóset y muchas otras cosas, que hasta el momento de escribir este libro, nunca pude compartir con nadie, tal vez por miedo, o porque antes no le encontraba un sentido a abrir mi corazón de esta forma. Ahora creo que mi relato puede hacer que muchos se sientan identificados y, ¿por qué no?, también puede educar a otros. Esta es una versión de mí que las personas que me han seguido durante estos años tal vez no hayan conocido hasta ahora; por eso, el tono de este libro se puede sentir un poco más serio.


    La idea de este libro es romper los estigmas sociales y estereotipos de la identidad de género. El hecho de que ya lo tengas en tus manos es un gran paso para abrir tu mente. Recuerda que ser cultos en temas diversos nos da una percepción del mundo mucho más rica y personal. Nos convierte en individuos más libres, menos manipulables y atados a prejuicios, tópicos o supersticiones. Para mí este un tema que nos toca a todxs, no solo a las personas que hacemos parte de la comunidad. Aceptar la diversidad, tener interés y conocimiento sobre la igualdad de género y reconocer los derechos de la igualdad es indispensable para la evolución y el desarrollo de nuestra sociedad.


    Uno de mis mayores temores al compartir mi ideología, mis pensamientos y perspectivas de vida, entre otras, es que algo de lo que exprese se llegue a malinterpretar.


    
      Creo conveniente ser completamente honesto con mi historia.

    


     


    Con cada uno de los detalles que les daré aquí para que puedan entender el porqué de muchas situaciones; así lo haré, pero siempre desde el respeto y con la creencia de que no existe una verdad absoluta sobre nada en este mundo. Habrá quienes cuestionen la mención de una u otras circunstancias, pero les repito que mi intención no es ofender a nadie ¡y tampoco que me tengan lástima! Simplemente quiero compartir mi historia para ayudar a construir una sociedad más empática, donde la gente entienda cada vez más que la homofobia no es una opinión y que la discriminación es un delito. También quiero aclarar que las definiciones de términos evolucionan constantemente y varían entre una comunidad y otra.


    Así pues, no está de más aclarar que este libro contiene mucha información sobre la comunidad LGBTIQA+ y una historia contada únicamente desde mi experiencia de vida para poderte mostrar, con ella, por qué considero que:
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    Esta es una de las preguntas que más me hacen cuando tocamos el tema de mi sexualidad. Sé que resulta bastante interesante, ya que cada persona la puede responder de una forma diferente: hasta el momento, ni siquiera la ciencia ha podido descubrir por qué un individuo es o nace homosexual. No existe un único determinante genético, que algunos llaman “gen gay”, y es que muchas personas descubren su sexualidad en diferentes momentos de su vida: en la infancia, adolescencia, juventud, adultez o incluso siendo muy mayores. Lo cierto es que yo, Javier Ramírez, puedo decir que sí, nací siendo gay. Y quiero comenzar este libro por aquí, porque el hecho de haber descubierto mi sexualidad a una edad tan temprana fue determinante para aceptarme y para entender que no hay nada de malo en mí.


    Nací el 19 de septiembre de 1993 en Girardot, en el barrio Alto de la Cruz. Mi mamá, con veintitrés años, y mi papá, con treinta y seis, decidieron comenzar este duro proceso de la paternidad conmigo, su primer hijo. Las cosas no estaban bien entre ellos, así que, un par de meses después de mi nacimiento, mi mamá decidió separarse y comenzar su proceso como madre soltera, mientras que mi papá… bueno, él desapareció.


    Bogotá se convirtió en nuestra siguiente parada, pero no fue nada fácil; buscamos posada en casas de familiares lejanos durante meses y pasamos muchas necesidades económicas. Éramos solo mi mamá y yo, enfrentándonos a esta jungla de cemento. Vivimos durante años en barrios populares; antes de salir a trabajar, alguna prima de ella se encargaba de cuidarme. Sé que fue una época dura para mi mamá, pues sacar adelante a un hijo sola no es nada fácil.


    Los pocos momentos que tengo de mi infancia empiezan a los tres años; antes de eso no recuerdo absolutamente nada. Incluso, con el pasar del tiempo, voy olvidando algunos detalles y eventos de mi niñez. Yo era un niño tranquilo, juguetón y muy social. Y es curioso, pero los recuerdos que más tengo presentes son aquellos en los que descubrí mis gustos y mi orientación sexual*. En mi caso, desde que tengo memoria, siempre me he sentido más atraído por los hombres que por las mujeres. En el jardín, cuando tenía cuatro años, le hicieron algunos llamados de atención a mi madre, diciéndole que yo siempre estaba agarrado de las manos con niños —era verdad: por alguna razón, yo siempre andaba cogido de la mano de otros niños. Si yo no los buscaba, ellos llegaban a mí, ¡y esto me gustaba mucho!—. El regaño era muy específico: “Mamita, te pedimos que, por favor, corrijas a Javier, tienes que enseñarle que los niños se toman de las manos con las niñas y NO con los niños”.


    
      Mi mamá siempre supo que a mí me gustaban los hombres.

    


     


    Yo tengo la teoría de que los padres siempre saben cuál es la orientación sexual de sus hijos, pero tristemente algunos deciden reprimirlo, y no solo en ellos, sino también en los niños. Me siento muy afortunado, la verdad, porque mi mamá, aunque venía del campo, de una familia muy humilde y con una educación católica y machista*, en donde la mujer debía ser el apoyo del hombre, servirle y obedecerle, decidió dejarme ser quien soy; creo que, en parte, esto se debe a que, en su familia, mi madre fue durante mucho tiempo la oveja negra, la rebelde, la que no quería ser ama de casa, la que decidió estudiar y trabajar para ser independiente. Siento que eso le ayudó a pensar diferente, un poco adelantada a su época, porque estamos hablando de los años noventa, en donde estaba demasiado normalizada la homofobia, e incluso ser gay seguía siendo considerado una enfermedad.


    Mi infancia fue una época que recuerdo con felicidad, aunque estuvo llena de muchos prejuicios y leyes morales que ahora me parecen absurdas e innecesarias. Por ejemplo, la gente decía que si alguien tenía tatuajes, seguro era delincuente; que las mujeres no sabían conducir solo por ser mujeres y que los hombres que lloraban y eran muy cariñosos eran débiles. En ese entonces no tenía las herramientas necesarias para entender que estaba mal categorizar a las personas de esta manera, pero bueno, esa es la sociedad en la que crecí. Sin embargo, mi infancia también fue el momento en el que pude descubrirme y explorar absolutamente todo, pues es ahí cuando se forma tu personalidad y comienzas a tomar tus propias decisiones, que van de la mano de tus gustos y preferencias, desde tus juguetes favoritos hasta tu identidad de género*. Yo, desde muy pequeño, supe que no era un niño como los otros; me sentía diferente. No sé si a todos les pasó lo mismo, pero siendo niño, me di besos con hombres y mujeres por igual, e incluso a veces descubríamos nuestros cuerpos con mis amigos y amigas, sin morbo ni malicia, por simple curiosidad; y aunque yo lo hacía con ambos sexos, siempre sentía que lo disfrutaba más con los niños.


    Una de las cosas que más me dolía socialmente era sentir que algunas personas juzgaban mi elección de juguetes, colores, ropa, entre otros, sobre todo los adultos. En esa época estaba demasiado marcado y limitado lo que podía elegir un niño y lo que podía escoger una niña, y por obligación debía ser así; era responsabilidad de los padres que uno aprendiera lo que le correspondía según su género*, sin la oportunidad de decidir por su cuenta. En mi caso, como solamente tenía a mi mamá, ella me dejaba elegir lo que a mí me gustaba, pero cuando compartía con otros niños,


    
      yo siempre sentía que era diferente.

    


    Esto se debe a que aún hoy el aprendizaje infantil está cargado de estereotipos sexistas* que limitan lo que a un niño o una niña les puede gustar o cómo pueden actuar; somos los adultos los que les hemos puesto géneros a los juguetes, y el trasfondo de eso busca limitar lo que cada uno va a ser cuando crezca: para los niños hay autos, héroes de acción, juguetes de animales, ciencia o aventura; en cambio, para las niñas, hay muñecas, manualidades o juguetes que simulan el trabajo doméstico. Este tipo de juguetes promueve una educación sexista y machista, y tiene como resultado estereotipos de género, que para mí son absurdos y sin sentido.


    Desde pequeño, mi selección siempre fue muy diferente a las de los demás. Me gustaban los autos, pero también las muñecas; no me gustaba el fútbol, pero amaba a los Power Rangers, y me encantaban el color rojo y el amarillo. Pero como toda la atención se suele centrar en lo que no está permitido, los padres de mis amigos, o a veces incluso mis mismos amigos, me juzgaban porque me gustaban las muñecas o porque el amarillo, junto con el rosado, era un color para niñas. Ahora solo pienso ¿POR QUÉ? ¿Por qué a una niña no le puede gustar el fútbol? ¿Por qué a un niño no le puede gustar el color rosado? Es una regla muy extraña, la verdad, que en su momento me hizo sentir como si algo estuviera mal conmigo.


    Por suerte esto fue algo que nunca nadie de mi familia quiso reprimir. Una vez, cuando estaba pequeño, mi prima Jénnifer me defendió cuando unos niños del barrio se burlaron de mí porque estaba jugando con ella a las muñecas. Ella les dijo: “Deberían jugar con una muñeca ustedes también, para que aprendan a ser mejores padres cuando sean adultos”. Y sí, creo que los juegos de paternidad deberían ser para todos los géneros; tal vez si esto se hubiera normalizado antes, mi papá habría entendido algo: los hijos no son solo responsabilidad de las mujeres.


    A pesar de ser un niño diferente, siempre tuve muchos amigos. Los juicios morales casi siempre venían de los adultos, así que, a medida que iba creciendo, mi círculo social cada vez normalizaba más mi personalidad. Poco a poco fui desarrollando un toque más delicado y sensible, que en el binarismo de género se denomina como “femenino”; eso, en un principio, me hizo ver como una persona débil frente a los demás,


    
      y esta fue de las pocas cosas que mi mamá sí intentó cambiar en mí.

    


    No la juzgo por eso, la entiendo por completo porque en esa época la gente tenía ese pensamiento de que cualquier rasgo de feminidad en un hombre era sinónimo de debilidad, sumisión, fragilidad, entre otras. En cambio, la masculinidad reflejaba fuerza, valor, liderazgo e inteligencia… esta última, al parecer, era muy característica de los hombres. Permítanme que ría un poco: ¡esto es un estereotipo que limita el libre desenvolvimiento de una persona y que no define para nada su personalidad! Estamos de acuerdo, querido lector, en que una mujer femenina puede ser más fuerte, valiente e inteligente que muchos hombres masculinos, ¿verdad? Si no es así, te pregunto: ¿todo bien en casa?


    El hecho es que, aunque mi madre intentó cambiarme y hacerme más masculino, esto nunca funcionó; yo siempre he sido un poco rebelde, desde pequeño —y lo sigo siendo—, pero ella lo intentó porque le atemorizaba que yo quedara expuesto. Ella se movía en un entorno social en el que sus “amigas” del barrio, señoras católicas o cristianas, satanizaban la homosexualidad y siempre andaban más preocupadas por la vida de los vecinos que por las de ellas. Así que, claro, mi mamá siempre pensaba: que sea gay, sí, pero que nadie lo sepa. Ella nunca pudo quitarme mi parte femenina y, ahora que lo pienso, creo que también pudo haber influido que mi madre, en su hogar, siempre fue más masculina que sus mismas parejas, y no lo digo porque ella actuara de forma varonil, sino porque ella era quien mandaba, quien representaba la autoridad. Tal vez por eso yo nunca sentí que estuviera mal tener una parte femenina en mí, si veía una masculina en ella. Pero aceptémoslo: todos tenemos algo masculino y femenino en nuestra personalidad, y eso a mí nunca me ha hecho sentir ni más ni menos hombre.


    Durante mi adolescencia me empezaron a decir algo que me hizo cuestionarme muchas veces: me decían que yo quería ser mujer. Pero eso es algo que yo, hasta este momento de mi vida, aquí, escribiendo este libro, no he sentido. Yo amo ser hombre, me gusta serlo. Y ojo: no creo que esté mal querer ser mujer; al contrario, pasar por una transición es una decisión muy importante, y creo que todas las personas que se someten a este proceso son muy valientes, las admiro y las respeto. Y como tampoco soy de los que dicen “de esta agua no beberé”, no puedo hablar del futuro, pero, por ahora, yo me amo como soy, en todos los aspectos. Me identifico como una persona cisgénero* y no como una persona transgénero*. 


    Les voy a explicar la diferencia entre estos dos términos. Cuando un niño nace se le asigna un sexo dependiendo de sus genitales, niño o niña. Una persona transgénero es la que no se identifica con esta asignación y una persona cisgénero es la que sí lo hace. Para darte un ejemplo te voy a contar la historia de Ana y Daniela. Al momento de nacer, el doctor les asignó su sexo como mujeres. Ana se sentía identificada con esta asignación, por lo tanto, podrías decirle ella, la, mujer, niña, etcétera. Ella es una persona cisgénero. Daniela, por el contrario, no se sentía bien con esa asignación; a pesar de tener vagina, se sentía identificado con lo masculino, es decir, se sentía como Daniel: él es un hombre transgénero.


    En mi juventud, muchas personas heterosexuales me quisieron imponer socialmente este tema, pues pensaban que si alguien era gay y afeminado, simplemente quería ser mujer y viceversa; ¡típico pensamiento de heteronormatividad*! Por eso, muchas veces me cuestioné sobre mi género; me preguntaba si estaba a gusto con mi cuerpo, con la forma en que me veía, y la verdad es que siempre me he sentido bien conmigo mismo. Lamentablemente, en la época en la que nací solo se podía ser niño masculino o niña femenina, nada más; no existía el “niñe”*, ni el género de no binaridad, ni había identidad de género (en serio, ¿yo por qué no nací veinte años después? Tal vez mi niñez habría sido más libre y menos limitada). Siempre sentí que ser diferente era concebido como una debilidad, y todo lo que te hacía ver como un hombre débil estaba mal. Si, como a mí, te gustaban algunas “cosas de niña”, no eras tan masculino; o algo tan irrelevante, como que no te gustara el fútbol, era una señal de que te tenían que corregir. Sin embargo, en mi mente siempre pensaba que era único y especial, y siendo niño no veía la diferencia como algo malo.


    Aun hoy hay algo que me parece incoherente: el género en los colores. Aunque no era mi color favorito, yo, por rebelde, escogía cosas rosadas, y eso era un escándalo social. ¿Quién se inventó lo de ponerles género a los colores? Esto es algo que solo le podría preocupar a un adulto: ¿cuándo se comienza a extender como una plaga la asociación: femenino-rosa y masculino-azul? Leí que a inicios del siglo XX se empezaron a asignar colores diferentes para los bebés, dependiendo de su género, pero se hacía al revés de como funciona hoy en día: el rosado era para niños y el azul para niñas1. En el mismo artículo dice que, en los años ochenta, “la publicidad, los fabricantes y la sociedad cambia radicalmente en su categorización de estos colores por géneros, también es este momento en el que se comienza a usar las tonalidades más suaves en la ropa infantil, tendiendo a utilizarse tonos pastel, y cuando se empiezan a comercializar, a grandes niveles, los juguetes diferenciados por sexos y colores”. ¿Quién no asocia el rosa con Barbie? Los colores por géneros son una cosa arbitraria, que depende del mercado y la publicidad con la que crecimos en los años ochenta y noventa. No sé cómo vaya a ser en el futuro, pero espero que los hijos de las personas de mi generación no crezcan con los mismos estereotipos en la cabeza, y que cada vez más la gente se dé cuenta de que asignarle un color a un género específico no tiene ningún sentido.


    En el jardín y durante mis años de colegio,


    
      me tuve que enfrentar a muchos momentos de discriminación por parte de profesores y personal académico,

    


    por distintos motivos, pero siendo niño era difícil identificarlos. Sin embargo, hubo uno que me marcó y todavía lo recuerdo. Yo estaba en kínder, tenía cuatro o cinco años, y mi maestra no me quería; hoy en día asumo que era porque me veía como un niño afeminado. El hecho es que un día, en el descanso, estaba jugando a la golosa (o rayuela) con mi amigo Ever, que me gustaba mucho; si Ever perdía, tenía que darme un beso en la mejilla. Desde pequeño he sido muy coqueto. Cuando la profesora se dio cuenta de nuestro juego, me regañó y me empezó a odiar mucho, a tratarme muy mal. Además, como yo era hijo de una madre soltera y en el colegio era un escándalo no tener papá, ella siempre intentó hacerme sentir mal por eso. Me obligaba a escribirle una carta a mi papá en el Día del Padre, a pesar de saber que “no tenía”, y se encargaba todo el tiempo de recordarme que mi hogar era “anormal”, que los niños “normales” eran los que vivían con sus dos padres. Yo, al final, le entregaba la carta a mi mamá, que para mí hacía el trabajo de padre y madre a la vez.


    Recuerdo también que un día me peleé con un niño porque ambos queríamos ser el Power Ranger rojo —ese es mi color favorito— y él me dijo que yo debía escoger el color rosado porque era afeminado. Yo nunca he sido violento, pero cuando me agredían, siempre me defendía. Así que el niño me golpeó y yo le respondí, pero la profesora, que no me quería porque le parecía que era amanerado, me culpó de todo a mí e hizo que me expulsaran.


    Es muy fuerte ver cómo los adultos, en ese caso los maestros, pueden reprimir tanto el crecimiento de un niño. Y sobre todo los adultos con poder. Si tus primeros años de vida están rodeados de prejuicios así, lo más probable es que tu personalidad esté muy limitada; esto hace que muchos niños crezcan con inseguridades que les impiden tener un desarrollo sano. Eso me pasó a mí. Creo que no deberían existir juicios hacia un estudiante por su raza, orientación sexual, creencia religiosa, entre otros aspectos, y mucho menos en el colegio, que se supone que es el lugar al que vamos a prepararnos para la vida real, que está llena de personas diferentes a nosotros. En mi opinión, los mensajes que se deberían normalizar en el proceso académico deberían ser la igualdad, la inclusión y la diversidad. Siento mucho que a mí ese mensaje no me haya tocado, pero creo que compartirles mi experiencia sí puede ayudar a que construyamos un mundo cada vez más tolerante.


    Ser niño siendo gay fue difícil, sobre todo porque no comprendía por qué muchas cosas de mi personalidad estaban mal para los demás; ahora entiendo claramente que no está mal ser un niño y sentirte atraído por otro niño, y que tampoco está mal pensar que los juguetes, los colores y la ropa no tienen género, pero en ese momento no era tan evidente. Menos mal yo solo era un niño que sentía y actuaba con decisión propia, sin importar lo que dijeran los demás. Hace poco vi un video de TikTok de un “psicólogo” que publicó un libro en el que dice que la conducta homosexual se aprende, que es una influencia de nuestro entorno y que, si no quieres ser gay, no debes salir con gais. De principio a fin, ¡todo mal! Y lo peor es que aún en el mundo hay millones de personas que piensan así, que ser gay está mal, que te “conviertes en gay”, que ser gay es una enfermedad, ¡y NO! ¡Nada de eso es verdad! Yo, por ejemplo, en mi infancia, no estuve en presencia de ningún homosexual; todo mi entorno social y familiar era totalmente heterosexual. Me preocupan mucho ese tipo de pensamientos y opiniones porque, al final del cuento, los que más sufren son los niños.


    No me quiero ni imaginar mi vida si mi mamá me hubiera negado la posibilidad de ser quien soy,


    
      si me hubiera hecho sentir que ser gay estaba mal y que la homosexualidad era un pecado.

    


    Eso con seguridad me hubiera creado más traumas e inseguridades. Por eso agradezco profundamente haber nacido en la familia en que nací. Algunas personas afirman que, por lo general, en las familias en donde hay más pobreza es en las que hay un mayor índice de intolerancia e ignorancia, pero yo no estoy de acuerdo. Crecí en una familia pobre, de personas trabajadoras que migraron desde el campo a Bogotá, y nunca sentí ningún rechazo por ser un niño diferente; al contrario, recibí mucho amor. De las cosas que más me duele es que a mi abuela, que me amaba profundamente, nunca le pude contar que soy gay. No sé por qué nunca fui capaz de hacerlo; tenía mucho miedo, tal vez de que ella me dejara de amar. Ella era muy católica, de las que duermen con el rosario en las manos, pero con los años me he arrepentido de no haberlo hecho. Ahora siento que, al contrario, quizás ella me hubiera amado mucho más. Como ya murió, nunca se lo podré decir, pero estoy seguro de que, si el paraíso existe, ella está ahí, en este momento, orgullosa de mí.


    Una de las preguntas que más les hago a mis amigos que van a ser padres es ¿cómo van a abordar el tema de la sexualidad con sus hijos? Por suerte, gracias al avance social que hemos tenido en temas de inclusión, casi todos me han respondido, de forma muy honesta y genuina, que van a apoyar la orientación sexual de sus hijos. Eso me llena de mucha tranquilidad; siento que, de alguna manera, todo está valiendo la pena. Me da la esperanza de que mi historia y la de muchos niños que sufrimos de discriminación no se va a repetir, porque creo que mi desarrollo sí se vio afectado por el rechazo sistemático en muchos aspectos. Esto me impidió explorar mi creatividad y conocerme mejor, y estoy seguro de que muchos de mis procesos actuales sobre mi seguridad tienen origen en mi infancia, porque, aunque tuve mucho apoyo de mi familia, fue complicado socializar y sentirme cómodo en otros entornos.


    Me gustaría que las personas que, por la razón que sea, no quieren aceptar a sus hijos, familiares, amigos, etcétera, entendieran el efecto negativo e irreversible que esto puede desencadenar. ¿Vale la pena todo el daño que les podemos causar a nuestros seres queridos por culpa de la homofobia*? La aceptación familiar, por ejemplo, es una de las más importantes para un individuo, y no tenerla puede hacer que un niño no se desarrolle correctamente. La familia es una red de apoyo que cuida y protege a sus miembros, y esto nos ayuda a sentirnos cómodos con nuestra identidad y a


    
      crear la vida que deseamos con tranquilidad, amor y libertad.
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