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  “Tout mon petit univers en miettes”


  Roland Barthes


  I


 VIAJEROS


  Para Mariana Campuzano


  “El viaje es un movimiento de la imaginación”


  José Lezama Lima


  ÍCARO


  Atraído por la luz emprendí el vuelo. Ahora he tocado el sol y mi herida es mortal. Pero miro la tierra. Me pertenece. Desnudo, hecho de viento, no sé si caigo o floto al lado de las estrellas.


  NOÉ


  Cansado, vuelvo a recorrer el arca. Los míos se han desmoronado en una descreencia donde no hay fondo alguno. Ya no preguntan por el fin de esta líquida travesía. El silencio, instalado entre nosotros, ni siquiera lo rompen los animales. Sólo me resta evocar las tierras y los rebaños que cuidaba, y no estas especies diezmadas por el hambre y el encierro. Movido por la orden, y no por la esperanza, miro la última paloma. Dudo que pueda volar un palmo más allá de mis brazos. La tomo y la suelto para verla caer en la bruma tramada por el agua. Por qué, me pregunto, esta necedad de ir sin conocer el rumbo, y no mejor desaparecer, y olvidar el mandato de la supervivencia.


  MOISÉS


  ¿No sufrí la humillación, el destierro, la agonía de saberme de ninguna parte? Pudiendo espantarme con el paso de mis horas, y olvidar tu designio, obedecí. Me alejé del hogar. Dejé de ser amante. Abandoné a mis hijos para conducir un pueblo. Dijiste: tira el báculo, envilece las aguas y lo hice. Dijiste: avisa el castigo de los primogénitos y lo avisé. Crucé entonces ese mar delirante. Con una multitud insensata erré durante cuarenta años. Quizá ese tiempo no sea nada para tu conciencia infinita, pero fue la esencia de mi tiempo. La arena del desierto no sólo carcomió mi cuerpo, también secó los rasgos de la ilusión. Si fui soberbio, fue para no sucumbir a un derrumbe propio que me pareció ineludible. Si tuve excesos, ellos apenas mostraron una frágil imagen de los tuyos. Pero ahora dices que la tierra ansiada no la pisarán mis pies. Y ordenas mi retiro, como si yo fuera una cosa gastada e inútil.


  HATSHEPSUT


  Al llegar a Tebas, una multitud nos esperaba para conducirnos al templo de Karnak. Allí, la reina, por fin, tuvo el perfume. Sobrecogida, envió una oración a Amón y todos respondimos con un murmullo. Después entré y vi a varias esclavas desnudar el cuerpo de la reina. Ella preparó, temblorosa de manos, un bálsamo con las hojas del incienso, ese árbol distante. Y lo aspiró largamente. Su piel se volvió un manto de oro. Su rostro tuvo un brillo de mil amaneceres. Todas las cosas se transformaron ante esa desnudez olorosa a Dios. Y yo, opreso en el milagro, bajé los ojos.


  UN MELANESIO


  La encontré en una de las playas de la isla. La miré, recostada sobre el aire, sostenida en mis dedos, atrás un sol rojo derritiéndose en el mar. Había, hay aún, un arco iris trazado en su superficie. Luego la aproximé a mi oído. Escuché su pequeña voz de caverna. La guardé con celo para mostrársela al sacerdote. Él danzó en medio de los rezos. También escuchó la voz con ojos atónitos. Hizo un cerco de escupas a su alrededor. Y aprobó mi presencia en la travesía. Entonces nos lanzamos con las barcas a encontrar una llegada, o el eco de nuestra partida. Cada uno llevaba algo. Una rama olorosa, una piedra, una vasija tamizada de polvo. En las noches de tormenta, apretaba mi ofrenda contra el pecho. Y cuando el mundo se tranquilizaba, agradecía a la concha. Y la escuchaba otra vez. Su voz era mi secreto esencial.


  UN ARGONAUTA


  Busco a Lemnos. Sus noches de oliva. Sus mujeres diciéndonos: todo es de ustedes, la tierra, la gloria, la espera, nuestros hijos. Locos estábamos, quizá jóvenes, enfermos de heroísmo, para preferir las luchas de después. Y ese ir y venir incesante por mares tortuosos. Extraviados para haber apartado senos dados como higos. Vientres agrios como el vino. El vellocino, una piel de carnero ajada, sin importancia en la memoria. Creo que éramos cincuenta. Pero he olvidado muchos rostros. De todos, es Orfeo el que me acompaña. Todavía lo veo, desnudo, recostado sobre un muslo. En Lemnos, llamando con la lira al deseo.


  CADMO


  Llevamos el árbol del granado, cuyo fruto revela la complejidad del cosmos. Cedros para la construcción. Y el duro metal con que se hacen los venablos. Pronto fundaré una ciudad, y en las naves me acompañan hombres. Uno pule el marfil y así agradece a las divinidades. Otro es diestro en pelear sobre caballos. Uno, silencioso, toca la flauta. Otro, de ojos apagados, predice lluvias. Las mujeres, vestidas de púrpura, traen secretos donde flota la dicha de noches futuras. Pero junto a mí vienen ocultas dos tablillas con letras trazadas por un viejo de Oriente. Su oficio es contar lo que somos. Nombrar el viaje, esa fisura en el tiempo. Y la muerte necesaria para que la palabra viva.


  JONÁS


  Sucedió el embarque en el puerto de Jope. La tormenta se desencadenó. Los marineros, luego de un largo debate, me señalaron culpable. No hubo modo de hacerles cambiar de parecer. Terminaron por lanzarme al mar. Más tarde vino la inmersión en las profundidades de la ballena. El olor a algas podridas. La humedad. La estrecha atmósfera. Una penumbra que en algo me recordaba los lupanares de Nínive. Todo pasó, en fin, como estaba destinado. Ahora me siento acogido. Lejos del barullo de los hombres y de las vanas labores de la profecía. Aquí, por fortuna, no hay a quién convencer. Y los corrillos que escuchan, entre incrédulos y sonrientes, a ese Jonás vociferante, es un mal sueño que a veces me despierta. Pero mis oraciones siguen. Piden que la ballena no deje de hacer lo suyo. Que sea sorda a los designios de Dios.


  ULISES


  Imagino a Ítaca como un cuenco de agua próximo a mi rostro cuarteado. Dispuesta a un deseo que guardo desde los días del gigantesco equino. Trato de saberla, mientras vago solitario bajo el sol de las sirenas, luminosa como los ojos de Telémaco, suave como la piel de quien teje la melancolía. Pero, a veces, es un espeso sueño entre mis sueños, donde la traición es el manto que se hilvana. Una trama de crímenes en mi contra, la fidelidad de un porquerizo, una esposa que reclama por la ausencia. Y yo, el astuto, el que conoce la morada de los muertos, el filo de este ponto insular, caminando por Ítaca que se resiste a creer que soy Ulises, su hijo de siempre.


  UN SÚBDITO


  Escuché semillas agitadas, pieles percutidas, guijarros por donde el viento entra y llora. En ningún sitio hallaba una explicación de los sonidos acorde a tu sabiduría. Pueblos hay que hacen la música cuando conversan con los ausentes. Otros silban para liberar la lluvia o asustar las tormentas. Hay quienes tocan una especie de cuerno antes de soñar con los dioses. Pero nadie daba una ley sustentadora. Tu exigencia me pareció imposible. Dispuse el regreso para decirte que la música es y no hay explicación para dilucidarla. Una mañana, sin embargo, el mundo fue creado. Vi las cosas como si fueran una fugaz fragmentación de un todo luminoso. Quise participar en aquel equilibrio de silencios. Corté una caña de bambú y soplé. El sonido fue mi pasión. Agua brotando de un manantial. Luego aparecieron dos pájaros de plumas transparentes. Uno cantó mi sonido seis veces. El otro respondió con seis distintos al mío. No puedo descifrarte el misterio de los siete seres sonoros. Pero los he traído ocultos en estas cañas. Escúchalos y toda palabra sobrará. Aquí están las leyes que rigen la música, y a nosotros, los hombres de tu imperio.


  ENEAS 


  No te afanes por mi partida. Lo nuestro ha sido sólo una pausa en el viaje. Comprende que más allá de la nostalgia está el destino de la misión. El oráculo ha dicho que de mí surgirá un pueblo y una lengua. Tú, Dido, has sido la certeza de que el mundo puede ser por un momento la felicidad. Con los días me volveré una mera imagen más entre las imágenes que harán tu vejez. Es difícil lograrlo, pero la pasión de ahora, si lo intentas, podrá secarse. Y el olvido será como una recompensa.


  Nunca entendiste la manera en que mi amor busca su plenitud. Él es insaciable. Te lo dije siempre que iniciábamos y culminábamos la cópula. Lo sentía en mí mientras tú dormías y yo velaba tu sueño. Mi amor no tiene límites. No existe nada que pueda reducirlo, o cambiarlo, o acabarlo. Un viaje, una misión, las palabras de un oráculo, tu impaciencia por la gloria, Eneas, son poca cosa al lado de mi amor. Sé que te irás, eres demasiado ambicioso como para no hacerlo, y me dejarás sola. No pienses que creo en el tiempo, en el olvido o en la vejez. Mi amor supera esas vagas circunstancias. Pobre de ti si crees lo contrario. Nadie podrá detenerte, Eneas. Pero desde la muerte, recuérdalo, yo te seguiré.


  LAO TSÉ


  Soy el búfalo y el búfalo soy yo. Viajamos aunque los dos estamos quietos. El Tíbet está allá, pero el allá es ficticio como el aquí. Soy el búfalo que habla sin voz, sin pensamiento. El búfalo soy yo y quiere escribir un libro sin escritura. Nos detenemos en la frontera sabiendo que continuamos, y las fronteras de los imperios se esfuman. Esperamos la orden de pasar. En la espera el tiempo no existe, la orden viene de nadie, camino no hay. El búfalo y yo decidimos no escribir el libro. Él ya es legible y duradero.


  UN CAUTIVO


  Un efluvio tibio sacude el aire. Pero no es fuego. Conozco bien las oscilaciones del fuego, así mi origen sea el frío. Es algo invisible, aunque penetra la noche y la vuelve oscuro deseo. No soy el único en sentirlo. Indago en la oscuridad y encuentro la excitación de varios ojos. Me levanto. Tomo todas las precauciones para que el guardia no crea que huyo o tramo algo contra él. Le explico mi ansiedad, en su lengua, que los prisioneros hemos aprendido en los años del cautiverio. Ustedes se niegan a creer, responde, siempre se han resistido a creerlo, pero ya hemos llegado. Y son ellas, la exhalación de sus cuerpos, lo que flota en el aire. Vuelvo a recordar, entonces, la voz de mis antepasados. Jamás dijeron, durante este tiempo de prisión, que existiera una cosa distinta a la interminable tierra horizontal. Nada diferente a la estepa. Para nosotros la altura son los pocos árboles dispersos en la infinitud glacial. Y la visión de las estrellas define la constante lejanía de Dios. Nuestros padres escucharon lo de la gran presencia femenina y no lo creyeron. Nuestros abuelos, arrancados de sus tierras por los abuelos de los guardias de ahora, también se negaron a creer. El universo es un cuerpo de hombre acostado, esa fue siempre la enseñanza. Pero el viento nos toca. Nos habla con una voz que ignoramos. A todos nos envuelve una agitación primordial. El rostro del alba aparece lentamente, y caemos de rodillas, con la respiración quebrada. Escuchamos la palabra que pronuncian los guardias. Ellos dicen, sin cansarse, obsesivos, delirantes: Montañas, montañas, montañas. Nosotros las vemos. Y es la felicidad, o un miedo sagrado, lo que nos penetra el pecho.


  UN PAPÚ


  Tengo la edad de Dios. Fue él quien me puso en la selva. Y dijo: descífrala. Sé las trampas de los caños. Conozco la mirada de las culebras. He sido insecto, ave de la noche, araña. Pero un día Dios volvió a hablarme. Busca el árbol, ordenó. Mis ojos reflejaron las gamas del verde que aquí es uno y diferente. No sé cuánto tiempo pasó, hasta que un día lo encontré. Lo observé calladamente. Salté a su alrededor. Hice una canción a la fortaleza de su tronco. Durante noches oriné sus raíces, las defequé, eyaculé sobre el asomo de ellas. Grité al tocar su corteza. A fuerza de subirlo y bajarlo, me convertí en rama y en bejuco. Cuando trepé con los palos y los amarré en su copa, le dije: Dios quiere que yo construya mi casa en tus alturas. Debo estar cerca del viento y mirar las aves. Me ha prometido volar como ellas. El árbol aprobó, abrió su follaje y yo sentí el vacío detenido.


  UN MAKUA 


  El tatuaje a veces es un escueto dibujo para la danza. Se hace entonces la luna llena sobre los pómulos. El cauce de un río son varias rayas que atraviesan la espalda. El árbol sólo las mujeres lo llevan pintado en los senos, antes del baile del amor. El tatuaje, entre algunos de nosotros, tiene los relieves de la oración que predice la peste y la cosecha. En los ancianos es una llaga que sube por las piernas como una mácula triste. Y en los enfermos, una constelación de polvo amarillo instalada al lado de las cejas. El tatuaje también es un rasgo que marca, inexorable, hasta la muerte. Un dedo índice puesto sobre un cráneo rapado señala al farsante. Los asesinos llevan un sol negro en el cuello. Y al sumiso, dos palos cruzados le cubren el mentón. Cuando el tatuaje es un círculo hecho en el tobillo, secretos de la tierra se han revelado sobre el portador. Una diminuta línea trazada en la yema de un dedo es el poema, lo único que perdura.


  EXTRANJERO EN BABILONIA


  Voy al templo de Militta, ataviada de rojo. Allí me entregaré a un desconocido. ¿Quién será? Sólo sé que debo cumplir una ley de mi pueblo. Miro la gran torre de piedra rozar el cielo. Bordeo el Éufrates. En sus aguas siento el cuerpo del hombre que me amará más tarde. Algunas se avergüenzan de la ley porque una vez en su vida deben ofrecerse a cualquiera. Yo persigo otro llamado. La mañana es diáfana cuando entro al templo. En el aire está la insinuación de las miradas, el eco de pasos que paran y siguen la pesquisa. Me sitúo en uno de los pasillos. Me ato a la cuerda para unirme al grupo. Espero. Pronto caerán las monedas sobre mí y las palabras sagradas serán dichas. Escucho, entonces, la costumbre que hoy la ciudad se dispone a consumar. Después recorro las calles. Me sorprende la escalera de piedra que alcanza las nubes. Subo las murallas y veo al río fertilizar a Babilonia. De repente estoy frente al templo. Camino, atrapado en un tumulto de hombres que observan y escogen. Las mujeres rehúyen mis ojos, y lo entiendo. Soy extranjero en este reino. Quiero salir al colmar mi curiosidad. Pero una fuerza llega desde el fondo del pasillo. Me abro paso entre la gente y la veo. Mi espera es ardor, pienso cuando el hombre se detiene a mi lado. Quedo sometido al deseo que tensa mi cuerpo y, claras, recuerdo las palabras del rito. Las monedas caen en mis manos. Ella me mira desde su túnica púrpura y digo las palabras: “Yo te invoco, diosa Militta”. Al dejar el templo, sin hablar, él muestra la dirección del hospedaje. Detrás del velo, ella me sonríe. Nuestras manos se enlazan por primera vez.


  HERÓDOTO


  Su pelo es blanco. La edad, no avanzada. Le tiembla la voz como si estuviera recostada en el recuerdo de pasadas lecturas públicas. Ahora su ruta es la de los mercaderes enviados por Pericles a tierras más meridionales. Quizá se justifica cuando aclara: “Antes mi interés fue el comercio de los tejidos y los minerales. Indagué sobre la guerra, esa engañosa certidumbre del poder. Pero mi fatiga se ha pronunciado y deseo un retiro. No necesito la sabiduría, una observación simple basta para entender hacia dónde se precipita este imperio. He recogido un testimonio de sus glorias. El dolor de su derrumbe no lo quiero padecer”. Observamos el fuego y las figuras crepitantes. “¿Y Atenas?”, me atrevo a interrumpir, “allí te respetan aún”. Me cuenta que en sus calles siempre fue un extraño por su origen asiático. En Halicarnaso, donde nació y creció, ya no se reconoce. Y de las ciudades tocadas por sus ojos, no hay una propicia a su necesidad de descanso. Antes de envolvernos en el sueño, él se responde respondiéndome: “Soy un hombre sin patria y sin familia. El asombro fue mi privilegio. Mi alegría, ver la diferencia en el mundo. La desgracia de hoy, no poder hallarme en él”.


  MENSAJERO EN ECBATANA


  Las ciudades de Ecbatana fueron construidas tomando como centro el palacio real. En la primera las murallas son concéntricas y, parecidas a una onda que se expande hacia el firmamento, aumentan en altura buscando la periferia. En la segunda, semejan una escala cuyo último escalón alberga al soberano. Desde arriba él puede vigilarlo todo. Sabe cuándo se aproximan el mercader, la peste, el enemigo, no hay nada que lo engañe, y los guardias de las almenas inferiores repiten un mensaje que asciende sin mayores novedades hasta la escolta defensora del trono. En la primera Ecbatana, empero, los ojos del poderoso han de subir y estrellarse contra la muralla más extrema. La incertidumbre allí es perpetua y la traición desciende de las almenas exteriores. Cuando hay peligro en la cercanía, se comunica la presencia del aliado y las plagas las confunden con arco iris o lloviznas en el horizonte. Ambas ciudades son habitadas por los mismos hombres. En una, el rey será atacado de improviso, hecho prisionero, masacrado. En la otra, verá la progresiva invasión de su ciudad, el exterminio de sus tropas, el fuego asolador, y acabar con su propia vida será la única escapatoria.


  ALEJANDRO


  Los soldados irán de campamento en campamento, hasta la más recóndita de las aldeas, pregonando la noticia. Dirán que el rey joven ha dejado de ansiar, que su fuerza es una cosa putrefacta detenida en el marasmo de estos últimos momentos. Sonarán, tristes, las trompas y estandartes en los palacetes recordarán el sueño macedónico. El mundo como una sola encrucijada de idiomas y légamo llamada Alejandría. Repetida en cada rincón del firmamento, de los desiertos y las llanuras. Pero será breve este duelo. Sé que mañana los antiguos hábitos fluirán otra vez, como un mar de cumplidas mareas. Una campesina lavará su sexo en la penumbra del alba. Un hombre mirará el cielo y le hablará. Harán bullicio en las tiendas los mercaderes de la seda. Y tú, Alejandro, que apenas empezabas, estarás muerto. Mientras yo, ciego y vagabundo, te sobreviviré, seguro de que somos un fragmento de un sueño que nadie sueña. Te sobreviviré para contar, en posadas de las noches, las victorias de los monarcas fugaces.


  OVIDIO


  En el exilio la nostalgia nos ilumina y nos consume. En el exilio un diálogo persistente con nuestra sombra quieta. En el exilio el primer y el último crepúsculo reflejan el aparente paso de los días. En el exilio el eco de los hallazgos se difumina y su opacidad es inmensa. En el exilio el terruño acosa en su ineluctable distancia. En el exilio tu fuga, amor, es definitiva.


  SIMBAD


  El tedio volvió a tocar en mi palacio. Las tardes se hicieron largas. El descanso dejó de venir con las tonadas de los músicos. Los manjares perdieron el sabor de antes. Llamé a Himbad, el cargador, para contarle mis viajes. Pero Himbad había muerto. Mi cara en los espejos era la decrepitud. Y sólo había recuerdos. El puerto de Basora, los navíos hundiéndose en el poniente. Sólo recuerdos. Mundos vistos desde las alturas dominadas por la enorme ave, el vaso de ágata. A nadie conté mi decisión. Nadie entorpeció los preparativos. Mis familiares y amigos ya no estaban. Una mañana, los esclavos, los patios de ajedrez, las alcobas desaparecieron. Y mi cuerpo emprendió el último viaje. Pensé en el hambre, la sed, la soledad del viajero. Supuse un regreso imposible, y otro oyente de mis aventuras que, poco a poco, fue desvaneciéndose.


  IBN FADLAN


  Al-­jurjamya quedó atrás. El frío se tornó intenso. Los camellos acentuaron su languidez. Oscuros fueron los días hasta que alcanzamos la montaña. Descendiéndola, encontré al hombre que me habló del agua. La pensaba a cada instante. Cayendo de las nubes, rodando por entre los peñascos, como gotas brillantes en la hierba. Por un mandato atávico la nombraba: “Lágrima de Dios”, “Burbuja primigenia”. Me explicó las maneras en que evitaba el contacto con el líquido. Huía de los riachuelos. O cerraba los ojos, oculto, hasta que la lluvia desaparecía. Cuando le dije del mar infinito, me miró desconcertado y se amparó en la mudez. Al rato se levantó. Sus pies descalzos estaban forjados con el polvo. Una parte de su cara se descubrió, y vi ceniza en las mejillas. Pregunté si se lavaba y escupió contra sí mismo. Pregunté si la bebía y se acercó a mis ojos. Contestó: “La bebo, pero no soy digno de ella”. Pude ver los labios cuarteados. Intenté capturar un vestigio de su aroma. Pero el hombre carecía de olor.


  BOCHICA


  Lo vimos surcando estos ámbitos mudos. Pasar por Bacatá. Bordear las colinas de Hunza. Perderse más allá de Sugamuxi. Con un trazo en la piedra pudimos decir algo de su palabra, de la fugaz permanencia de ese recorrido. Su atuendo de aforismos nos protegió del vacío. Una cosa es la letra que explica su barba blanca, la túnica, su vara rompiendo el peñón poblado de agua. Otra, más viva, oír su nombre pronunciado por nuestros labios. Otra, más esencial, escuchar todavía, bajo las noches vastas del altiplano, el eco de sus pasos.


  UN CRUZADO


  Fui uno en ese viaje santo y también fui todos. Salí de Clermont, de Tolosa, de Lieja, de Lorena. Perseguí la redención tocando lo execrable. Mi caballo devastó, mi espada degolló, mi boca profirió denuestos en las jornadas del saqueo y estuvo atada al responso en la angustiada noche. Por los caseríos de Hungría, como un viento arrasador, se extendió mi mirada hambrienta de eternidad. Sobre el mar que rodea a Constantinopla pasó, confundida en la multitud, mi conciencia de perecimiento. Busqué al Creador encerrado en el delirio. Pero en Maarat y Antioquía Él se escondió entre la sangre y la epidemia. Su rastro fue inasible en los despojos que siguieron hasta que Jerusalén fue liberada. La ciudad nos perteneció ese día de 1099, y el humo de los incendios hizo una inmensa cruz en el firmamento. Entre los gritos de espanto, mis manos se mancharon de horror, pero aspiré por fin el hálito implacable de Dios.


  MARCO POLO


  Hemos pasado horas. Él contando y yo escribiendo. Provincias, hombres inventados por el insomnio del veneciano que padece la prisión. Más tarde la oscuridad nos atrapa. Marco Polo cierra los ojos. Y yo camino sobre el silencio de la celda, pensando en Kublai Khan, en su gusto por los árboles enormes, en los puentes de mármol, en esas viviendas levantadas en las mañanas y demolidas, horas más tarde, en noches de una comarca hecha de canales. De pronto, él empieza a murmurar, y yo escribo: Teniendo como guía la huella de un pie en los cielos de octubre, a la izquierda del que va en dirección al este, es necesario marchar un sinnúmero de días, la cifra es variable y depende del viajero, para entender que la ciudad de Vidán es la que hemos recorrido. En ella las pausas no existen así ciertos recodos produzcan la ilusión del descanso. A veces, vientos tibios caen sobre los rostros menoscabados por los caminos, luces de bálsamo inundan los ojos, y en el corazón ondea el vigor como en el tallo se expande el verde de la primavera. La ciudad se hace de pájaros y canciones. Pero Vidán también es el marasmo. Los desperdicios cubren cada tramo. Una turbamulta en las rúas impide cumplir los movimientos esenciales. Escoltas de soldados rodean tu destino. Y si hay preguntas ellos no contestan y escupen tu palabra. Con todo, crees comprender a Vidán en sus múltiples confluencias cuando estás respirando el aire de sus suburbios. Es allí donde se siente el deseo, no de lanzar la mirada hacia atrás —pues se podría y seguirías viendo desde el espesor de la sal—, sino de volver al punto de origen. A ese día perdido en el tiempo en que empezamos, sin saber, a cruzar la ciudad. La desolación es el precio de lo irreversible. A Vidán sólo puede conocérsele desde la nostalgia. Y el sonido de tu voz en vano intentará el consuelo.


  DANTE


  Sospechar que en la armonía de los astros no está ella, y que en su luz se despedaza el resplandor del Paraíso. Y pensar esto es el origen de una condena porque, de súbito, me hallo en la primera página de otro viaje que mi mano escribe. Veo la loba, el león, la pantera, y en la encrucijada de sus acechos leo la inscripción que me lanza a la bruma. En el momento indicado digo: ¡Maestro! Pero Virgilio no está. Levanto la cabeza y lo veo, ajeno a mí, bordeando los abismos. Lo llamo y no oye. Corro pero cada paso que doy es uno dado por él. La distancia es atroz y permanente. Entonces, un nuevo Infierno, el verdadero, empieza para mí. Sin guía y con la certeza de que no hay nadie a quien seguir. Beatriz, grito, y mi eco se une al coro de los condenados.


  UN MERCADER


  Apenas la tarde cae sobre Bagdad, digo al hombre que vengo de las heladas tierras del norte, que he atravesado el Caspio en una quebradiza barca de alerce, sin que mi cargamento de ámbar haya sufrido tropiezo. Voy hacia el país de las pirámides. De allí pienso traer sal, joyas, botellas con el agua abierta por Moisés.


  El hombre festeja los hábitos del viajero. Me obsequia una superficie pálida en donde ha sido posible expresarse en un idioma que ignoro. “La magia está encerrada aquí”, confiesa, y sus ojos negros resplandecen.


  Al llegar la noche, me brinda su casa con la calidez de los baños. Comemos frutas que estimulan el placer. Hablamos de la luz del Volga en el estío, de cómo se extrae el ámbar de los cachalotes, del amor repentino que se cruza en los viajes extenuantes. Luego da un palmoteo, una cortina se desliza y aparecen mujeres tan hermosas como jamás he visto. A su orden tocan la flauta, el laúd, los crótalos. Danzan. Cuando el vino nos acoge, me sé en una de ellas. El hombre, antes de irse, nos señala el tálamo. Al amanecer, la mujer desaparece, y sólo deja el recuerdo de un nombre que sabe a valles milenarios: Sarai.


  Días después de la salida de Bagdad, pido a un cristiano, que conoce el persa, me traduzca la superficie que me dio el de mirada oscura. Él lee: “Apenas la tarde cae sobre Bagdad, digo al hombre que vengo de las heladas tierras del norte...”.
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