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			Às mulheres que o tempo esqueceu.

		


		
			Dando voltas e voltas no vórtice crescente,

			Não pode já o falcão ouvir o falcoeiro;

			Tudo se desmorona; o centro cede;

			É a pura anarquia à solta no mundo,

			Correm as marés manchadas de sangue,

			A cerimónia da inocência morre afogada;

			Os melhores despedem-se de toda a convicção,

			Os piores vão plenos de apaixonada veemência.

			W. B. Yeats, O Segundo Advento1

			

			
				
					1 Tradução de Frederico Pedreira, Poemas Escolhidos, Relógio d’Água, pág. 207. [N. T.]

				

			

		


		
			Janeiro de 1945

			Não podia ser apressado.

			Agachada aos pés da cama, concentrada apenas no uniforme que segurava no colo, descoseu dois centímetros da bainha com dedos inchados e dormentes. Com todo o cuidado, introduziu a tira de papel na abertura.

			Era preciso que ficasse completamente plano. Escondido entre as dobras.

			Fez deslizar outra tira ao longo da bainha, o máximo que conseguisse alcançar, verificou a parte da frente, a parte de trás e a dobra. Depois introduziu outra e, finalmente, a última.

			A derradeira.

			O tempo estava a esgotar-se. Era o fim.

			Os seus dedos apressaram-se a fazer passar a linha, porém o buraco da agulha era pequeno e a linha era fina. As vozes e os gritos escutavam-se cada vez mais próximos, mais audíveis, cada um mais urgente do que o anterior. As suas mãos tremiam, assim como o queixo, os lábios e o coração.

			Estavam escondidas.

			Em segurança.

			Enrolou o fio rapidamente entre os dedos e colocou-o no interior da costura. Passou a agulha através da bainha, encerrando-a lá dentro.

			Não havia mais nada a fazer, exceto…

		


		
			Capítulo 1

			Miriam

			Dezembro de 1989

			O Muro que divide a Alemanha de Leste da Alemanha Ocidental está aberto. A porta entre ela e o resto do mundo está fechada. E bem trancada. Passa o dedo ao longo da brecha entre a porta e a aduela para garantir que a pequena e macia pena está no seu lugar. Os seus dedos sentem a fibra da madeira gasta até ao puxador. Verifica uma terceira vez. Bem fechada.

			Levanta o intercomunicador e fica à escuta.

			Silêncio.

			Um tapete grosso forra o corredor até ao quarto dele. Sem o encarar, ela alisa as cortinas de veludo antes de as abrir e expor um céu cor de alfazema. A chuva parece ter purificado o ar e ela acolhe a brisa com prazer.

			— Está um dia bonito — sussurra, desejando que seja verdade. O edifício em frente agiganta-se em toda a sua clássica primazia, fachadas rígidas, janelas fechadas. A luz passa através de fendas, impedida de chegar ao outro lado da rua por grades antigas e retorcidas. Berlim é Berlim novamente. E Miriam está em casa.

			Os passeios empedrados de Klausenerplatz brilham com a chuva que caiu durante a noite. Quando o ruído áspero do colchão pneumático se transforma em ruído branco, ela afasta-se da janela e aproxima-se do homem na cama. Deitado de costas, os lençóis brancos muito esticados à volta do corpo.

			Faz uma pausa.

			Os circuitos estabelecem-se e, com alívio, o seu corpo segue o padrão familiar.

			— Dormiu bem? — Não deixa que os lábios parem de se mover receando que, no silêncio, os seus pensamentos se inflamem.

			Da mesinha de cabeceira abre o B.Z., o jornal tem a data de 10 de novembro; não comprou outro. O cheiro a palavras cria uma intensa nostalgia.

			Miriam lê a ousada manchete — «Agradecemos a Deus» — e vira a página. Rostos que sorriem, soltam gargalhadas, choram, pessoas que se abraçam, garrafas de cerveja elevadas em jeito de brinde e, em fundo, o Muro.

			— O que acha, pai? Acredita que isto é obra de Deus? — O papel enruga-se nas suas mãos. Sorri, pois sabe o que ele teria respondido. Ou, melhor, acha que sabe. — Chamam pica-paus às pessoas que lascam o cimento do muro com um martelo e um cinzel. Desta maneira vão demorar uma década a chegar ao outro lado, mas veja… — Vira o jornal. E se ele não tivesse os olhos fechados, veria a imagem, a preto-e-branco, de um rapazinho com um pequeno martelo na mão. Miriam imagina o barulho metálico enquanto os pica-paus jovens e menos jovens lascam o muro. — Devia ver isto — murmura.

			Não obtém qualquer resposta, nem sequer um pestanejar de reconhecimento.

			Ele sempre fora ativo; nunca parava quieto. Até àquela altura. Era sagaz, mas frequentemente embatia contra as coisas, o corpo revelando a idade, enquanto a mente permanecia perspicaz.

			Suspensa no tempo, Miriam dobra o jornal e pousa-o. À sua volta, o mundo continua a girar; a magnitude da notícia é de tal ordem que chega a ser incompreensível. A euforia, a alegria… O Muro de Berlim caiu, mas a notícia pouco ou nada a afeta, a emoção está fora do seu alcance, porque ela está a limpar, a tomar conta e a mudar roupa.

			Um ciclo que irá terminar, e em breve.

			— Vou levantá-lo. — Inclina-se sobre a cama e segura-o por baixo dos braços. Evita olhá-lo nos olhos. Consegue elevá-lo e usar o peso do corpo para o puxar uns quantos centímetros para cima. Ajeita-lhe as almofadas e reclina-o.

			— Vamos lá… — continua, e despeja um pouco de água de um jarro de plástico para uma caneca. — Goles pequenos — diz. Posiciona uma pequena toalha sob o queixo do pai.

			Segundo o pessoal médico, o rebordo inclinado e as duas pegas da caneca fazem com que lhe seja mais fácil ingerir os líquidos, contudo a água não passa pelos lábios fechados e escorre pela barba. Os médicos também dizem palavras como «equilíbrio de fluidos», «hidratação», «conforto». As suas expressões mostram tédio. Desinteresse. Repetição. Olham, mas não veem. Falam, mas não são capazes de ouvir. Ele devia estar confortável, hidratado e todos os dados deviam ser medidos. Contudo, ele não devia ter vivido mais de uns quantos dias. Semanas mais tarde, ainda respira, porém, o prognóstico é a morte. Tentar tornar aquilo uma experiência confortável parece-lhe tão fútil quanto colocar um penso rápido numa hemorragia.

			— Mais um gole. Um pouco mais.

			Quando ele estivera no hospital, as enfermeiras haviam-na encorajado a fazer-lhe a barba, mas parecera-lhe um ato demasiado íntimo, por isso a barba continuava a crescer enquanto a água pingava até à toalha.

			Miriam despeja o saco do cateter para uma bacia com a forma de um rim e leva-a para fora do quarto, consciente do degrau que o separa da casa de banho. O líquido rodopia e um odor que é simultaneamente ácido para o nariz e para o estômago eleva-se à sua volta; esforça-se por não vomitar. Depois de despejado e a bacia lavada, senta-se na borda da banheira, à espera de que a água aqueça. Corre-lhe pelos dedos e ela resiste à ânsia de lavar as mãos enquanto espera.

			Depois de encher uma bacia, regressa ao quarto. Na cama, trata de o despir e de lhe dar banho. Não fala durante todo o processo.

			Não diz uma única palavra.

			Lava-o, e depois seca-o recorrendo a uma toalha branca e macia, e espalha a pomada para as escaras nas zonas afetadas. O colchão oscila ao mesmo tempo que o fluxo de ar muda para lhe apoiar o corpo quando este se move.

			Pegando-lhe no braço esquerdo, passa-o pela manga do pijama lavado. Ao virar-lhe o pulso repara que o relógio está parado. As pancadas no vidro não fazem os ponteiros andar. O seu velho relógio, com ponteiros e mostrador dourados e números pretos que, com o tempo, se transformaram em minúsculas linhas.

			Voltando-lhe o pulso, coloca-o sobre a cama, e procura a fivela. A larga bracelete dourada parece não ter fecho. Inclinando-se mais, passa os dedos pelos aros.

			De tão concentrada que está no relógio, a ponta dos dedos tentando sentir um gancho, não se dá conta de que a respiração do pai se alterou. Não se apercebe da mudança no movimento. Não repara no movimento do outro braço.

			Não se dá conta de nenhuma dessas coisas até a mão gelada lhe agarrar o pulso.

			Ela fita-o, a cabeça ainda frouxa. Os seus olhos ainda fechados.

			Até que deixam de estar.

			A firmeza do aperto transporta Miriam para uma versão mais jovem e bem-disposta de si própria. Finais da adolescência no jardim zoológico na companhia de amigos. Um grupo numeroso de rostos indistintos e de nomes esquecidos. Uma colorida imagem de tecidos tingidos, sombra para os olhos e penas.

			A área onde se podia fazer festas aos animais ficava num pequeno recinto com uma vedação de madeira que chegava apenas à altura da canela. O ar estava quente e carregado com a serradura que cobria o chão. Foi empurrada para a frente de modo a encarar uma enorme ave de rapina. Olhou para os amigos que a tinham «voluntariado» e sentiu-se claustrofóbica. As luvas que lhe haviam sido fornecidas nada faziam para disfarçar a pesada ave no seu braço com os afiados gadanhos. Os olhos do animal moviam-se para um lado e para o outro. Toda a gente a observava. As pessoas começaram a mexer-se no seu campo de visão, criando um caleidoscópio. Ainda assim, a ave mantinha-se segura, apertando-lhe ainda mais o braço, mesmo quando tudo ficou escuro.

			Miriam tenta usar a mão livre para soltar a dele, mas derruba a bacia e a água espalha-se pelo chão. Tendo-se habituado a olhar para as suas pálpebras, os olhos abertos parecem-lhe demasiado brancos e intensos. Quer desviar o olhar. Quer olhar para qualquer outra coisa. Contudo, o olhar dele é hipnotizante, parece ver através dela.

			— O que se passa? — pergunta gentilmente, embora ele continue a apertar-lhe o braço. Puxa-a pelo pulso. O corpo dela aproxima-se um pouco mais enquanto ele se eleva na cama até ficar ao nível da filha. — O que se passa?

			O hálito do pai tem o odor a fruta demasiado madura. Ela tenta afastar-se, contudo o cheiro atinge-a no rosto. Sente a pulsação acelerar na mão apertada e depois tamborilar à medida que a circulação abranda. Continua a olhá-lo fixamente, quando a expressão dele muda e foca o rosto da filha. As suas feições suavizam-se.

			— Está tudo bem. Estou aqui. — A voz de Miriam parece quebrar-se.

			— Frieda — segreda ele. O murmúrio de uma folha a cair. — Frieda.

			A voz recorda-lhe que aquele é o pai, o homem que lhe cantava canções de embalar, que lhe lia histórias e que lhe penteava o cabelo. O pai, o homem com o qual não falava há dez anos.

			Aclara a garganta.

			— Pai, é a Miriam — diz, num tom suave.

			Um milissegundo de reconhecimento quando ela pousa a mão livre sobre a dele, que ainda a agarra com força. Ele tosse e o som vibra por todo o quarto.

			— Pai?

			— Frieda! — chama. É uma sirene de nevoeiro, demorada e grave, a ecoar por cima do ruído de uma multidão. — Frieda!

			O corpo recusa-se a cooperar quando tenta levantar-se da cama. Debate-se, esgaravata, puxa pelo tecido, incapaz de se libertar. É um ato tão insignificante, mas ela não é capaz de desviar o olhar. Chama «Frieda» uma vez mais antes de perder aos poucos a energia. Desanimado. Olhos fechados. A mão direita jaz naquele momento inerte sobre o pulso esquerdo, segurando o relógio.

			Ela espera que ele inspire.

			Expire.

			Pausa.

			Inspire.

			E Miriam expira de forma trémula. Imóvel durante uns minutos, observa apenas os movimentos do peito dele. O rosto relaxa e a saliva escorre pelo canto da boca. Ela limpa-a com um pano.

		


		
			Henryk

			— Pai — chama ela.

			Escuto a voz de uma mulher, tão suave quanto um lilás.

			Mas estou perdido...

			Perdido no passado.

			Perdido com a Frieda...

			Estávamos em 1942 e ela frequentava a minha aula há quase seis meses. Era raro dizer fosse o que fosse, nunca sorria, mas escutava com uma intensidade capaz de deixar qualquer professor a sentir-se exuberante — quer dizer, qualquer professor que não estivesse a ensinar sob o regime nazi.

			Em lugar disso, o seu perspicaz conhecimento das matérias que eu ensinava, dos textos que estudávamos, deixava-me cada vez mais nervoso. 

			Era atraente da mesma forma que toda a gente na sala era atraente. Homens e mulheres. Magros e gordos. Contudo, ela exigia a minha atenção, e eu ansiava por saber o que ela pensava. O que acharia dos textos? Até àquela data não escutara uma única palavra que tivesse saído da sua boca.

			Do outro lado da janela, a neve caía em pesadas camadas e a turma estava agitada e entediada; como um bando de cachorros que desejava ir à rua.

			Eu andava de um lado para o outro, atrás da minha secretária, com o giz na mão. Havia escrito Schmerz — dor — no quadro e tinha as pontas dos dedos empoeiradas. Explicara a teoria por detrás da morte, a agonia e o «bem maior». Tudo aceitável. Depois, olhei para ela por acaso e arrisquei.

			Desviei-me do caminho traçado. Por ela.

			Para ver se lhe despertava alguma reação.

			— Quando pensam na dor… — Formei as palavras, revolvendo-as na boca antes de me comprometer com elas. — Os escritores contemporâneos não são capazes de a retratar como o faziam os autores de outros séculos.

			Ela levantou a cabeça dos apontamentos, olhando-me diretamente, e eu estaquei, colado ao chão diante da mesa que ela ocupava, mas prossegui:

			— A dor é uma entidade antiga e… bem, talvez até pudéssemos aprender alguma coisa com os russos.

			— Como passar fome — comentou um dos alunos, com uma ligeira gargalhada. Fitei-o e ele recostou-se.

			— Os escritores russos sentem a dor para que os seus leitores a possam sofrer — declarei.

			A turma riu, embora eu não estivesse a tentar ser engraçado.

			— Em breve todos eles sentirão a dor do Führer — aventou outro aluno.

			— Não — interrompeu ela. — Penso que quer dizer que nós sentimos a dor deles como se fosse a nossa.

			Era a primeira vez que ela falava e o resto da turma fitou-a, tal como eu, com curiosidade e estupefação. Um dos estudantes assobiou e desataram todos a rir e a conversar.

			Contudo, ela tinha falado, comigo, e prosseguiu, baixando a voz de forma conspiratória, obrigando-me a inclinar.

			— O poder da escrita não está nas palavras ou nas ações, mas na criação de todas as nuances do sentimento que outra pessoa sentiu. Concorda, professor? — perguntou, em francês.

			Olhei para a turma, mas os meus alunos pareciam mais interessados em zombar dela. Sentei-me na beira da minha secretária.

			— Concordo — respondi, igualmente em francês, pensando que aquilo podia ser um truque. O meu francês estava um pouco enferrujado, no entanto, na minha cabeça, as palavras tinham um som refinado.

			— Se olharmos para a Rússia, para a França e para a Irlanda, podemos explorar uma dor que não somos capazes de imaginar. — Ela falava num tom rouco que desmentia a sua idade, e insistia em fazer uso do francês. Enquanto escutava, a língua tornou-se fresca, emocionante e libertadora. A turma começava novamente a ficar agitada e observava a nossa troca de palavras.

			Baixei também o tom de voz.

			— A nossa história também está repleta de dor.

			— Sim — concordou ela. De seguida, mudando do francês para o inglês, acrescentou: — Contudo, a nossa história também está dependente de quem estiver no poder; torna-se menos factual e mais ficcional, sujeita aos caprichos e fantasias de um Schwachkopf2 presunçoso. — Usou a palavra em alemão e a minha imediata expressão de choque repercutiu-se por toda a sala. Nenhum dos alunos era capaz de compreender o resto da nossa conversa, porém, aquela palavra, Schwachkopf, pareceu fazer ricochete. Ela fitou-me com um olhar desafiador.

			— Abram o livro na página 76 — pedi à turma, em inglês. Ela riu e eu mudei para alemão, repetindo as instruções e acrescentando: — Discutam com o colega do lado as técnicas usadas pelo autor para descrever a dor.

			A turma resmungou com a tarefa, mas logo depois já conversavam animadamente. Aproximei-me da carteira dela e inclinei-me para a frente.

			— O que está a fazer? — indaguei.

			— Só quando compreendemos a língua é que podemos mergulhar verdadeiramente na dor coletiva dessa cultura e ler o texto tal como o autor pretendia que fosse lido e compreendido. Não é como estes idiotas. — Recomeçou a falar em francês. — Estes connards. Estes palhaços fabricados que não são capazes de pensar pelas próprias cabeças: sim, senhor; não, senhor. — Arremedou-os e, quando levantei a cabeça, muitos dos alunos olhavam pela janela e outros folheavam o texto à sua frente.

			— Isto é muito arriscado, fräulein — contrapus, em inglês, seguindo uma vez mais a mudança dela. O inglês parecia assentar melhor na língua, embora fosse mais lento de compor na minha cabeça. Prezava a complexidade das línguas que não tivera a oportunidade de praticar durante anos. Mudar de uma para outra era incrivelmente difícil, no entanto, o meu cérebro cintilava com o desafio.

			— Arriscado? — Sorriu como se a ideia de correr riscos a divertisse. — Acreditei que, enquanto professor, desejasse uma conversa verdadeira. Uma… — Mas logo depois mudou para outra língua e eu fiquei às aranhas; via os lábios dela moverem-se, mas não compreendia o que dizia.

			Soltou uma gargalhada.

			— Neerlandês, não. Então, talvez… — Debitou as palavras tão depressa que mais pareciam balas.

			— Quantas línguas sabe falar? — perguntei.

			— Umas quantas — respondeu ela, em francês.

			— Tem de ter cuidado ao falar a língua do inimigo nesta altura — aconselhei, em voz baixa, novamente em inglês.

			— E são eles o inimigo? — perguntou ela lentamente. — Ou as pessoas que nos vão libertar?

			Olhei em redor, mas a turma estava ocupada a conversar e, quando voltei a encará-la, ela voltara a sua atenção para o livro como se nunca tivesse aberto a boca.

			— Obrigado, fräulein…? — disse, não desejando que ela voltasse à mudez anterior.

			— Chamo-me Frieda — respondeu ela, sem levantar a cabeça.

			— Frieda.

			

			
				
					2 Pode traduzir-se por idiota, estúpido, pessoa pouco inteligente. [N. T.]

				

			

		


		
			Miriam

			Frieda?, pergunta-se ela. Quem é a Frieda?

			A mão do pai continua pousada sobre o relógio. Decide retirar-lho, mas muda de ideias, não querendo voltar a perturbá-lo. Aperta-lhe os botões da camisa de noite, as suas mãos trabalham tão aceleradas quanto o coração.

			Os olhos, embora fechados, avolumam-se nas órbitas, tapados por pálpebras finas como papel e que se assemelham a balões de ar quente. Tem a boca escancarada, e ela foge do seu hálito, mas a culpa obriga-a a regressar. E entrelaçada nessa culpa de permanecer à cabeceira do pai está a sua mãe.

			A mãe teria tratado dele bem melhor do que ela, teria sabido o que fazer, o que dizer. A mãe nunca errava ou bloqueava; estava sempre ali com a solução mais acertada; mas quando a mãe precisara dela, a Miriam não estava lá.

			Não estivera presente quando a mãe falecera, e também não acreditava que ela tivesse sofrido daquela maneira. Em lugar disso, imagina uma janela a iluminar as partículas de pó como brilhos num lençol branco e engomado. Perfeitamente tapada por cobertores e envergando a sua melhor camisa de noite. A nuca do pai inclinada ao ajoelhar-se enquanto segura a mão da esposa por entre as suas.

			Miriam segura a mão do pai entre as suas e olha para o relógio — que diz serem quatro horas e dez minutos. Os ponteiros estão parados, mas o relógio moveu-se. E Miriam repara numa linha cinzenta na parte superior da bracelete. Vira-lhe o braço, atenta a toda e qualquer reação do pai.

			E é então que vê.

			Já viu aquilo nos manuais da escola e na televisão.

			Mas agora está ali. Preto no branco, escondido sob o dourado.

			No seu pai.

			Números.

			Números cinzentos, cada um com cerca de um centímetro de altura, perfeitamente quadrados, tatuados na pele.

			Ele estivera lá.

			Coloca o relógio na sua posição habitual e aperta-lhe a mão, ao mesmo tempo que os seus olhos se enchem de lágrimas. Inclinando-se para o beijar na cabeça, muda de ideias e aperta-lhe a mão mais um pouco antes de se afastar.

			Na cozinha, abre a torneira e deixa a água correr antes de descansar a cabeça na fria superfície de trabalho. Sente um arrepio de medo que lhe sobe pela coluna. Os números. Recorda os vídeos e as fotografias que viu em criança: de uniformes listrados, de rostos encovados, de corpos empilhados. Não consegue imaginar o rosto do pai como mais um entre muitos.

			Pensa na mãe. A única que poderia ajudá-la naquele momento. Deseja a sua presença, nem que seja por instantes.

			Um instante em que não estivesse tão sozinha.

			Fechando os olhos, consegue vê-la. De forma tão nítida e profunda que a memória faz o tempo andar para trás. Um avental a proteger um dos seus mais bonitos vestidos amarelos como um girassol, os sapatos altos estrepitando pelo chão da cozinha, onde a comida havia alimentado a alma antes de ter sido provada pelos lábios.

			Fechando a torneira, limpa o rosto a um áspero e velho pano da loiça que cheira a puré de batata. É um conforto segurar qualquer coisa, e é atraída ao quarto da mãe. As finas cortinas amarelas permitem que toda a luz exterior penetre no quarto. As paredes e os móveis têm motivos florais e o quarto está arrumado. Há cobertores e lençóis na cama e o guarda-roupa está cheio.

			Cheio da sua mãe.

			Desviando as caixas dos sapatos para o lado, senta-se no enorme guarda-roupa. A cortina de vestidos fecha-se, um arco-íris de cor e textura, envolvendo-a no aroma a flor-de-laranjeira e a massa de bolos. Os vestidos pendem, imóveis, como se esperassem o seu regresso.

			Vê a mão da mãe, a forma como segurava o pincel do batom: o dedo mínimo esticado como se estivesse a apreciar um delicado chá. A mão pálida, como uma luva, depois, com o avançar da idade, foi ganhando sardas e manchas. O virar e revirar quando se inspeciona um vestido novo ao espelho de corpo inteiro escondido no antigo guarda-roupa. A mãe a apoiar a perna no joelho oposto, pressionando primeiro os dedos e depois os calcanhares no par de sapatos, tão cautelosamente como se fossem de cristal.

			Cada imagem, demasiado intensa para ser retida, cintila apenas por um segundo, como a luz de um farol, antes de iluminar a imagem seguinte. Rodopiando em cada fulgor, lançando uma luz branca e brilhante sobre a sua perda. Naquele momento imobilizada, suspensa, como que emoldurada.

			O túmulo de ausência que era a sua mãe.

			O seu coração, apertado como um punho, bate contra a gaiola que o encerra. Incapaz de silenciar e de acalmar a sua mente, levanta-se do guarda-roupa, arrancando vestidos dos cabides e espalhando caixas de sapatos pelo quarto.

			Evitando encarar o enorme espelho pendurado por cima do lavatório da casa de banho, obriga-se a desacelerar abrindo a torneira da água quente. Coloca as mãos sob o jato de água, como que numa oração invertida. A água está fria. Corre em fio pelos dedos até às palmas. Assim que sente algum calor, abre completamente a torneira.

			Depois pega no sabonete.

			Encaixado entre as mãos, espera que aqueça.

			Esfrega e fricciona até obter uma espuma densa; devolvendo o sabonete à saboneteira, esfrega as mãos, raspando as unhas e os nós dos dedos contra a palma, friccionando e pressionando vigorosamente as mãos uma contra a outra. O suficiente para o sabonete se tornar áspero.

			Notando que a familiar dor começa a instalar-se, continua, permitindo que a sua voz se sobreponha às outras. É uma coisa concreta. Preenche-a onde a ausência se reduz a cinzas como uma chama esquecida, à espera de que uma fagulha a inflame.

			As suas mãos, pequenas, contidas nas da sua mãe. Nunca mais.

			O sabonete, à semelhança do velcro, puxa a pele maleável, removendo memórias de um toque que havia sido tudo.

			Volta a posicionar as mãos debaixo da torneira, e a temperatura fá-la arquejar, trazendo os seus pensamentos de volta para o presente. Mantém as mãos imóveis, deixando que todas as bolhas de sabão desapareçam.

			Assim que as mãos ficam rosadas e livres do sabonete, ela observa-as durante bastante tempo. E imagina o pulsar violento sob a pele. Pega na escova das unhas, e esfrega.

			As unhas são limpas, do lado esquerdo, do lado direito e por cima, contudo, uma das cerdas espeta-se-lhe no polegar. Uma pequena gota de sangue pinga para o lavatório e desaparece pelo cano.

			Miriam passa a escova pela água a ferver antes de pôr as mãos, primeiro uma e depois a outra, sob a torneira. Sente a dor escaldante. E conta.

			Três.

			Dois.

			Um.

			Depois, lentamente, fecha a torneira, com força, e tenta acalmar-se, pegando na toalha para as secar. Limpa cada um dos dedos à vez e inspeciona o polegar magoado.

			— Vai ficar tudo bem — murmura. E sente-se mais calma, relaxada e reconfortada pela água, e pelo formigueiro nas mãos. Permite que os seus pensamentos venham à superfície. O pânico foi contido.

			Por enquanto.

		


		
			Capítulo 2

			Miriam

			Acomoda-se na velha cadeira, retirada do escritório e levada para ali quando ele viera para casa. Era uma cadeira na qual ela se havia sentado muitas vezes quando os seus pés ainda não chegavam ao chão. Na qual ela torcera a bainha do vestido com unhas acabadas de pintar. Voltara a ela em muitas ocasiões, apertando uma almofada contra o peito.

			A chuva matraqueia contra a janela e Miriam liga o rádio no exato momento em que soa o sinal horário.

			«Este é o noticiário das onze.» A voz do pivô soa demasiado alta e ela baixa o volume. «Os berlinenses de leste estão a aproveitar a sua nova liberdade deslocando-se para oeste e têm-se formado demoradas filas nos principais postos de controlo. Esta liberdade…»

			Deixa de ouvir o repórter e pensa na liberdade. De que forma exerceu ela a sua recentemente descoberta liberdade?

			Existe uma pequena cafetaria do outro lado da rua e os cafés e a seleção de bolos, recorda-se, costumavam ser excelentes. Já passou tanto tempo. Estaria tudo na mesma? Poderia ir?

			Aproximando-se da janela, observa a esquina mais afastada da rua onde as pessoas se movem de um lado para o outro e ocorre-lhe que talvez possa ir buscar qualquer coisa e voltar para casa, não demoraria mais de alguns minutos e Hilda garante que ele pode ficar sozinho durante algumas horas. Di-lo muitas vezes, porém Miriam nunca saiu. 

			Até àquele momento.

			— Vou sair — avisa, e fica surpreendida com a determinação que escuta na sua voz. — Não demoro. — Trazer para casa o odor a café acabado de fazer até é capaz de lhe fazer bem, pensa. Enquanto calça as botas e tira o casaco do bengaleiro, o telefone toca. O ruído estridente ecoa pelo apartamento e faz Miriam estacar; é transportada para um passado recente, com 30 dias, para outro telefonema e para outra porta…

			Nessa noite atendeu o telefone. Na televisão mostravam ainda imagens das pessoas a dançarem em cima do Muro, a beberem e a cantarem.

			Custa a acreditar que aconteceu há um mês, e apesar disso…

			Assistiam a tudo no sofá, a duas horas de distância de Berlim, a duas horas de distância do pai.

			— Frau Voight? — perguntou uma mulher, do outro lado da linha.

			— Sim — sussurrou Miriam.

			— O seu nome aparece como o familiar mais próximo de Herr Winter. Lamento informá-la de que o seu pai está gravemente doente.

			Enquanto a mulher falava, Miriam sentou-se na escada com os olhos fixos na nuca dele. Ele via televisão. Ele não se voltou.

			Escutou enquanto a mulher prosseguia. Apoplexia. Inoperável. Prognóstico.

			A linha do cabelo aninhava-se sobre o colarinho da camisa.

			A porta da rua ficava mesmo diante dela. Diretamente à sua frente. Cinco passos e estaria à porta. Seis e teria saído.

			Cinco passos. Imaginou cada um deles, de que forma os sentiria; seriam diferentes por estarem a conduzi-la à liberdade? Todavia, no final, haviam sido cinco passos a mais.

			Miriam escutou o sinal de fim de chamada e mesmo assim continuou a segurar o telefone. Junto à porta da rua, os seus sapatos e casaco encontravam-se ao lado dos dele, um par idêntico pendurado lado a lado, nunca se tocando. E logo depois, ele estava à frente dela.

			Tirou-lhe o telefone da mão e escutou.

			— Número errado — disse ela, e levantou-se, voltando para o sofá. Ele devolveu o telefone ao descanso, os seus passos suaves atrás dela. Respirou fundo e sentiu o cheiro da mão dele, a papel e a óleo, quando lhe apertou o ombro.

			O débil odor a óleo permanece colado a ela, detendo-a, e Miriam retrocede. Descalçando as botas, verifica se a porta está trancada.

			Depois regressa à cadeira e, para evitar que os dedos vagueiem e lhe arranhem a pele, encosta uma almofada ao peito. O dia passa numa confusão de Bach, de Brahms e de sinfonias que nunca escutara, pontuado pelo sinal horário dado pelo rádio e pelas mesmas notícias, sempre as mesmas.

			Quando as notas finais de Kinderszenen3 se extinguem, Miriam sente um nó na garganta.

			— Não sabia — declara. — Não sabia que tinha estado… lá. Porque não me contou, pai?

			Estica a mão para tocar na dele.

			— Não percebo porquê, como… E a mãe? — Abana a cabeça e começa a virá-lo, de maneira que possa ver a cadeira.

			— Tinha razão, em relação a tudo, desculpe. — Uma voz há muito perdida, emergindo. — E agora é demasiado tarde. — Puxa a manta e encaixa os caracóis do cabelo branco atrás da orelha.

			— Esta é a viagem final, pai. Por isso, deixe-me ajudá-lo. — Senta-se e aperta-lhe a mão, sentindo os ossos.

			— Por favor, pai, se está a ouvir, diga-me. Quem é a Frieda?

			Ele não responde. Miriam repara que as pálpebras tremulam e tenta de novo.

			— Esta Frieda é alguém que conheceu quando esteve… encarcerado? — Vai variando a pergunta, vezes sem conta. 

			Nada.

			— Esteve onde? Em Auschwitz? Em Bergen-Belsen? — Eram tantos, matuta, por toda a Europa. Contudo, não é capaz de se lembrar dos nomes. — Foi há tanto tempo — declara. Tenta a todo o custo lembrar-se dos anos de escola. Recorda apenas a aula sobre a ascensão do Terceiro Reich e do silêncio que se instalara na sala quando todos se aperceberam de que os seus pais e avós haviam vivido durante um regime fascista e que muitos poderiam até ter sido apoiantes de Hitler. Nem sequer o seu pai, ele próprio um professor, lhe falara da guerra.

			

			
				
					3 Pode traduzir-se como Cenas da Infância ou Cenas Infantis. Conjunto de 13 andamentos compostos em 1838 pelo compositor alemão Robert Schumann. [N. T.]

				

			

		


		
			Henrik 

			A Emilie e eu considerámos uma sorte o facto de, na primavera de 1942, eu ainda ter emprego. A expulsão de professores havia começado quase na mesma altura em que eu chegara. Alguns obrigados a partir, outros por «escolha».

			Fiquei, mantendo a cabeça baixa e ensinando aquilo que me diziam que podia ensinar. Aquilo que era Alemão. Língua Alemã. História Alemã. Literatura Alemã. Engoli tudo. A Emilie queria ter um bebé, e eu tinha de sustentar a família. No entanto, era um comprimido difícil de engolir.

			Olhei para a minha turma, cada aluno era uma réplica do seguinte.

			Em redor dos alunos, as suas secretárias viradas para mim, havia imagens de propaganda. Todos aqueles olhos seguiam-me pela sala. Estava sob observação, uma luz refletindo todos os ângulos do sol, e eu no centro das atenções.

			Sozinho.

			Até a Frieda chegar.

			Os murmúrios secretos da sua voz atraíam-me à universidade dia após dia. Jogava os jogos que a faculdade me exigia só para poder ficar. Ensinava a literatura aprovada e não me armava em picuinhas quando a minha lista de livros para cada semestre era devolvida com metade dos livros cortados. Suportava tudo aquilo pelas conversas com ela em inglês ou em francês. Ficava acordado até tarde a recordar o que ela me havia dito e a ensaiar o que podia dizer em seguida.

			Lia com uma ferocidade que não compreendia; consumi todos os livros que possuía e que estavam escritos em inglês e em francês; lia em voz alta para mim e para a Emilie que, embora me amasse pelas minhas idiossincrasias, acreditava que eu tinha ido um pouco longe demais com a minha nova obsessão pelas línguas.

			Queria ensinar, ensinar de verdade, por isso emprestei à Frieda o meu exemplar de Ulisses, em inglês, escondido por entre os trabalhos do semestre. Ela não disse nada, como se o peso do volume que lhe entregara fosse igual ao de uma folha de papel.

			Na semana seguinte falámos em voz baixa, e em inglês, enquanto os restantes alunos faziam um trabalho, e eu dei-me conta de que não encontrara um aluno interessado em aprender como eu esperara. Em vez disso, a Frieda, que era dez anos mais nova do que eu, desafiava-me e continuava a surpreender-me bem mais do que qualquer um dos meus pares. Era frequente ficarmos a conversar muito para lá do fim da aula, o resto da turma abandonando a sala sem eu dar conta.

			Comunicávamos por livros, por palavras, por segredos. Nunca nos aventurando para lá dos textos, mas explorando e desafiando o outro na nossa avaliação dos mesmos. Os Miseráveis, edição francesa, mas apenas o segundo volume; nenhum de nós fora capaz de encontrar o primeiro volume. De Hemingway nenhum dos dois gostava. Depois o mais batido, consumido e despedaçado André Gide, e eu sabia que possuir este tipo de literatura nos podia atirar a ambos para a prisão. Os riscos aumentavam a cada semana que passava e a cada livro que trocávamos.

			Depois, no início da primavera, ela emprestou-me Karl und Anna. Nunca lera nada de Leonhard Frank. Inventei um motivo para a chamar ao meu gabinete para nos podermos debruçar sobre o livro juntos.

			— É demasiado perigoso — declarei. — Já chega. Isto pode custar-me o emprego, e a ti o teu lugar aqui na universidade. — Devolvi-lhe o livro, desesperado por lê-lo, por segurá-lo, por virar as suas páginas e perder-me na prosa proibida; uma prosa que era livre. — Acabou. Lamento.

			— Nunca acaba — argumentou ela, e saiu.

			Deixando o livro para trás, um peso imenso sobre a minha secretária. 

		


		
			Miriam

			Quando a noite se aproxima, ela vira-o de costas, oferece-lhe água e esvazia o saco do cateter. O silêncio do apartamento transforma-se num rugido. Ela vai abrir uma garrafa de vinho com uma capa de pó no gargalo, despeja uma boa porção para um copo e regressa à cabeceira dele na companhia do copo e da garrafa.

			— Lembra-se de quando cheguei mais cedo do jardim zoológico? Quando desmaiei?

			Dá um gole e o líquido acalma e queima.

			Recorda a primeira vez que o conheceu. Uma camisa branca com os primeiros botões abertos, óculos de sol encaixados no vértice da gola em V. Os cabelos do peito fizeram-lhe cócegas na bochecha quando a levantou para a tirar do calor, da serradura, e para a livrar do olhar penetrante da ave. Levara-a para o exterior onde o ar era fresco e havia relva.

			As amigas seguiram-nos e ficaram a observar. Mas ele falou com ela. Era mais velho e alto e os seus olhos estavam fixos apenas nela. Tratara-a como se trata uma mulher. Pela primeira vez, sentira que alguém a via, sentira-se objeto de admiração. Elogiara-a: «linda».

			Mas não durante muito tempo.

			Dá outro gole no líquido, desta vez mais demorado.

			— Foi há tanto tempo. — Anda de um lado para o outro, dando goladas longas e depois voltando a enchê-lo. — Apresentei-o a si e à mãe nesse Natal…

			Um tiquetaque interno de tempo a diminuir. Desejando segurar cada momento, mas sabendo que cada dia o aproxima. Não tem medo da morte; a ideia de morrer é uma insignificância.

			Treme e bebe mais um copo para tentar afogar o eco da memória. Para tentar permanecer presente.

			— Frieda era o nome da sua mãe? Talvez uma irmã? — Senta-se pesadamente na cadeira e leva o copo aos lábios ao mesmo tempo que a sua respiração provoca uma pequena ondulação vermelha na superfície do vinho. — Eu não sabia de nada, pois não?

			Desliza o polegar pela pele das costas da mão do seu pai, que enruga de uma forma quase reptilínea; esboça um sorriso tenso.

			— Continuo aqui — diz ela, mais para si própria do que para ele, ao mesmo tempo que observa a mudança na pele provocada pelo seu dedo.

			— Tens… — A voz dele envolve-a na escuridão, e a bebida entorna-se sobre a mão de Miriam, ao sentar-se muito direita. — Tens… de ir embora. — A voz dele muito suave, cada palavra um murmúrio que abandona os lábios secos. Ele recosta a cabeça de volta na almofada. Ossos esqueléticos, folgadamente cobertos por pele, são tudo o que resta. Cabeça inclinada para trás, maxilar descaído, olhos fechados, lábios abertos. Ela estende a mão para lhe tocar no rosto, mas muda de ideias, não sabendo onde a colocar.

			— Eu fui-me embora, pai. Deixei-o. Já acabou — declara ela, com sinceridade.

			— Nunca… acaba — diz ele, as palavras salpicadas por respirações pausadas.

			Ela levanta-se de um pulo, animada.

			— Mas é claro que sim, pai! O Muro… Disse que nunca iria acontecer, mas aconteceu. Foi derrubado. Acabou. — Contudo, ao olhar para o rosto dele, dá-se conta de que está distante; não a escutou. Inclina-se e pousa o copo sobre a mesa.

			O seu pai tenta puxar o relógio de pulso, mas os dedos limitam-se a agarrar o ar, como se estivesse a puxar as penas de uma ave. Ela tenta acalmá-lo, mas ele continua.

			— A cerimónia… — Arqueja; as palavras, tensas do esforço. — Da inocência… — A respiração é difícil e ruidosa. — Morre afogada. — As lágrimas acumulam-se-lhe nos olhos e depois escorrem, ganhando velocidade nas bochechas.

			Ela tenta segurar-lhe a mão, porém ele esbraceja. Miriam sente o soluço que cresce no peito do seu pai e que é um espelho do seu.

			— Meu. Amor. Minha. Luz — chora ele. A tortura na sua voz é tão horrífica que ela leva a mão à boca, abanando a cabeça. Observa aquele tormento.

			Ele fica, finalmente, em silêncio e imóvel.

			Miriam finca os pés no tapete e esconde os punhos dentro das mangas.

			Dando um passo em frente, chama:

			— Pai?

			As lágrimas molharam a almofada e o suor colou-lhe o cabelo à testa. Tem o rosto vermelho, e um gemido murmurado vibra dentro dele.

			— Miriam? — pergunta, ainda ali, com ela.

			Desata a soluçar. A sua respiração, carregada e acelerada, abate-se sobre si própria.

			Toca-lhe no braço para a aproximar.

			— Frieda — recomeça.

			Antes mesmo de Miriam conseguir dizer seja o que for, ele inclina a cabeça para trás, e o corpo fica mais tenso. Estremece como se tivesse levado um choque e volta a abater-se sobre a cama.

			Ela recua, assustada.

			Outra vez. 

			Todos os tendões do seu corpo parecem retesados. A vibrar. Com a força, a cama faz ricochete. Ele cerra as mãos e os dentes. Bate com a cabeça contra a almofada, cada vez mais depressa.

			— Não — grita ela. Depois pensa.

			Avança até à mesa de cabeceira, batendo com a canela na beira da cama.

			Midazolam. A tensão juntamente com o vinho transformaram os seus dedos ágeis em mãos de aranha e sente dificuldade em abrir a tampa e em retirar um mililitro de medicamento.

			O ar do colchão assobia e geme. O estrado matraca. O barulho ecoa. Vazio.

			A saliva escorre-lhe pelo canto da boca.

			Colocando-lhe a seringa entre os lábios, inclina-a de modo que, ao apertá-la, o líquido lhe atinja o interior da bochecha, e depois massaja-lhe o maxilar. Ele tem os dentes cerrados e esboça um esgar.

			Ela deveria tranquilizá-lo com a sua voz, mas descobre que não tem voz.

			Aguarda.

			Expetante.

			Rezando.

			Repara que o corpo dele ainda se contorce, mas com menos força. A sua respiração é demorada e ruidosa.

			As lágrimas escapam-se dos olhos de Miriam: é a esperança a verter, aos poucos.

			Sente-se esmagada pela necessidade de o abraçar, pelo desejo de sentir os braços fortes do pai em redor do seu corpo; só mais uma vez.

			Coloca-o na posição de recuperação e dirige-se para o telefone que se encontra na sala de estar. Com dedos trémulos chama uma ambulância, depois desliga e telefona para Hilda.

		


		
			Capítulo 3

			Henrik

			A partir do momento em que saiu do meu gabinete, a Frieda não voltou a dirigir-me a palavra durante as aulas, contudo eu já havia sido atraído para a sua esfera. Ela lambia o dedo para mudar de página, eu dava conta. Ela deslizava o polegar pelo lábio inferior, eu dava conta. O lápis dela movia-se, eu dava conta. Desejava saber no que tanto pensava, que urgência a levara a pousar o bico do lápis no papel. Pressionava os lábios quando estava concentrada e, quando não apanhava o cabelo comprido e ligeiramente enrolado nas pontas, afastava-o sempre dos olhos. E era frequente dar por mim aprisionado na voragem daqueles olhos; impenetráveis como uma floresta.

			Tinha alguns admiradores, mas costumava fazer-se acompanhar por um rapaz chamado Felix: alto, magro e espantadiço como um escaravelho. Não percebia o que via nele. Tentava não pensar nisso, porém ela parecia dominar todos os meus pensamentos. 

			Quando entrava na sala de aula, era para a mesa dela que olhava em primeiro lugar. Enquanto lia os textos secos que devia ensinar, via-os através dos olhos dela e fazia sempre questão de mencionar Yeats ou Joyce, para lhe oferecer qualquer coisa. Os olhos dela fixavam-se nos meus, dizendo coisas que eu não compreendia.

			Desejava retirar o que havia dito no meu gabinete, queria correr o risco de ser apanhado na posse de livros banidos só para poder voltar a escutar a voz dela, a ouvir o que ela tinha para dizer, a absorver as línguas que ela sabia falar. Era perigoso e eu sabia-o, ainda assim continuava a ser atraído por todos os movimentos que ela fazia.

			Parecia não existir outro caminho.

		


		
			Miriam

			Depois de a ambulância se ter ido embora, o pai dorme, pálido como uma folha de papel, e Hilda, com as suas roupas amarrotadas e coloridas, aprecia um chá numa delicada chávena. Era o melhor serviço de porcelana da sua mãe: branco com um rebordo azul-safira.

			— Procedeu bem — comenta Hilda. — Creio que o fim se aproxima; é sempre difícil, mas fez bem. — O seu tom de voz obriga Miriam a fitá-la, por isso levanta a cabeça antes de voltar a sua atenção para a máscara de oxigénio na boca do pai. — Ele está confortável.

			— Há tanta coisa que eu não sei — declara Miriam.

			— Fica-se sempre com essa sensação, mas é normal — explica Hilda, levantando a chávena do pires. — É normal desejar mais tempo.

			— Ele estava a falar sobre afogamentos, inocência… uma cerimónia — refere Miriam, com voz trémula. — E tem números.

			— Números? Uma tatuagem?

			Miriam faz que sim com a cabeça e leva ambas as mãos, escondidas pelas mangas, ao rosto.

			— Pensei que eles tinham estado juntos — revela num tom abafado pelo tecido da camisola.

			O odor a roupa engomada evoca um tempo passado, quando ela tinha 10 ou 12 anos, quando se encontrava deitada sobre a cama a observar o vapor que se elevava do ferro de engomar enquanto a sua mãe passava a roupa.

			— O que fez durante a guerra? — Havia perguntado a alegre Miriam.

			— A quê?

			A mãe pousara o ferro e voltara-se para alcançar um cabide.

			— A guerra, a mãe sabe.

			— Porque perguntas?

			— Falámos sobre isso hoje, na escola. — Como a mãe não respondeu logo, como ela achava que devia ter feito, a menina prosseguiu: — Os pais da Anita fugiram de França para Inglaterra antes de regressarem, e o Dieter contou que os avós estiveram num campo… numa espécie de campo da morte. A mãe também era enfermeira nessa altura?

			— Hum…

			— Estamos a ler sobre… — Todavia, a mãe tinha a cabeça baixa, e os seus dedos atrapalhavam-se com os botões mais pequenos do colarinho de uma camisa. 

			— Não chore, mãe. — Miriam arrastou-se para a ponta da cama.

			— Está tudo bem, minha querida — disse ela, limpando as lágrimas com o polegar. — Falaste com o teu pai?

			— Não. Ele… — Ele estava no escritório. A menina tinha espreitado por uma nesga da porta e percebido que era o início de um episódio, com o fumo do cigarro a envolvê-lo numa capa de névoa. Beijara-o na testa e abrira a janela antes de ir fazer companhia à mãe, no quarto. Era melhor deixar que a mãe ficasse a par do episódio por si própria. — O que aconteceu? Se quiser contar, claro.

			— Eu trabalhava no hospital. Ajudava os soldados feridos a regressarem às linhas da frente — explicou, ocupando-se com outra camisa. Depois de uma demorada pausa, continuou: — Vivíamos numa pequena casa perto do hospital, num apartamento sem janelas. Era tão acanhado que, se me colocasse ao centro e esticasse os braços, tocava em ambas as paredes.

			Riram-se.

			— Não te importas de me fazer um favor e ir mexer a sopa? — Contornou a tábua de engomar e deu-me um beijo na testa.

			— Pensei que eles tinham estado juntos — repetiu Miriam.

			Hilda contorna a cama em passos largos.

			— Tratei de muitos sobreviventes. — Põe o braço em volta dos ombros de Miriam. — É bastante duro para as famílias, principalmente se não sabiam de nada.

			— Ele não é judeu, porque havia de ir para… lá?

			— Existem alguns registos. É surpreendente o muito que hoje se consegue saber. — Lança um olhar compreensivo a Miriam. — Pode deixar o seu pai sozinho por uma hora ou duas, sabe? Também lhe fazia bem sair um pouco.

			A perspetiva de abandonar a segurança do apartamento deixa-lhe a boca seca: ela lambe os lábios com a língua igualmente seca e tenta engolir.

			— Desculpe, Hilda, mas eu… — As palavras formam-se, depois mudam e voltam a formar-se. Pensa e repensa como dizer o que deseja dizer. Pensa de novo. Torce as mãos na camisola. A sua mente fixa-se em penas, depois no aperto no pulso, em Frieda, na mãe e por fim nele.

			— Não posso — declara. — Mas obrigada, Hilda.

			A mulher fita-a e logo de seguida muda de assunto.

			— Creio que o pior já passou. Ele precisa de dormir, mas estes eventos irão repetir-se. — Hilda mira-o e, como que exemplificando aquilo que ela acabara de referir, as pernas dele agitam-se ligeiramente. — O final pode ser assim.

			Miriam pousa a mão sobre a barriga para tentar travar a desordem interior.

			As pernas do pai param de tremer e ele murmura:

			— Frieda.

		


		
			Henrik

			Uma quarta-feira de março: foi o dia em que deixei de trabalhar para a universidade. Foi também o dia em que a mesa dela estava vazia.

			Não me avisaram no final do semestre, no final da semana ou sequer no final do dia. O chefe do departamento, Herr Wager, um impressionante ex-oficial do Terceiro Reich, com o descarnado reitor da universidade, Erik Scholl, ao seu lado, entraram na sala de aula.

			— Sinceras desculpas, Herr Winter, mas a sua aula terminou. Já não é membro do corpo docente. Peço-lhe, por favor, que pegue no seu casaco e saia. — Pôs a sua enorme mão no meu ombro e rodou-me 45 graus em direção à porta.

			— Porquê? — indaguei, embora, em rigor, as razões pouco importassem.

			— Desculpe, Henryk — disse o Erik. — A partir de agora, apenas os oficiais nazis possuem os requisitos necessários para ensinarem nestas instalações. — Endireitou muito as costas enquanto apagava a minha caligrafia do quadro e começava a preenchê-lo com a sua.

			Tirei o casaco das costas da cadeira. Alguns dos alunos observavam com interesse, outros com pena, e a maioria tentou concentrar-se no manual enquanto eu fechava a pasta.

			— Posso ir buscar as coisas ao meu gabinete?

			O Erik virou-me as costas e começou a dirigir-se à turma. À minha turma.

			Fui empurrado até ao corredor. O bater das solas dos nossos sapatos era o único ruído enquanto era acompanhado até à saída. Herr Wager abriu-me a porta, mas permaneceu do lado de dentro.

			— Não se ausente de Berlim, vão querer fazer-lhe algumas perguntas. — Foram as suas palavras finais. E, nesse momento, presumi que tivesse sido a Frieda a denunciar-me.

			Duas mãos enormes apertaram-me os braços, deixando uma impressão duradoura.

			— Adeus — disse Herr Wager. 

			Senti um ardor nos olhos e na garganta. E no peito formou-se um espigão de gelo. Iriam encontrar os livros e iriam prender-me. Afastei-me da universidade, o medo fazendo os meus pés ganhar asas, e virei a esquina da entrada, que acabara de se transformar na saída.

			Pelo canto do olho, vi-a caminhar na minha direção.

			— Professor — chamou, e, por impulso, virei-me para ela, embora soubesse que devia continuar o meu caminho.

			O cabelo agitava-se atrás dela, branco sob a luz do sol. Corria para mim, e eu permaneci imóvel, não sabendo muito bem onde colocar os pés. Perguntava-me se deveria fugir, esconder-me ou correr para ela. Aquilo que sabia era que me esquecera de respirar, por isso, quando ela me alcançou, eu estava tão ofegante quanto ela.

			— Professor — ofegou, e a sua voz desceu uma oitava. — Tenho uma coisa para si.

			Mantive os braços cruzados diante do peito, para tentar reter algum controlo sobre o meu corpo na presença dela, assim tão perto de mim. Éramos da mesma altura e a intimidade de não poder desviar o olhar do rosto dela, de a ter por inteiro no meu campo de visão, era desconcertante.

			— Não fez já o suficiente? — declarei. Ela pareceu ofender-se e eu deixei descair os braços para os impedir de lhe tocar. Apesar de temer que ela tivesse provocado tudo aquilo, não era capaz de me obrigar a afastar-me, a fugir, como devia ter feito.

			Ela era a imagem da minha morte.

		


		
			Miriam

			A imagem do seu pai a debater-se até morrer, e de não haver nada que ninguém possa fazer, incomoda Miriam. O silêncio dilata-se até Hilda terminar de beber o chá e pousar a chávena no pires antes de levantar os sacos do chão e derrubar o jornal ao fazê-lo.

			A mulher aponta para o cabeçalho.

			— Obra de Deus, de facto. — E solta uma gargalhada. — Por falar nisso, estive hoje a conversar com o médico do seu pai, o Dr. Baum. Ia abordar o assunto consigo amanhã de manhã, mas já que estou aqui…

			Miriam levanta a cabeça, encarando Hilda.

			A mudança de tema deixa-a desconfiada. 

			Completamente alerta.

			Embora já tenham passado dez anos, a alusão ao nome traz consigo um familiar ardor. O Dr. Baum sentado atrás da secretária, o burburinho da sala de espera por trás da porta fechada. O médico iluminado pelos raios de sol que entram pela janela do consultório e que impedem que ela lhe veja as feições.

			Espeta a unha no sabugo e puxa a pele solta que expôs. A sua mente corre célere por todas as sessões, como se fossem apenas uma. O café insípido, a pilha de apontamentos, o antissético e as receitas, e a mão pegajosa do seu marido fechada em concha por cima das suas.

			É tomada por uma esmagadora necessidade de lavar as mãos. De arrancar as camadas de pele, de voltar atrás no tempo, quando as mãos dele nunca tinham tocado nas suas.

			Obriga o ar a entrar nos pulmões para não desmaiar ali, na presença de Hilda. Sente o odor do gabinete do Dr. Baum. Sabe que não está lá. Está no quarto do pai, está em casa, com Hilda mesmo à sua frente, uma expressão de preocupação no seu rosto, contudo nota no ar o cheiro do tecido grosso de lã dos cadeirões que decoram o gabinete do médico.

			Sente a mão do marido como uma luva sobre a sua, nota o seu hálito quente e escuta o Dr. Baum pigarrear enquanto coloca, de forma teatral, os óculos sobre as suas notas, oferecendo toda a sua compreensão e prognóstico. Discutindo opções para ela, acordando um caminho para ela, um aperto de mão e comprimidos.

			Para ela.

			Aperta o tecido da camisola por cima da barriga, um nylon macio e fino, que esconde a ponta dos seus dedos quando estes tocam a carne quente, para a ajudar a encontrar o equilíbrio.

			— Haverá uma reunião de cuidados de saúde na próxima semana — diz Hilda.

			As palavras caem como pesadas gotas.

			— Não estou doente. — Olha para Hilda, tentando perceber se ela sabe do seu passado. E do seu presente. Contudo, a mulher está ocupada a medir a pulsação do seu pai. 

			— É pura rotina. Para verificar se estamos a fazer tudo para a apoiar.

			Miriam move os dedos por cima da barriga. Polegar. Indicador. Dedo médio. Anelar. Mínimo. Pressionando cada um contra a pele, e recomeçando de trás para a frente. Mínimo. Anelar. Dedo médio. Indicador e polegar.

			— Agiu muito bem, não é nada agradável vê-los assim. Eu compreendo. — Hilda olha para o relógio. — É tarde, ou melhor, é muito cedo. Vou deixá-la descansar. — pega finalmente nos sacos. — Não se esqueça: mantenha-se atenta às respirações, e chame os paramédicos se precisar. Bastantes líquidos assim que passar o efeito do midazolam. E, Miriam… descanse, está bem?

			Ela esboça um sorriso débil em jeito de resposta. Hilda é uma onda de tecido e cor, os óculos empoleirados no cimo da cabeça como um pássaro no seu ninho. Abraça Miriam, que permanece imóvel, mesmo perante a nuvem floral do seu perfume.

			— Deixe-se estar, eu saio sozinha.

			Assim que ouve a porta fechar, corre para a trancar. Vê a sua pena no chão com um pouco de pó; pega nela e coloca-a no bolso.

		


		
			Capítulo 4

			Miriam

			No dia seguinte, o seu pai está tranquilo e corado. Incapaz de reunir energia para manter a sua habitual verbosidade, trata dele em silêncio. Tem os olhos vermelhos e sente-os pesados, depois de não ter dormido, apenas descansado na cadeira, velando-o. O mundo parece cruel à luz da manhã.

			Os armários da cozinha estão quase vazios: bolachas, café e pouco mais.

			— Hoje terei de sair — diz em voz baixa, ao mesmo tempo que retira um pacote de bolachas. Entrando na sala de estar, liga o televisor. Um mês depois, o encontro entre leste e oeste continua a ser a única notícia.

			«Estava aterrorizado.» Um jovem com uma grenha escura e envergando um blusão de ganga fala para a câmara e para o microfone diante da sua boca. São imagens antigas, já as viu, mas enquanto assiste, vai comendo.

			«Depois de ter dado o primeiro passo, bem, pensei que iriam matar-me. Dar-me um tiro ali mesmo», prossegue. «Mas continuei a andar.» Desvia o olhar da câmara e olha para o Muro atrás de si. «E não vou regressar.» A câmara desvia-se para o repórter enquanto o jovem é engolido pela multidão.

			«E as festividades continuam. O Natal chegou de facto mais cedo aqui a Checkpoint Charlie.» O jornalista despede-se e a emissão regressa ao estúdio.

			Ao mesmo tempo que mostram imagens de Helmut Kohl, de Gorbachev e do presidente Bush, Miriam escuta a correspondência cair no chão depois de atravessar a boca da caixa de correio.

			Desliga o televisor e deixa metade da bolacha na cozinha antes de apanhar um envelope endereçado ao seu pai e escrito numa caligrafia que lhe é familiar.

			Lê Herr Winter, mas é para ela.

			Parece pesar uma tonelada na sua mão, enquanto regressa ao quarto dele.

			O pai dorme.

			Ela está sozinha.

			Beija-lhe o rosto, a pele fina como papel.

			— Por favor, não me deixe — pede, desviando-lhe o cabelo do rosto, e estende mais um cobertor sobre ele, um cobertor que subtraiu da cama da mãe. Arranca a crosta que se formou por cima da unha e olha para o chão. Custa-lhe respirar. Não pode fazer mais nada além de esperar.

			O tempo já pesou sobre ela noutra ocasião, tal como um companheiro silencioso, mas depois da noite anterior começou a fazer tiquetaque. E de forma bem audível.

			— Lamento não ter estado aqui para o apoiar — diz para o pai. — Quero ajudá-lo. — Abre o envelope. Pouco importa o que vai encontrar lá dentro. Sabe que foi enviado por ele.

			Retira uma polaroide. Lê o seu nome «Frau Voight» escrito no verso.Não há mais nada no envelope.

			Frau Voight. Escrito no verso. Mas é o nome do pai que consta no envelope.

			— Ele enviou-lhe isto — declara, agitada com a imagem de si própria. Sente calor no peito, que depressa se espalha para a cabeça.

			Levanta-se abruptamente e dirige-se para o escritório do pai, o lugar onde reside a grande maioria das suas recordações do progenitor.

			Abre a porta. O escritório exala o mesmo odor estagnado e antigo que se sente nas bibliotecas durante o verão. Está repleto de palavras e de pensamentos, passados ao papel e depois esquecidos. Avança para a pesada secretária de nogueira e procura os fósforos. A secretária ocupa uma das extremidades da divisão. O bloco de notas ainda exibe as marcas das palavras escritas por ele.

			Vê uma foto dos pais, em sépia. Os vincos ao centro reclamam uma divisão, no entanto, a fotografia transmite união. Está contida numa moldura, o único adorno. O toque da mãe nunca penetrou naquela divisão.

			A secretária bloqueia a janela de guilhotina com vista para a rua bordeada por carvalhos e castanheiros-da-índia. Os cafés têm os seus toldos vermelhos, verdes e azuis enrolados, e as mesas e as cadeiras, empilhadas, mas a padaria, consegue ver, tem o painel a anunciar pão fresco.

			Os pães de centeio, o pão integral e da aldeia estão arrumados atrás do balcão de vidro e ela relembra os bolos alinhados no interior do balcão. Empurrava a porta até o sino se escutar e, com ambas as mãos no vidro, debatia sobre que donut escolher para si e qual levar ao pai, enquanto a mãe conversava com o padeiro sobre a utilização de fermentos tradicionais.

			O seu estômago ronca ao virar costas à janela.

			Prateleiras cheias de livros em muitas línguas forram cada parede lateral. Apenas a parede do fundo se encontra vazia. Quatro marcas no tapete mostram o lugar onde a cadeira costumava estar.

			Encontra os fósforos na primeira gaveta da secretária, acende um com mãos trémulas e aproxima a chama de um dos cantos da polaroide. Depois, assegurando-se de que já está a arder, coloca-a no cinzeiro de cerâmica que se encontra sobre a secretária e fica a ver a fotografia encaracolar-se, enegrecendo primeiro a sua imagem e, finalmente, o seu nome.

			O fumo paira no ar e sufoca-a.

			Abre a janela e as cinzas movem-se em espiral — e ela pensa nas chaminés. Nas imagens do fumo e das cinzas. Nos campos. E no seu pai, lá.

			De pé no escritório, onde tudo é ele, começa a remexer nas gavetas, tira livros-mestres, tomos grossos, papel e mais papel. Procura respostas.

			Examina cada documento à procura da caligrafia do pai. Os papéis parecem ser contas com datas a começar nos anos 60, alguns blocos de notas, a maioria rabiscados a lápis.

			Miriam descarta tudo o que vê para uma pilha no meio do chão. Dali a pouco tempo está perdida numa confusão de papéis, perscrutando blocos de apontamentos atrás de blocos de apontamentos. Quando todo o conteúdo da secretária se encontra no chão, ela avança para as prateleiras.

			Passa os olhos pelos títulos. Muitas das prateleiras estão repletas de textos escritos em alemão, em inglês e em francês. Textos pedagógicos, poesia, ensaios e peças de teatro.

			Tomos traduzidos de Yeats permanecem firmes ao lado dos originais em inglês. Pega num dos exemplares, Michael Robartes e a Bailarina, e passa os dedos pelos lábios. A prateleira debaixo tem mais Yeats. O mesmo livro. Toda a prateleira a abarrotar com o mesmo título, em diferentes edições e traduções. Retira um de cada vez e observa-os, abrindo a capa. Propriedade da Biblioteca Estatal de Berlim. E outro. Todos iguais. Conta 20 exemplares. Grande parte pertencente à biblioteca. O que andara o seu pai a fazer? Porque precisara de tantos?

			Leva um de volta até ao quarto dele e acomoda-se na cadeira.

			O ritmo da respiração do pai torna-se hipnótico. Abre a capa e passa as folhas diante do rosto dele. Antigo, gasto e bom. «O olfato é o último dos sentidos a desaparecer», dissera um dos muitos rostos no hospital.

			Passa algumas folhas e chega ao primeiro poema, com o mesmo título da antologia.
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