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			A la memoria de mi abuela Perla

		



	
		
			«Y dijeron los Progenitores: ¿Sólo silencio e inmovilidad habrá bajo los árboles y los bejucos? Conviene que en lo sucesivo haya quien los guarde».

			POPOL VUH

			 

			 

			«Atravesar una metamorfosis significa poder decir “yo” en el cuerpo del otro».

			Metamorfosis, EMANUELE COCCIA

			 

			 

			«Como los perros, siento necesidad de infinito».

			Los cantos de Maldoror, CONDE DE LAUTRÉAMONT

		



		
			
Última hoja

			
			
 
			El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido por otras marcas. El peso de la carretilla impulsando el movimiento de la rueda y el tzzz de la tierra al derramarse en el hueco. El borde de la pala que abre, separa, levanta (el vaivén del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de metal y cae (estable, gruesa, irregular). Una vibración corre por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega a la hoja y el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala hasta las manos y el vaivén se torna lento, pausado. El cansancio se instala. Caen los grumos sobre el cuerpo limpio, el pelo desenredado, las uñas al ras, el perfume a jabón Rey mezclándose con el otro, a fermentación y a eucalipto, olor a ternero.

			Un tiempo ya lejano. (Digámoslo así).

			Pero hubo otra época en que creí que la montaña me había abandonado. Ahora recuerdo al Celador apenas como un insecto. Lo recuerdo con amor porque los insectos cumplen una función en el mundo: comerse lo que sobra, limpiar la podredumbre. La montaña no desperdicia nada. La montaña se sana a sí misma, manda a sus criaturas a limpiar la muerte. Se lame las heridas hasta que estas se convierten en alimento.

			No puedo extenderme mucho. Hoy volvieron las mariposas negras. Atraídas por la luz, se estrellan una y otra vez contra mi ventana.

			Yo, que nunca había conocido la idea del tiempo como algo escaso, que nunca creí en el tiempo como una sustancia capaz de agotarse, estoy aquí (ironía de la vida) apurándome a llenar esta última hoja antes de que el sol despunte sobre el bosque de niebla. Los ladridos de la jauría, quién iba a decirlo, ahora me tranquilizan. Confirman que no me he quedado ciega y que la oscuridad que empuja al otro lado de la ventana es el color de la noche. En unos minutos, cuando los pájaros estallen en burbujas, sabré que se hace tarde.

			
			Tengo que dejar mi casa.

			Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron de a cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las casas sí son cosas, porque cualquiera puede quitártelas.

			Esta casa me dio el tiempo de entender el mundo. Mucho he pensado aquí y los cuadernos que llené sirven para demostrarlo. No pienso llevarme nada porque nada de lo que tengo va a servirme adonde voy. Ni siquiera los tallos de mi abuela, esos cogollos de raíces blancas que flotan en un frasco de agua espesa. Podría beber esa agua, que está allí desde hace treinta años, que fue puesta en ese frasco por las propias manos de mi abuela, y aun así sé que no moriré.

			Nada de la montaña puede matarme. Alguien dirá: Los hombres sí, los hombres de la montaña pueden abrirte el cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y cortarte los ojos en cruz con una Gillette, pueden hacerte comer tu propia lengua y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero ellos nunca fueron de la montaña.

			
			Las mariposas negras insisten contra el vidrio. Son las mismas que escoltaron a mi madre. Madre, te vi irte con la enfermedad a cuestas, mordiéndote la nuca. Si supiera dónde estás te contaría el secreto. Te mecería como se mecen las raíces para ayudarte a morir. Te subiría a la carretilla, te lavaría, te acunaría entre la tierra mojada para que sintieras, como yo, las caricias de la lombriz. Tal vez así te hubiera amado, como amé a los frutos de la montaña.

			De chica te enseñan que hay que amar a la madre porque te dio la vida, pero vos no pediste nacer: saliste dando alaridos, con la cara roja de rabia. ¿Cómo explicarlo? Es como cuando hay un agujerito en una tela y vos metés el dedo una y otra vez para agrandarlo, para desgarrar despacio, y vos querés parar pero no podés, no es tu voluntad, es el dedo, la atracción del agujero que te empuja. Así mismo, la vida. Porque darte, la vida no te da nada, pero una se obstina en seguir viviendo.

			
			
			






La montaña 

			
			
			El primer recuerdo es negro. No negro como la noche, que contiene la inminencia del día, ni negro como el descanso del durmiente, que le teme a los sueños, sino de un negro compacto, desprovisto de pliegues y fisuras. Nada interrumpe ese negro: una oscuridad que no conoce más que a sí misma, incapaz de imaginar lo que nunca existió. Negro-negro como quien dice: soy. Negro como la certeza. Negro como los órganos, el río subterráneo de la sangre. Es el recuerdo más viejo de la montaña. Después hay otros: la montaña recuerda cuando era centro de la Tierra. No muerte, sino anticipación. No nacimiento, sino espera. Recuerda el roce de las lombrices —el latido de sus diez corazones— y no saber si era ella tocándose a sí misma. Recuerda las raíces de los arbustos, primero finas y superficiales, luego gruesas y profundas, creciendo como crecen las cosas vivas, abriendo la carne oscura con su filo, y no saber si era suyo ese dolor. Recuerda las grietas que la cuarteaban por dentro y no saber si era aquello la soledad. Entonces reinaban las aves, y ella cree recordar el sonido de sus alas a una altura en apariencia inalcanzable. Esbeltas como árboles, estables como ríos. Cuándo ocurrió todo, difícil saberlo. A veces le parece acceder a un tiempo primitivo e impreciso, como esas hojas cuya forma queda estampada en la piedra pero hace mucho que han muerto. Un hueco de sí misma. Otras veces la memoria se confunde con el presente y es como si la vida se repitiera.

			Ahora ya no se siente blanda y expectante, sino áspera y vieja, la piel dura de tanta erosión, lluvia y alumbramiento.

			
			Mira hacia abajo y ve: una mujer, una casa, un hombre. La mujer sube y baja; la mujer duerme. El hombre come; el hombre sube y baja; el hombre duerme. La niebla sube y baja; va envolviendo la montaña con su abrazo tenue, nada asfixiante, y luego cae a la tierra y se convierte en lo que siempre fue.

			¿Cuándo apareció allí esa mujer? Imposible estar al tanto de todo, si ni siquiera en las noches el movimiento se detiene: allá en la punta ha nacido otro helecho; allá más lejos ha muerto otra liebre —se apresta a ser chupada por la tierra—. La montaña masticará sus huesitos de nada, sorberá el jugo de su carne. Pero todavía no. La podredumbre ya empieza a sentirse (ese también es el perfume de la montaña). Ahora las moscas huelen el cadáver a varios kilómetros y emprenden el vuelo. Llegan a poner sus huevos, que ya se convierten en larvas, miles de larvas blancas cubriendo la carne. Comerán hasta hartarse. Y luego vendrán los escarabajos de la muerte a clavar sus poderosas mandíbulas. El hervidero de insectos necrófagos le dará a la liebre una apariencia de movimiento. ¿Está viva la liebre mientras su carne se agita? Y cuando ya no quede más que un montoncito de huesos, quizá un resto de cuero duro, será el turno de la montaña. Ella hace todo eso y al mismo tiempo no hace nada. Es como los hombres cuando respiran: no necesitan pensamiento.

			
			Los hombres están hechos de miedo; eso lo sabe la montaña. Mientras que ella está hecha de tiempo. Pero, ¡ah!, a veces le parece oler el mar, oír el embudo de las aguas al retirarse y la música de miles de caracolas, y sabe que ella también fue fondo oceánico. La mujer come; el hombre come. La mujer despierta; el hombre duerme. Son como una exhalación. Ellos se burlan de las hormigas, pero los hombres son apenas perros que mueven la cola en sueños. La mujer limpia; el hombre acarrea. Igual que la montaña tienen el vientre lleno de muerte. ¿Podrán oír por las noches el murmullo de haber sido agua?

			La montaña se sabe eterna, aunque también va a morir algún día. ¿Cuánto tardará en volver a ser plana y árida como el desierto? He ahí un ave que lleva un pañuelo de seda en el pico. Sobrevuela la cima todos los días y cada vez que pasa la roza con su tela. El tiempo que le tome a ese pañuelo erosionar la montaña, ese es el tiempo de su muerte.

			La montaña dice que no puede ser sino presente, aunque en sí misma contenga todo el pasado.

			La montaña mira la ciudad roja: la gente no le incomoda, ha tenido otros parásitos. Se mueven seguros de sí, despreciando a los insectos y a los yerbajos. Son dueños de cosas: líquidos para atontar moscas, artilugios para aplastar cucarrones, olores que dejan tiesos a los mosquitos, polvos que ponen a babear a los roedores, venenos que dan vuelta el estómago de las bestias. Pero también tienen varas capaces de hacer explotar el pecho de sus congéneres, bolas de fuego que arrancan las cabezas de sus padres, hojas filosas que abren el cuello de sus hermanos, sustancias mágicas que arrancan la piel como la muda de una serpiente. Todo eso tienen, pero buscan más, necesitan algo. Son animales lentos.

			
			Lo único que nunca muere es lo que nunca nació.

			
			
			
			
			
			
			
			






Primer cuaderno 
 La casa

			
			
			
			
			
			Yo vivo en una casa chica.

			Yo vivo sobre una montaña que es un bosque empinado.

			Más arriba que el último edificio de la ciudad roja, más arriba que Pueblo Pobre y el caserío al que llamamos los Rurales. A esta altura ni el aire abunda y para respirar hay que parecerse al macizo: ancho y quieto.

			El otro día le pregunté al Celador por qué no se construye un galpón de material ahí mismo en el descampado. ¿Para qué?, me dijo. Él duerme en la caseta de vigilancia donde trabaja y a veces ni siquiera abre el catre. Según él, un hombre puede dormir en cualquier lado.

			Si las mujeres no existieran, dijo, tampoco existirían las casas.

			Tiene razón, dije yo.

			Mi casa es un cubo con techo de cemento corrugado y dos ventanas que miran hacia la montaña. La puerta se abre a un jardín que luego se empina hasta convertirse en monte cerrado, una muralla vegetal de troncos retorcidos, helechos colgantes, barbas que nacen de los árboles y, en la parte más alta, una cortina de niebla. Detrás de la niebla se esconden los venados y los zorros, que siempre imaginé como secretos y fugaces. Ellos no pisan la tierra casi, van patinando sobre el musgo. En el jardín cosecho algunas cosas, lo que no necesite mucha mano. Pero yo no siento que el jardín sea mi casa, sino un pedacito de monte que la montaña me presta para que cuide, peine y despioje. Cuido los arbustos como si fueran la cabeza de niños prestados. No míos, no mis niños.

			A veces pienso: las casas, ¿son cosas? Una casa es todo aquello que tenga techo. Por eso el Celador cuelga almanaques en su caseta. Fotos de ciudades, sobre todo, rascacielos y autopistas de ocho carriles.

			
			Mi abuela había metido el jardín adentro de la casa. Ese sí era suyo porque crecía bajo techo y entre los muebles. Tenía buena mano para las plantas y por ahí había empezado todo. Una planta original, digámoslo así, de la que sacaba un injerto que metía en agua, de modo que por todos lados había frascos grandes y chicos donde iban naciendo más plantas. En la cocina los frascos se confundían con los de frutas en almíbar. Y si entrabas al baño encontrabas un frasco con un cogollo mirándote. Bajo el agua y tras el efecto del vidrio, las raíces se veían como dedos sin carne.

			Mi madre tenía una casa hecha de plástico: el sofá cubierto por nailon para que nadie se lo ensuciara, los pisos con unos caminitos de goma por los que había que transitar. Toda la casa crujía. Al sentarte en el sofá tus piernas resbalaban sobre el nailon frío. Mi madre cuidaba mucho ese sofá. Se lo había regalado la señora del chalet para la que trabajó durante mucho tiempo.

			¡Cómo amaba mi madre el plástico! Cómo adoraba la ciudad, donde hasta los cubiertos eran descartables. Se le hinchaba la cara de satisfacción ante una servilleta de papel. Reventaba de felicidad por un vaso de icopor, y si una baldosa la salpicaba con agua mugrienta, ella se sentía ungida. Le alegraban las máquinas, también, aunque no supiera para qué servían. Solo con ver los cogotes largos de las grúas recortados en el horizonte ya se sentía más llena. Mientras las máquinas arrojaran su sombra calcinada sobre nosotras, mi madre podía mirarme y decir: Qué muñeca, qué cosa tan mona. Nunca volvió a decirme eso. Cuando nos subimos al pueblo, la maraña verde de mi abuela le daba asco, le caminaban bichos por las piernas. ¡Maleducada! ¡Contestadora! Yo hubiera deseado que se quedara en la ciudad con sus forros de plástico, si tanto le gustaban. Salías a mirar vidrieras y bien podías encontrar merengues como tostadoras o vestidos. Había de todo, y cada cosa se entregaba en su empaque de plástico correspondiente. A mi madre le parecía muy práctico. A mí me daba igual, pero sí prefería verla a ella contenta, soñando con la licuadora, que llorando porque la caja de huevos traía uno roto.

			
			¡Ladrones!, decía, Me dieron el huevo roto, me pusieron la naranja podrida.

			En el pueblo mi madre se fue encorvando, se enroscaba como un animal sin espina. Años de sentirse robada le habían atrofiado las vértebras. Un dolor sin nombre la empujaba hacia abajo, a la circularidad de un bicho agazapado. Y en el fondo anidaba algo, ¿qué?, esa sensación de estar siendo robada. ¡Me robaron!, decía. Aunque no los conociera, aunque nunca hubieran existido. Pero la habían robado, y el despojo era tan real como el crujido de su espalda baja.

			Nada de esto le dije al Celador cuando me preguntó por mi madre:

			¿Y su madre murió joven, entonces?

			Al tiempito que mi abuela.

			¿Y dónde están enterradas?

			
			En el pueblo nomás.

			¿Y por qué no va a visitarlas?

			No sé, mucho trabajo.

			Qué dice, si acá lo que sobra son horas.

			Usted no sabe todo lo que tengo que hacer yo.

			¿Sacarle la maleza a ese patio suyo?

			Hay que estar siempre atenta, no vaya a ser.

			Qué va. Si yo pudiera me iría lejos, pero lo único que hago es subir y bajar.

			Es lindo tener certezas.

			Mujer, para certezas la muerte.

			 

			 

			Hay que cuidar bien las palabras, eso decía la maestra Nidia. Para ella, cuidar las palabras significaba no olvidar la hache ni confundir la ese con la ce. Digámoslo así: para la maestra Nidia, si no le ponías la hache a una palabra era como si la estuvieras obligando a salir sin abrigo. Miren cómo este «ielo» se está muriendo de frío, pobrecito. O decía: Esa muchacha «ermosa» salió despechugada, miren cómo le da catarro. Esa «desición» tiene los zapatos al revés. A esa «estasion» le pusiste dos zapatos izquierdos, la pobre, y encima salió sin sombrero. Para mí, en cambio, cuidar las palabras consiste en saber todo lo que una palabra trae colgando, como esos anzuelos que arrastran basura. Un jardín da la sensación de que se hizo para disfrutar y ser bonito, mientras que un patio trae colgando la palabra «trabajo», la palabra «útil». A un jardín se lo cuida para pasar el tiempo, mientras que a un patio se lo cuida por necesidad. Un jardín tiene setos, mientras que un patio con suerte tiene un manojo de tallos creciendo entre las grietas. Por eso le digo jardín al mío, porque «patio» trae colgando la palabra «baldosa», la palabra «gris».

			
			Acá mismo, en la montaña, hay un bosque de pinos. Resalta como un parche oscuro y parejo. El parche se distingue del resto de los árboles que son de todo un poco, como personas sueltas, mientras que los pinos serían personas en uniforme. Están en la zona baja y no pertenecen al bosque de niebla, ensortijado y agreste, lleno de lianas y matorrales que se pelean por el espacio del otro, tallos que reptan hacia la luz por los troncos retorcidos de los árboles y flores que cuelgan de las ramas alimentándose del aire. El monte no pide permiso para subir y debe abrirse paso por donde pueda. Las raíces salen de la tierra, se enroscan en las ramas más bajas y todo forma una gran maraña de nudos impenetrables, excepto a golpe de machete.

			Mucho se aprende mirando la montaña, aunque al Celador le parezca aburrido y me diga que él prefiere toda la vida mirar televisión. Tiene un televisor chiquito dentro de la caseta, uno de esos que es radio, pasacassette y televisión al mismo tiempo, y ahí se sienta a mirar lo que sintonice, que depende bastante del clima. Yo le digo:

			Esos pinos parecen un grupo de gente amuchada.

			Qué pinos, dice él, que ni eso ha visto.

			Hoy estoy hablando mucho del Celador porque anoche me invitó a sentarme con él a mirar televisión y nuestras rodillas se rozaron. En la caseta apenas entra él —con su barriga como un paquete sobre las piernas—, la mesa del televisor y el catre plegable. Así que estábamos bastante apretados. Pasaban una película de telecatástrofe. Se llamaba La avalancha y trataba sobre una montaña de nieve, un pueblito donde la gente va a esquiar y casi todos son turistas. Algunos celebraban cosas importantes. Había un grupo de muchachos, por ejemplo, que festejaba su graduación, y una pareja pasaba su luna de miel.

			
			 Era de noche en la película y la avalancha temblaba, estaba por lanzarse ladera abajo y sepultar al pueblo, pero nadie lo sabía y seguían durmiendo como si nada. El Celador apagó la bombita de afuera. Todo a nuestro alrededor se había esfumado y la caseta flotaba como una nave en una especie de mar negro. La luz cambiante del televisor nos iluminaba las caras. Ni él ni yo mirábamos a ninguna otra parte que no fuera hacia adelante. Nuestras rodillas entraron en contacto y yo no podía escuchar nada de lo que decía la pareja en la oscuridad de su cabaña. Se habían peleado por algo y hablaban con rabia, sin saber que eso sería lo último que se dirían. Tic tic. El roce de nuestras piernas era un tipo de avalancha. Algo se nos venía encima y yo sorda, atenta a ese tic tic, porque nuestras rodillas no se rozaban todo el tiempo, sino de modo intermitente.

			No pasó nada más. En la película sí, se murieron casi todos. Y a los pocos que rescataron los sacaron envueltos en unas mantas metálicas. Digo que no pasó nada más que ese roce, pero cuando subí a casa, envuelta en la negrura sin estrellas del cielo encapotado, me pareció que había dejado una pierna en la caseta del Celador, que mi rodilla izquierda seguía allá, en contacto con la de él, unida a la de él en su intermitencia.

			
			 

			 

			Las ventanas de mi casa son defectuosas. Hay rendijas entre el aluminio y el material. Si tuviera cortinas las vería moverse cuando baja el viento del monte y me deja sorda con su chiflido. A veces el viento sopla tan duro que a su paso va raleando el pasto como si lo cortara una guadaña. La casa no es fría por culpa de esas rendijas. El frío crece al interior de las paredes y en las vigas del techo. Para sacarlo habría que desarmar la casa, partirla como a una rosca dulce.

			Cuando llueve salgo al jardín y me paro bajo la lluvia. Abro la tapa del tanque para juntar agua y voy viendo cómo el cemento se oscurece gota a gota. Acá nadie usa paraguas. Solo abajo, en la ciudad roja, la gente sale con paraguas, y eso porque piensan que la humedad viene de arriba. Acá sabemos que la humedad sube de la tierra. Y quien anda con paraguas seguro no necesita las dos manos.

			Más allá de mi jardín empieza el alambre, un cerco eléctrico con un portón del que cuelga un cartel de «Peligro». El rayo corta el triángulo amarillo en vertical. ALTA TENSIÓN, PELIGRO DE MUERTE. Esa inmensidad que comienza al otro lado, toda esa montaña protegida por un cerco rabioso de electricidad es lo que yo cuido. Mi labor.

			¿Yo cuido la montaña o cuido el alambre? Nunca me dijeron.

			A veces pienso que cuido esa inmensidad. Pero ¿de qué la cuido? ¿De qué la protejo?

			
			Otras veces pienso que cuido el alambre, que estoy a cargo de la electricidad y de que nadie muera electrocutado. Pero la verdad es que nunca he visto un alma pasar por acá.

			Para el otro lado, el opuesto a la montaña, la casa no tiene ventanas. Si las tuviera vería una gran bajada, como un precipicio, y allá lejos unas casitas sueltas, donde empieza Pueblo Pobre, y más abajo todavía, como un reguero enorme, todas las luces de la ciudad y las calles y los edificios rojos.

			A la ciudad se llega por un camino largo que tiene partes: terreno destapado, asfalto roto, asfalto bueno y angosto, y asfalto bueno y ancho, donde empieza la ciudad. Yo vivo en el terreno destapado y el Celador vive donde empieza el asfalto roto. La caseta del Celador queda medio kilómetro más abajo de mi casa, en esa frontera que también cuida.

			Él cuida el límite entre el terreno destapado y el asfalto roto. Yo cuido la montaña.

			Somos los únicos trabajadores de la zona.

			En Pueblo Pobre la mayoría de los hombres trabaja en la cantera. Antes no. Antes casi todos trabajaban en el hospital de locos. Mi abuela lavaba sábanas y batas. Las batas y las sábanas nunca perdían sus manchas porque los locos se hacían encima por las noches. No controlaban los esfínteres. En el patio del hospital mi abuela colgaba la ropa blanca y eso eran filas y filas de sábanas, filas y filas de batas, como muchas almas sin cuerpo. Incluso mojadas, se veían clarito las aureolas amarillas. Y aquello apestaba a cloro, hay que decirlo, pero las aureolas nunca desaparecían. En ellas yo veía mapas en relieve, islas, continentes. Mi abuela se pasaba horas en el sótano del hospital, donde quedaba la lavandería. Restregaba la ropa en cubos enormes hechos de cemento y el agua sucia salía por unas canaletas que daban a la montaña. Al costado del hospital se había formado un pantano de agua gris cubierto por una película aceitosa y tornasolada que olía a miles de animales muertos.

			
			Mi madre no tenía trabajo. Era desgraciada y lloraba mucho, se iba enroscando sobre sí misma. Extrañaba la ciudad y la calma que le producía el plástico. Las monjitas la habían mandado a pasar tiempo con los locos. Yo la acompañaba por las mañanas cuando no tenía escuela. Nos llamaban «voluntarias», pero la verdad es que lo hacíamos por obligación. Nos sentábamos cerca de los locos, en unos taburetes sin respaldo, y mi madre les leía páginas de las Escrituras.

			Al pueblo en ese entonces lo apodaban «el pueblo de los locos», porque para ahí despachaban a las gentes de la ciudad que habían perdido la razón. Los dejaban en nuestro pueblo y se olvidaban de ellos. En la ciudad le decían a los niños desobedientes: Mirá que te mando para el pueblo de los locos, y los niños se morían de miedo. Dicho así, pareciera que los locos andaban sueltos por las calles, pero no es cierto, apenas los dejaban deambular por el descampado que se abría detrás del hospital. No había ni un árbol en ese tierrero, o sea que cuando el sol pegaba fuerte los locos ni se enteraban que se iban achicharrando.

			No era un hospital de locos, mujer, era un asilo.

			Mi abuela le decía hospital.

			Su abuela le decía mal.

			¿Qué palabras trae colgando «asilo»?

			En el hospital curan a la gente, en el asilo la acumulan.

			¿Usted sabe para qué sirven los árboles?

			
			¿Para qué van a servir? Un árbol sirve para estar ahí.

			No señor. Un árbol es como una maquinita de limpiar aire. Y todo ese aire sucio que chupa, de la fábrica y de la cantera, lo convierte en tronco, lo convierte en rama.

			¿Será?

			 

			 

			Creo que no me expliqué bien: lo que dije el otro día sobre el bosque de pinos, como personas en uniforme, y por eso preferí sacarles una foto. Tengo una cámara vieja, marca Kodak, alargada y negra como una caja de lápices. Es un regalo que me hizo mi madre una Navidad. A ella se la había regalado la señora del chalet. Mi madre quería venderla, pero yo insistí tanto que me la terminó regalando. La usé hasta que se acabó el rollo y nunca me enteré de lo que había sacado porque nunca lo llevamos a revelar. Mi madre no quiso gastar en eso. Con el tiempo me fui imaginando que las fotos que había sacado eran otras: paisajes increíbles, aves en vuelo. Los años pasaron y yo guardé tan bien la cámara que hasta a mí se me olvidó que la tenía. Vine a encontrarla después, cuando me subí a esta casa. Uno de los primeros encargos que le hice al Celador fue un rollo de fotos. Ya el primer día que subí supe que no bajaría más, que nunca volvería a ese pueblo miserable.

			Ahora guardo la cámara entre la ropa de abrigo, para protegerla de la humedad, pero de vez en cuando la saco y la pongo sobre la mesa. La abro y la cierro. La limpio con una franela para que el visor no junte pelusa. Me gusta mucho mi cámara. Me gusta porque siento que en esa caja hay un montón de cosas interesantes que son como secretos, y ni siquiera necesito saber qué hay. Digo que me alcanza con que el secreto esté guardado adentro, aunque ni yo misma lo conozca.

			
			Aquel día, cuando el Celador me trajo el rollo, subí por el terreno destapado a toda velocidad, y al llegar al jardín no me animé a sacar ninguna foto. Di vueltas por la casa nomás, con la cámara en la mano. Me dije que debía reservar las fotos para esas cosas que no pudiera explicarme bien, aquello que quisiera entender con el ojo (digámoslo así). Si algo puede explicarse con palabras, entonces no necesita foto. En el jardín me paraba frente a cada cosa y decía: ¿Puedo explicar esta planta con palabras?, ¿puedo explicar este escarabajo?, ¿puedo explicar esta campanita? Algunas fotos saqué, ya no recuerdo cuáles, pero siempre andaba tan preocupada con que se me acabara el rollo que terminaba reservando la mayoría. Y así el tiempo entre una foto y la otra se hizo tan largo que un día me olvidé de sacar, perdí la costumbre, y recién hoy se me ocurrió usarla para explicar estos pinos separados del bosque de niebla.

			Esa es la foto que me gustaría pegar acá, si es que algún día revelo el rollo y le doy (digámoslo así) rienda suelta a esos secretos.

			 

			[image: ]

			
			 

			 

			De vez en cuando la moto sube del pueblo y trae algunas cosas: pilas, algodón, fósforos, papel de diario. Sube a llevarles mercado a los Rurales y no siempre llega hasta acá. A veces oigo la moto como un pecho enfermo, el caño de escape que hace paf paf paf, pero solo llega hasta los invernaderos y da la vuelta. Cuando se acuerda, el estertor sigue de largo por el camino de asfalto roto, cruza el terreno destapado y sube hasta acá. Yo salgo a recibirlo y el muchacho me pregunta: Señora, ¿quiere algo? Y yo, si tengo plata, compro alguna cosa. Le digo: Si subís más seguido te doy propina, y el muchacho promete que sí, pero después dice: Es que el polvo me ensucia mucho la moto.

			Visitas lo que se dice visitas, no tengo, pero cada tanto vienen las mujeres de Jehová. Traen unas revistas que siempre dejo en la cocina y después uso para prender la estufa.

			Cuando ellas vienen, las hago pasar y digo:

			¿Puedo ofrecerles té de ruda?

			Porque la ruda la recojo del jardín, entonces digamos que me sale gratis. Tomamos té en el silloncito de la sala. Me llama la atención cómo se sientan, con los pies juntos, como empinados. Eso es lindo. Pienso: si ellas fueran tazas, serían de ese material muy fino que se descascara fácil. Esas tazas que, si las mirás a contraluz, se ven casi transparentes. ¿Pero las mujeres de Jehová son transparentes? Ellas me dicen: Tu padre te ama, tu padre te cuida. Y a mí me cuesta entender de qué me hablan porque nunca conocí a mi padre y mi madre nunca conoció al suyo y mi abuela tampoco.

			
			Yo digo:

			A mi padre lo mató una mina. Nunca lo conocí.

			Y ellas dicen:

			¿Pero no te gustaría conocerlo? ¿No te gustaría que te abrazara con sus brazos eternos?

			Pienso: nosotras siempre nos cuidamos solas, pero digo:

			¿Cómo extrañar algo que no se conoce y que tampoco se necesita?

			La vida sin un padre es como un pañuelo usado, dice una.

			La vida sin un padre es un tronco podrido, dice la otra.

			A mí me gusta que me visiten las mujeres de Jehová. Entonces, cuando llegamos a la puerta les digo:

			Voy a pensarlo, sí, me están convenciendo. Tal vez sí quiero verlo, a mi padre, tal vez sí quiero que me abrace.

			Y ellas sonríen. Tienen los dientes tan lindos que parecen de mentira.

			Mi padre tenía dieciséis años cuando me dejó engendrada. No quiso casarse con mi madre y, según él, nadie podía obligarlo. Entonces mi abuelo paterno le dijo:

			O usted se casa o se hace soldado o yo mismo lo hago matar.

			A mi padre lo mató una mina, durante un patrullaje del destacamento de Río Alba, pero mi madre dice que lo mató mi abuelo. Cuando llegó la noticia de su muerte, mi abuela paterna le dio un palo en la frente a mi abuelo. Le pegó tan fuerte que creyó que lo había matado. Mientras el abuelo yacía moribundo en el piso, ella agarró lo que pudo y se fue para la ciudad con mar. Allá se escondió y ni yo ni nadie supo más nada de ella.

			
			Pero resulta que el abuelo no había quedado del todo muerto y muchos años después nos contaron que se había juntado con otra mujer y que tenía un hijo con ella. Le había puesto el mismo nombre que a mi padre, Arturo Benito. Para ese entonces mi abuelo rozaba los setenta. Eso nos contaron: que en su barrio lo llamaban el Bendito porque llevaba una cicatriz roja en forma de cruz en medio de la frente.

			Mi madre rara vez mencionaba a mi padre, decía no acordarse de su cara. Pero a veces le gustaba pronunciar su nombre, como sobrecogida por una ausencia que nunca había conocido:

			Ay, Arturo, Arturo, decía entonces, Ni aunque te mandara a engendrar cien veces, el viejo ese, le saldrías bueno.

			 

			 

			Mujer, mañana voy para abajo, si quiere que le traiga algo.

			Tráigame un tarro de kerosén, me hace el favor. Y un jabón Lux como el de la otra vez, que ya está hecho una lasquita.

			Kerosén y Lux.

			Y otra cosa, tráigame más papel.

			¿Ya llenó otro cuaderno?

			Casi.

			¿Y cuándo me va a leer algo?

			Son solo ideas sueltas.

			Escriba una historia con mucha acción. Esas son las que más venden.

			¿Cómo sabe eso?

			
			Yo sé. Por cada página que alguien pasa, le dan un peso. Pero si su historia es quieta, es aburrida, entonces la gente pasa una o dos páginas y ahí se queda.

			¿Usted se acuerda de cuando cerraron el hospital?, le pregunté.

			Pero el Celador era demasiado chico en ese entonces, así que no se acordaba. Un día cerraron el hospital de locos y todos los del pueblo se quedaron sin trabajo. Se armaron grupos de protesta frente al edificio. Se reunían en las escaleras con carteles que decían «Somos el pueblo pobre». Mi abuela y otras mujeres gritaban que preferían ser el pueblo de los locos antes que el pueblo pobre, y así le fue quedando el nombre. Protestaron durante semanas, o tal vez durante meses, pero a nadie le importó porque el hospital ya estaba cerrado y ni un solo doctor vivía en el pueblo. Después aquella gente se enojó tanto que arrancó las puertas y las ventanas y entró a llevarse las camas de metal, los taburetes donde nos sentábamos las voluntarias y todo lo que quedara adentro. Ahí se vació de veras. Mi abuela alcanzó a llevarse algunas cosas que luego llamó las cosas de los locos: el banquito de los locos, el mantel de los locos y así así.

			Al otro día llegaron unos hombres y arrestaron a los protestantes. Los hombres sabían quién se había llevado qué, aunque jamás hubieran puesto un pie en nuestro pueblo. Tenían papeles oficiales y nunca descubrimos cómo se habían enterado. Se llevaron a la abuela y la tuvieron detenida sin decirnos dónde. A los pocos días la dejaron irse.

			La abuela volvió, pero cuando salíamos a hacer las compras señalaba a cualquiera que pasara y decía: Esa alcahueta fue, y después pasaba otra y decía: Esa siempre me tuvo tirria. Y después otra: Allá va haciéndose la mosca muerta. Y otra: Pone cara de boba nomás. Todas eran y ninguna era, y así mi abuela se fue llenando de rabia contra el pueblo entero.

			
			 

			 

			El Celador dice que soy una mujer sola. Me preguntó por qué no tenía perros. Le conté de Perro Bravo, el cusco que me mordió la pierna. El Celador dice que esas son bobadas y que el próximo perro que aparezca por el terreno destapado marcha para mi casa.

			Le dije que lo iba a pensar.

			Pero en cambio me quedé pensando en Perro Bravo. Ya había mordido a otro chiquilín que andaba tirándole piedras y le magulló el lomo. A mí me mordió en el pajonal de atrás de la escuela. Ese no era su territorio, aunque él andaba suelto, y cuando un perro no tiene territorio enseguida todo se convierte en su territorio. Yo vagaba mucho por esos lados. Me inventaba historias como si el pajonal fuera un mundo. Los otros se burlaban de mí, que yo era rara y no sé qué cuartos. De pronto oí un gruñido y casi al mismo tiempo sentí el dolor en la pierna. Cuando lo vi, Perro Bravo tenía el lomo erizado y oscuro. Salí corriendo, con la sangre brotando de la pantorrilla, y al llegar a casa tenía la media marrón y estropeada. Mi madre me rezongó porque ese par de medias era el único bueno que tenía y me preguntó por qué siempre andaba metida en el peor lugar posible. Me dijo que era una palurda y que Dios la había castigado conmigo. Andá a saber qué le hiciste al animal. Un animal no te muerde porque sí. Enseguida pusimos la media en remojo mientras mi madre me curaba con alcohol yodado. No le cuentes a tu abuela, dijo, si no querés que te pongan la vacuna de la rabia. Para cuando restregamos la media, la mancha de sangre ya se había impregnado y no hubo manera de sacarla, ni siquiera con cloro. Mi madre me obligó a seguirla usando así hasta la Navidad siguiente. Para que aprendas a cuidar, dijo, Para que entiendas el valor de las cosas. Los colmillos de Perro Bravo me respiraban en la pierna como narinas furiosas, pero mi madre ya no estaba enojada y me dijo: Vamos a cantar para distraernos. Nos pusimos a cantar jingles de la televisión. Glemo en mi cabello y cosas por el estilo. Mi madre entonaba muy bien y tenía un pelo largo y negro que era la envidia del barrio. ¿Por qué no saqué tu pelo, mamá? ¿Por qué no saqué tu voz? Y ella: Vos sacaste cabeza, que es lo importante.

			
			El Celador tiene razón. ¿De qué voy a escribir yo si no es sobre mis tareas: cocinar, barrer, limpiar, mantener la casa libre de montaña? Quiero decir, no dejar que la maleza baje demasiado y se coma el jardín, incluso la casa entera. La humedad, los hongos, los yuyos. El musgo que trepa por los postes del alambrado. Todo eso va tomando el lugar sin que una se dé cuenta, hasta que ¡zas!, el monte lo cubre todo. Yo sé. Lo he visto. Vi unas paredes ruinosas de lo que una vez fue una casa y de la que ya no sobreviven ni treinta centímetros de muros comidos por la vegetación. Queda allá abajo en la quebrada. Y dicen que ahí vivió alguien que se encargaba de cuidar alguna cosa. No pregunté qué: tal vez el espacio entre estas dos montañas, o tal vez la quebrada misma, que está hecha de agua pero también es tierra privada. Por acá todo es tierra privada, aunque no tenga cartel, y alcanza con que alguien haga el amague de instalarse que ya se aparecen los hombres del dueño.

			
			Mi tarea es vigilar el cerco, ir hasta el portón, verificar que la traba esté puesta, que la electricidad no esté haciendo pic pic a lo largo del alambre. Si encuentro algún animal muerto, lo saco (si es chico) o le aviso al Celador. Entonces él viene con una bolsa negra y se encarga de lo que esté atascado. Si es preciso, machetea al animal y lo saca de a pedazos. Todos los días recorro el alambre hacia el norte y hacia el sur, hasta donde arranca la quebrada, y si veo algo raro le aviso al Celador. Él sube, patrulla un poco el alambre y, si le parece que amerita, agarra el wokitoki y llama a los hombres de la montaña. Hace poco, por ejemplo, el cartel de alta tensión se veía muy herrumbrado y torcido, el óxido ya empezaba a agujerear el metal. Bajé y le avisé al Celador, y él vino con la caja de herramientas y puso uno nuevo.

			Cosas así.

			El Celador duerme de día. No se lo puede visitar en la mañana y a veces sigue dormido hasta las dos de la tarde. Yo bajo y lo veo despatarrado en la silla o en el catre, y es una lástima porque me tengo que volver sin hablar con nadie (por ahí cerca, agarrada con una piola, anda la vaca). Cada tanto, para no sentir que bajé por nada, aprovecho y levanto las colillas de cigarro que él deja desperdigadas afuera de la caseta. Me paso un buen rato recogiendo colilla por colilla entre el ripio, aunque a los pocos días ya esté sucio de nuevo.

			Hoy bajé a visitarlo y no teníamos de qué hablar, ni siquiera me invitó a sentarme con él en la caseta. Estaba de malhumor porque la tele no sintonizaba nada. Movía la antena para todos lados y resoplaba. Al estirar las manos para acomodar la antena se le levantaba el buzo y dejaba al descubierto una porción de espalda, lo que llaman la espalda baja (digámoslo así). Yo me quedé atrás, mirándolo. Tenía un poco de vello en esa parte de la espalda, como una pelusa oscura que, si te fijabas bien, eran ricitos apretados. Él no hacía más que resoplar. La antena parece una V, pero aunque la estires al máximo igual es difícil que sintonice algo. Por eso el Celador le puso unos alambres en cada punta. Son como dos antenas muy finas que pueden doblarse de cualquier manera. Hoy, porque estamos dentro de la nube, tampoco con las antenas de alambre sintonizaba ningún canal.

			
			El Celador seguía maniobrando y yo dale que le miraba la espalda. Hasta creí que el pantalón se le estaba bajando demasiado e iba a mostrar la raya que ya sabemos. Pero no (tiene un cinturón de cuero muy lindo, de esos que duran para toda la vida). En un momento pareció que iba a sintonizar, porque se oyeron unas voces, el hormigueo se organizó de pronto y aparecieron las caras de las presentadoras del noticiero.

			¡Ahí está!, dijo el Celador. Pero en cuanto soltó las antenas las caras se fueron.

			No hay remedio, dijo, y se sacudió las manos en el pantalón.

			Yo no me moví. Me dio lástima que no sintonizara nada, porque era seguro que sin televisión tampoco íbamos a sentarnos dentro de la caseta.

			El Celador dijo:

			¿Qué me cuenta entonces?

			Yo le dije que habían aparecido unos hongos rebeldes en la pared y que el muro andaba soltando humedad.

			Habrá que volver a pañetar, dijo.

			Me puse incómoda, avergonzada de no tener cómo llenar el espacio entre el Celador y yo.

			
			Parece mentira, dije, una se descuida y zas, la maleza se come la casa.

			Él movió la cabeza diciendo que sí, un poco aburrido, deseando que se fuera la nube y volviera la señal.

			Hace rato no vienen las mujeres de Jehová, dije.

			Esas viejas amargadas…

			No es cierto. Son amables, son mujeres educadas.

			La educación es el consuelo de las feas.

			Ellas están casadas con Dios. ¿Sabe lo que me dijo una? «Yo estoy en una relación muy linda con el Señor».

			Eso porque el señor nunca les vio el culo.

			Me dio tristeza que en la montaña no pasaran tantas cosas como para tener algo de qué hablar, me refiero a algo distinto todos los días. Ahora, desde que volví, estoy escribiendo en este cuaderno. Ha ido anocheciendo y ni siquiera prendí la veladora. Me conformo con el reflejo del farol del patio que entra por la ventana. Suena muy lindo dicho así, farol (qué linda palabra), pero la verdad es que es solo una bombita pelada sobre la puerta. Hay una diferencia enorme entre las palabras y las cosas. A veces la cosa es más linda que la palabra, a veces al revés. Cuando digo farol (y me gusta decirlo mucho), pienso en un faro chiquito. Una luz que sirve para navegar la oscuridad de la montaña. La veladora, entonces, sería el faro que me guía por las páginas de este cuaderno. Pero no se puede comparar, veladora es una palabra fea.

			Yo escribo porque sí, no porque haya pasado algo en mi vida sino por lo contrario, porque nada ha pasado y lo único que pasa es esto: mi lucha con las palabras, mis propios pensamientos.

			
			El otro día el Celador me pidió que le mostrara el cuaderno y lo hojeó, recorriendo las páginas como admirado. Pero él no sabe leer bien, dijo, le trataron de enseñar en la escuela pero él faltaba mucho (trabajaba en la fábrica de vidrio). Entonces aprendió a medias.

			Leo a los ponchazos, me dijo, y a mí me gustó esa idea, imaginarme los ojos que se chocan con las letras, así, a los ponchazos, como cayendo sobre ellas y tropezando con una h, una ü, una z, que son las más difíciles.

			Hoy, por desgracia, no teníamos de qué hablar y ni se me ocurrió llevar el cuaderno. Después de un rato de estar ahí, como papando moscas, volví a casa. Le dije que iba a encargarme de los hongos y él contestó:

			Mucha suerte con esa batalla.

			Mientras subía por el terreno destapado pensé: si tuviera un perro, estaría demasiado acompañada.

			 

			 

			Durante años, mi abuela y mi madre trabajaron limpiando casas. Las dos odiaban a sus patrones. Mi abuela decía que su patrón era un tacaño y hasta vigilaba que no le robaran lo que había tirado a la basura. Vigilaba cuánto comía mi abuela y guardaba en otro armario los productos importados. Mi abuela trabajó muchos años para ese hombre, hasta que él conoció a una mujer que se lo llevó a vivir a otro pueblo. Para entonces mi abuela ya era bastante vieja y se consiguió ese trabajo en la lavandería del hospital. A mi madre no le fue mejor. Un día la dueña del chalet la citó en un cuartito al que nadie entraba excepto la señora. Mi madre tuvo miedo. Sabía que en ese cuartito solo se decían cosas importantes. Y sabía que las cosas importantes por lo general no eran buenas. A mi madre le temblaron las piernas, me dijo. Temía que la echaran, porque en la ciudad roja las mujeres se peleaban por encontrar casa. Las máquinas habían empujado a mucha gente fuera de los ríos y de los valles. Había un montón de casas en la ciudad, pero también un montón de mujeres venidas de todos esos lados. Dentro del cuartito, la señora Gloria le dijo a mi madre que su esposo era un cochino, que le daba asco estar casada con un cochino así, pero también dijo: Desde hoy ya no trabajás en esta casa. Sacó un sobre de su escritorio y se lo extendió a mi madre. Mi madre nunca había visto tantos billetes juntos. Esa mujer, la dueña del chalet, fue la que nos regaló el sofá. Años después la señora Gloria se apareció por el pueblo a contarnos que su esposo había muerto y fue ella la que, al final, me hizo el contacto con los hombres de la montaña.

			
			Mi abuela siempre habló con rabia de su patrón, pero mi madre nunca decía nada en contra del suyo y le siguió diciendo patrón incluso cuando ya no trabajaba en el chalet. Lo que mi madre hizo, cuando la señora Gloria le dio esa plata, fue comprarse un horno. Se compró un horno, se compró varios moldes de torta y un carrito con cuatro ruedas. El carrito era cosa seria. Hasta tenía enganchada una sombrilla que pasaba por un agujero (no había que sostenerla) y así podía seguir vendiendo sus tortas bajo lluvia o bajo sol sin tener que guarecerse. Empezó a salir por las mañanas y a veces no regresaba hasta muy entrada la noche. Una vez simplemente no llegó, pasaron las horas y recién a la madrugada apareció llorando. Le habían robado la plata y le habían robado los zapatos. Volvió con los pies todos cortados porque tuvo que caminar mucho, de noche, sin ver donde pisaba. Yo había estado esperándola en la ventana y la vi como un punto negro, como si la noche se moviera, con el carro blanco brillando delante de ella y la sombrilla plegada. Ni bien entró se largó a llorar en el sofá, y con cada temblor de ella el nailon crujía. No habló durante un rato. Después, cuando habló, dijo que menos mal no le habían robado el carro.

			
			 

			 

			Yo soy bastante conversadora, pero mi madre me pegaba con la chancleta si abría demasiado la boca. No abras la boca, ¡chancha!, me decía, y zas, mandaba la chancleta. No era una chancleta de goma, de esas que pegan un latigazo corto, sino un sueco duro que te dejaba un machucón del tamaño de una piedra. A veces lo tiraba desde la cama y el taco me aterrizaba en la cabeza. Otras veces me pasaba cerca y yo oía el viento como un bólido rozándome la oreja. ¡Bocasucia!

			Había que comer como si guardaras un secreto.

			Había que reír sin mostrar la campanilla ni las muelas.

			Había que hablar bajito.

			Cuando me daba con la chancleta también amenazaba con sacarme de la escuela. Yo te voy a enseñar, decía mi madre, y hacía el gesto de lanzarme la chancleta. Pero no siempre la lanzaba, y yo tenía que ir adivinando. Si me tapaba la cabeza con los brazos y solo había sido un amague, mi madre soltaba una carcajada larga, burlona, y decía por lo bajo: Yo te voy a enseñar a vos, quedate tranquila que te voy a enseñar. Pero otras veces me la tiraba solamente porque sí, aunque yo estuviera callada en un rincón, y decía:

			Mirá que te estoy mirando, atrevida.

			
			Mi abuela no me dejaba ayudar en la casa. Me mandaba a estudiar, a forrar cuadernos, a sacarle punta a los lápices. O decía:

			Buscá tres palabras en el diccionario y decime cuál son.

			Mi madre sí me obligaba a cocinar, cuando vivíamos solas en la ciudad roja, y por eso le agarré tirria a la cocina. Tenía que pelar papas y zanahorias antes de que ella llegara del trabajo, y cuidadito si las pelaba gruesas. A los cinco años ya manipulaba cuchillo. Cuando nos subimos al pueblo, mi abuela y mi madre discutían por eso. Una me mandaba a hacer algo y la otra me decía que no lo hiciera, y entre el sí y el no yo iba viendo cómo arreglarme. Andá a hacer los deberes, decía mi abuela. Y mi madre: Vení para acá y ponete a barrer. Mi abuela decía: ¡No barras!, pero mi madre: ¡Parece mentira que ni una escoba seas capaz de agarrar! A mí se me rompían las cosas, se me quemaba la comida. Mi abuela decía que yo no había nacido para este mundo, entonces mi madre gritaba: Va a tener que aprender, porque yo no crío inútiles. O decía: Es una viva bárbara es lo que es.

			Yo preparo cosas sencillas: hiervo papa, zanahoria, hago huevo duro o sopa de fideos chiquitos. Soy de comer mucho pan con manteca y azúcar, y tomo café con leche, también con bastante azúcar, porque el dulce despierta. Pero no tengo horno, me las arreglo con la hornalla. El de mi madre se vendió, igual que el carro de las tortas. Tras la muerte de mi abuela se vendieron las cosas de valor. Mi madre dejó la iglesia, se metió al dormitorio y desde ahí la oí llorar y después reírse cuando los hombres la visitaban. Yo tenía que sacar las botellas vacías que se iban acumulando en el cuarto en medio de la peste que despedían las cobijas, y cada botella llevaba, para mí, el nombre de uno de ellos: Vega, Alsina, Benítez, y así así.

			
			Cuando la señora Gloria vino a vernos, mucho tiempo después, mi madre le dijo que yo no servía para nada, ni siquiera para la cocina, y ella le contestó que a veces podía ser una bendición.

			La curiosidad es una urticaria mala, dijo la patrona, Haceme caso.

			 

			 

			El Celador dice que en la ciudad roja la gente tiene una pastilla para cada cosa. Si estás cansado, te dan una pastilla, y si tenés ganas de llorar, te dan otra que te hace reír y asunto arreglado. En la ciudad hay pastillas que dejan a los locos mansos, pastillas para divertirse y pastillas que impulsan el pensamiento. Dice el Celador que allá tienen incluso unos recipientes de plástico, cajitas con los nombres de los días en las que ponen sus pastillas para cada cosa. Lunes, contento; martes, descansado; miércoles, pensar mejor, y así así. Yo hace tanto que no voy a la ciudad que no me acuerdo de nada. Tenía siete años cuando nos subimos a la casa de mi abuela y supongo que en esa época no habían inventado lo de las pastillas, si no mi madre tampoco se hubiera ido.

			Lo de llorar, mi madre no se lo inventó en el pueblo. En la ciudad también lloraba. No había un día en que no le robaran algo: las tortas, la batea de plástico y hasta la espátula. Milagro que no le hayan robado el carro. De tanto llanto y de tanta desgracia fue que mi abuela tomó las riendas del asunto. Le dijo a mi madre: Marche para arriba, vamos, marche que usted no es buena para esta selva.

			
			Y nos fuimos.

			 

			 

			El Celador se llama Raimondi. Raimondi Guzmán. Es raro, porque tiene el nombre de apellido y el apellido de nombre. Cuando le pregunté, me contó que su abuela le había puesto Palurda a su hija menor. Palurda Guzmán. (La hija menor era la tía de Raimondi). No le conté que mi madre a veces me decía así, no quise que el Celador se riera o algo parecido. Más bien me quedé pensando qué lindo sería ponerles a los niños nombres de montañas altas, como Everest, Aconcagua, Nevado. ¿Por qué no? Si hay niñas que tienen nombres de flores, como Margarita, Rosa y Amapola.

			Hay personas que tienen nombres tristes, como Soledad o Tránsito, y de a poco el nombre se les va metiendo adentro. Digamos que la niña nace muy acompañada, pero de a poco se va alejando de todo el mundo y cuando quiere acordar no tiene a nadie alrededor y se ha convertido en su nombre.

			Yo preferiría un nombre de algo que quiero ser, como Bella o Felicidad, pero no me molestaría nada un nombre de montaña. Esperanza. Eternidad. También podría llamarme Blanca o Reina. Hay muchas posibilidades. En la escuela teníamos un relieve de las montañas hecho de plástico. La maestra Nidia preguntaba: ¿Dónde estamos nosotros? Y yo señalaba el costado de una montaña que bajaba un poco hasta formar un gran plato, como una fuente ancha: Aquí, aquí, pero me costaba entender que esa montaña era parte de un país, y que ese país era parte de un mundo con otros países y otras montañas.

			
			Si te ponen un nombre raro tenés que cargarlo para todas partes y una se siente en la obligación de hacer algo importante para cumplirle al nombre. Si te ponen un nombre simple, de esos que están en todas las caras, corrés el riesgo de desaparecer y de convertirte en otra persona. ¿Qué Juan? El carnicero, el de la moto, Juan el hijo de los González, Juan el alto, Juan el gordo. Hay que estar aclarando porque se te puede confundir, o hay que estarle agregando algo al nombre porque sin ese algo significa muchas cosas. En cambio, Raimondi es un nombre que está en el medio. Ni muy muy, ni tan tan, digámoslo así. A mí siempre me llamaron con diminutivos: Nenita, Chiquita, y no por ser menuda ni mucho menos. Siempre fui grandota. Mi abuela, que era cómica a veces, me decía Tití, Momó, Lulú. Como mil nombres me había puesto, y la verdad es que me gustaban todos. Pero el Celador solo me dice «mujer».

			 

			 

			Hoy lloviznó desde temprano. La montaña amaneció blanca, con los árboles de un gris deslucido. Después se instaló el viento, las nubes se replegaron hacia el bosque de niebla y más abajo empezó a clarear, con grandes boquetes azules que abrían el cielo. A eso de las dos me puse las botas y bajé a la caseta. La tierra se había anegado bastante y tuve que ir pisando despacio para no resbalarme. Sobre los charcos revoloteaban las moscas. Hace tanto que la tierra no alcanza a secarse que el agua se pudre y suelta olor a bicho y a pantano. Antes de la llegada de las máquinas era distinto, dicen, una podía saber exactamente cuándo terminaría la seca y cuándo empezaría la temporada de lluvias. Pero con las máquinas hasta la lluvia cambió.

			
			Cuando llegué, el Celador estaba escuchando la radio. Allá no había llovido tanto y eso era siempre un misterio: qué clima podía estar haciendo en la caseta, qué clima podía estar haciendo en Pueblo Pobre.

			El Celador bajó el volumen, pero en las voces alteradas se notaba el revuelo. Habían incautado un avión lleno de armas.

			¿Y para dónde iba?

			Para el Llano, dijo el Celador, y yo pensé que si querían ir para esos lados debían pasar sí o sí sobre nosotros, sobre la cima de la montaña verde, y que tal vez lo hubiéramos visto sobrevolar la casa, con ese silencio de los aviones, sin sospechar que iba lleno de fuego.

			Raimondi, ¿a usted le pegaban de chico?

			Lo normal, con la chancleta.

			¿A usted le gustaba la escuela?

			Esa maestra no servía para nada.

			¿Qué dice? Era muy buena la maestra Nidia.

			Era una puta.

			¡No hable así de la maestra!

			Se la llevaban para atrás del pajonal los gurises de sexto.

			Está inventando.

			Pregúntele a quien quiera. Todos debutaban con ella.

			No le creo.

			En serio, mujer. Le metían unas verguitas del tamaño de este dedo.

			¿Le puedo pedir un favor?, dije, apurándome a cambiar de tema.

			¿Cuándo le negué uno?

			
			Saqué la cámara del bolsillo y se la mostré. Había terminado el rollo de fotos. Por la mañana saqué la última: un charco donde caminaba uno de esos insectos de patas muy finas y largas, que de tan livianos no hacen ni un huequito en el agua. En el charco se reflejaba una nube y parecía que el insecto colgara bocabajo del cielo.
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