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			A Lise Desrosiers, a quien encontré en mi jardín 


			y ahora vive en mi corazón 
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			—Diga su nombre. 


			—Armand Gamache. 


			—¿Es usted el máximo responsable de la Sûreté du Québec? 


			—El superintendente jefe, oui. 


			Gamache se enderezó en la silla de madera. Hacía calor esa mañana de julio; un calor sofocante, de hecho. Notaba el sabor del sudor en los labios y apenas eran las diez, su declaración acababa de empezar. 


			Desde luego, el estrado de los testigos no era su lugar preferido, ni testificar en contra de otro ser humano su actividad favorita. Pocas veces a lo largo de su carrera había supuesto una satisfacción para él, y ésta no era una de ellas. 


			Estaba incómodo en la silla, pero había jurado decir la verdad, y por tanto no podía mentirse a sí mismo: aunque creía en la ley y había pasado toda su carrera trabajando en el sistema judicial, a quien se sentía obligado a responder en primer lugar era a su conciencia. 


			Y su conciencia era una juez bastante dura. 


			—Tengo entendido que también fue usted quien hizo la detención. 


			—Sí, en efecto. 


			—¿Y no le parece insólito que un superintendente jefe haga arrestos? 


			—Llevo muy poco en el cargo, como sabrá; para mí todo es insólito, pero este caso en particular resultaba difícil de ignorar. 


			El fiscal dejó escapar una sonrisa. Como les daba la espalda a la mayoría de los presentes, incluido el jurado, casi nadie lo notó, pero a la juez Maureen Corriveau casi nada se le pasaba por alto. 


			Y lo que vio fue una sonrisa muy poco simpática —una mueca de desdén, en realidad—, y eso la sorprendió porque, en principio, el fiscal y el superintendente jefe estaban en el mismo bando. 


			Aunque sabía que aquello no significaba por fuerza que se cayeran bien o se respetaran: ella misma tenía algunos colegas por quienes no sentía ningún respeto, si bien dudaba que alguna vez los hubiera mirado con una expresión semejante. 


			Mientras se formaba un juicio sobre los dos hombres, Gamache hacía lo mismo con ella: intentaba hacerse una idea de cómo era. 


			El juez encargado de un caso podía afectar al resultado no sólo por su manera de interpretar la ley, sino por la atmósfera que creara en la sala; si era muy estricto o daba margen de maniobra, si estaba en plena forma o a punto de jubilarse, si soñaba con el momento de irse a tomar una copa o venía bien servido. 


			Y en este caso en particular sin duda resultaría especialmente determinante, porque no llevaba mucho en su puesto y, hasta donde Gamache sabía, era su primer caso de homicidio. La compadecía, pues era posible que no tuviera la menor idea de que le había tocado comerse un marrón e iba a tener que enfrentarse a un montón de cosas desagradables. 


			Era una mujer de mediana edad y no hacía nada para ocultar sus canas, quizá porque las consideraba señal de autoridad o de madurez, quizá porque ya no tenía que impresionar a nadie. Había sido una litigante bastante temida y una de las socias principales en un bufete de abogados de Montreal, y había sido rubia, antes de ascender a lo más alto. 


			Lo malo era que, una vez rozado el cielo, se podía caer de muy arriba. 


			Tenía una mirada inteligente y perspicaz, pero él se preguntaba cuánto vería en realidad y cuánto se estaba perdiendo. 


			Parecía relajada, pero eso significaba poco: probablemente él también daba la impresión de estar tranquilo. 


			Gamache desvió la mirada hacia la atestada sala del Palais de Justice, en el casco antiguo de Montreal. Casi todos los que podrían haber estado allí habían decidido quedarse en casa. Algunos, como Myrna, Clara y Reine-Marie, iban a ser llamados como testigos y no querían aparecer por ahí hasta que fuera absolutamente obligatorio. Otros (Olivier, Gabri, Ruth) sencillamente no querían dejar Three Pines y recorrer el largo camino hasta la agobiante ciudad para revivir aquella tragedia. 


			Pero su segundo, Jean-Guy Beauvoir, sí estaba presente, al igual que la inspectora Isabelle Lacoste, jefa del Departamento de Homicidios. 


			Ambos estaban emplazados para declarar... aunque era probable que ese plazo no llegara a cumplirse. 


			Gamache volvió a buscar con la vista al fiscal Barry Zalmanowitz, pero por el camino volvió a toparse con la mirada de la juez Corriveau y, para su desazón, ella ladeó levemente la cabeza y entornó los ojos también levemente. 


			¿Qué vería en él? ¿Habría captado esa juez novata justamente lo que trataba de ocultar, lo que quería esconder a toda costa? 


			Si era así, estaba seguro de que lo malinterpretaría: daría por hecho que le preocupaba la culpabilidad de la persona acusada. 


			Pero él no abrigaba la menor duda acerca de eso: sabía perfectamente que era culpable, sólo le daba un poco de miedo que algo saliera mal y acabara en libertad, pese al evidente peligro que representaba alguien con tanta astucia. 


			Observó al fiscal volver a su mesa, ponerse las gafas y entregarse a la lectura cuidadosa —casi se podría decir dramática— de un papel. 


			Probablemente era una hoja en blanco, o una lista de la compra, se dijo. En todo caso, de seguro era parte del decorado: una voluta de humo, un fragmento de un espejo roto. 


			Los juicios eran tan teatrales como las misas, y desde aquel estrado casi podía oler el incienso y oír la campanilla del altar. 


			El jurado, que aún no languidecía bajo los efectos del calor, seguía, cómo no, cada movimiento del fiscal, pero éste no era el protagonista del drama: ese papel lo interpretaba, entre bambalinas, alguien que casi con toda seguridad no pronunciaría una sola palabra. 


			El fiscal se quitó las gafas y Gamache oyó el frufrú de la toga de seda de la juez, que se había removido en el asiento con impaciencia apenas disimulada: puede que el jurado cayera en la trampa, pero ella no. Y el jurado, por su parte, tampoco se dejaría engañar durante mucho más tiempo: sus integrantes eran demasiado listos para eso. 


			—Tengo entendido que la persona acusada confesó, ¿no es así? —preguntó el fiscal mirando por encima de las gafas, como un profesor, al jefe de la Sûreté. 


			—Se produjo una confesión, sí. 


			—¿Durante un interrogatorio formal, superintendente jefe? 


			Gamache reparó en que hacía énfasis en su cargo, como dando a entender que alguien que estaba tan arriba en el escalafón no podía permitirse cometer errores. 


			—No, acudió a mi casa y confesó... por iniciativa propia. 


			—¡Protesto! —exclamó el abogado defensor poniéndose en pie de un salto, aunque con cierto retraso en opinión de Gamache—. Eso es irrelevante: mi cliente nunca ha confesado la autoría del asesinato. 


			—Cierto, la confesión de la que estamos hablando no se refería al crimen —repuso el fiscal—, pero sí condujo directamente a la imputación, ¿no es así, superintendente jefe? 


			Gamache miró a la juez Corriveau a la espera de su dictamen sobre la protesta. 


			Ella titubeó. 


			—Denegada —declaró al fin—, puede responder. 


			—Esta persona acudió por iniciativa propia a mi casa —insistió Gamache—, y sí, la confesión fue clave para que presentáramos cargos en su contra. 


			—¿Le sorprendió que fuera a su casa? 


			El abogado defensor se puso en pie una vez más. 


			—Protesto, señoría: la pregunta es subjetiva e irrelevante. ¿Qué importancia puede tener el hecho de que monsieur Gamache se llevara una sorpresa o no? 


			—Se admite. —La juez Corriveau se volvió nuevamente hacia Gamache—. No conteste a eso. 


			Gamache no tenía la menor intención de responder. La juez hacía bien al admitir la protesta; era una cuestión subjetiva... aunque, en su opinión, no del todo irrelevante. 


			¿Se había llevado una sorpresa? 


			Al ver a aquella persona en el porche de su casa de Three Pines se había sorprendido, desde luego. Le había costado saber de quién se trataba porque llevaba un grueso chaquetón y la capucha puesta (¿era hombre o mujer, joven o vieja?). Aún le parecía oír cómo la gélida lluvia de noviembre, transformada en granizo, repiqueteaba sobre su casa. 


			Recordar aquello en mitad de aquel sofocante mes de julio lo hizo estremecerse. 


			Sí, había sido una sorpresa, no se esperaba aquella visita. 


			En cuanto a lo que ocurrió después, la palabra «sorpresa» resultaba insuficiente para describirlo. 


			—No quiero que mi primer caso de homicidio acabe en un tribunal de apelación —dijo la juez Corriveau en voz baja, de forma que sólo Gamache pudiera oírla. 


			—Creo que ya es tarde para eso, señoría. Este caso dio comienzo en el Alto Tribunal y sin duda acabará allí. 


			La juez Corriveau se removió en el asiento. Trataba de ponerse cómoda una vez más, pero algo había cambiado tras aquel extraño intercambio privado. 


			Estaba acostumbrada a las palabras, ya fueran crípticas o no; era la expresión de los ojos de Gamache lo que la desconcertaba. Se preguntaba si él era consciente. 


			Aunque no habría sabido decir con precisión de qué se trataba, sí sabía que el superintendente jefe de la Sûreté no debería tener ese gesto, menos aún estando en el estrado en un juicio por asesinato. 


			Nunca lo había tratado personalmente. Conocía su reputación y a lo largo de los años se habían cruzado muchas veces en los pasillos del Palais de Justice, pero eso era todo. 


			Estaba convencida de que encontraría muy desagradable a ese cazador de seres humanos que se ganaba la vida con la muerte; no causándola directamente, pero sí sacando provecho de ella. 


			Sin asesinatos, Gamache no sería nadie. 


			Recordaba uno de esos encuentros fortuitos cuando él aún era inspector jefe de Homicidios en la Sûreté y ella, abogada defensora. Se habían cruzado en un pasillo y ella lo había mirado a los ojos (unos ojos penetrantes, atentos, reflexivos...) y también entonces había captado algo más en ellos. 


			Luego, él se había alejado inclinando levemente la cabeza para escuchar mejor a su compañero, un hombre más joven que, como ella sabía muy bien, era su segundo. Podía verlo allí mismo, en la sala del tribunal. 


			Un ligero aroma a sándalo y a agua de rosas, apenas distinguible, había quedado flotando en el aire en aquel pasillo. 


			Al volver a casa, se lo había contado a su esposa: 


			—Lo he seguido y he entrado unos minutos a la sala del juicio para escuchar su declaración. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque sentía curiosidad. Nunca he tenido que enfrentarme a él, pero he pensado que debía hacer los deberes por si eso ocurriera algún día. Además, me sobraba algo de tiempo... 


			—Bueno, ¿y qué tal? Espera, déjame adivinarlo. —Joan frunció la nariz y soltó—: «Pues sí, este miserable se cargó a aquel tipo. No sé por qué malgastan el tiempo con un juicio, panda de gallinas pulgosas... ¡A la horca con él!». 


			—Increíble —bromeó Maureen—. ¿Estabas allí o qué? Porque, en efecto, se transformó en Edward G. Robinson. 


			Joan se echó a reír. 


			—Aun así, ni Jimmy Stewart ni Gregory Peck llegaron nunca a inspector jefe de Homicidios —dijo. 


			—Bien visto, pero también ha citado una frase de la hermana Prejean —explicó Maureen, refiriéndose a la autora del libro en el que se basó la película Pena de muerte, de Tim Robbins. 


			Joan bajó el libro que tenía entre las manos. 


			—¿En un juicio? 


			—En su declaración. 


			Gamache se había sentado en el estrado, sereno y relajado, pero no indiferente. Tenía un aspecto distinguido, aunque a primera vista no podría decirse que fuera un hombre apuesto. Era un tanto corpulento y llevaba un traje bien cortado. Se lo veía muy erguido en el asiento, atento, respetuoso. 


			Tenía el pelo corto y veteado de gris, e iba bien afeitado. Tenía una profunda cicatriz en la sien que ella había podido distinguir incluso desde la galería. 


			Y había pronunciado aquellas palabras: 


			«Ningún hombre es tan malo como el peor acto que haya podido cometer». 


			—No entiendo, ¿qué pretendía citando a aquella activista? —preguntó Joan—. Y esa frase, nada menos. 


			—Yo diría que ha sido un sutil llamamiento a la clemencia. 


			—Vaya... —Joan se quedó pensativa y poco después añadió—: Por supuesto, lo contrario también es cierto: «Nadie es tan bueno como el mejor de sus actos». 


			Y ahora la juez Corriveau estaba sentada en el estrado, ataviada con su toga, impartiendo justicia y tratando de hacerse una idea de lo que tramaba el superintendente jefe Gamache. 


			Nunca antes había estado tan cerca de aquel hombre durante tanto rato. La profunda cicatriz en la sien seguía ahí, y ahí seguiría para siempre, por supuesto: era como si su trabajo hubiera marcado a fuego al tal Gamache. De cerca se distinguían unas finas arrugas que irradiaban desde su boca y sus ojos: eran las huellas que dejaba la vida... y la risa, como bien sabía ella, que también las tenía. 


			Era un hombre en la cúspide de su carrera, contento consigo mismo, en paz con lo que había hecho y con lo que debía hacer en ese momento. 


			Pero ¿y la expresión de sus ojos? 


			La expresión que había captado tanto tiempo atrás en aquel pasillo había sido tan inesperada para ella que había decidido seguirlo para escuchar su declaración. 


			Era bondad. 


			Pero lo que veía ahora no era eso, sino preocupación. No tenía dudas, se dijo, pero estaba preocupado. 


			Y de repente también ella lo estaba, aunque no habría sabido decir por qué. 


			Ambos volvieron a centrar su atención en el fiscal: estaba jugueteando con un bolígrafo, pero ella lo miró con severidad y él se enderezó de inmediato y dejó el boli sobre la mesa. 


			—Permítame reformular la pregunta, señoría —dijo finalmente—. ¿Cuándo empezó a abrigar sospechas? 


			—Al igual que en la mayoría de los asesinatos —repuso Gamache—, mucho antes del acto en sí. 


			—¿De modo que sabía que tendría lugar un asesinato... incluso antes de la muerte? 


			—Non, eso no. 


			«¿No?», se preguntó Gamache. Se había hecho la misma pregunta todos los días desde que habían descubierto el cuerpo; o más bien, se había preguntado cómo era posible que no se lo hubiera imaginado. 


			—Pues se lo pregunto una vez más, superintendente jefe: ¿cuándo lo supo? 


			Había cierto tono de impaciencia en la voz de Zalmanowitz. 


			—Supe que algo no andaba bien cuando aquel personaje con hábito negro apareció en la plaza del pueblo. 


			Eso produjo un gran revuelo. Los reporteros, situados en el otro extremo de la sala, se inclinaron sobre sus ordenadores portátiles. Gamache, desde el estrado de los testigos, los oyó teclear ese moderno código Morse que indicaba noticias urgentes. 


			—Supongo que con «pueblo» se refiere a Three Pines —dijo el fiscal mirando a los periodistas como si el hecho de que conociera el nombre del pueblecito donde vivía Gamache, y donde había muerto la víctima, fuera digno de mención—. Queda al sur de Montreal, junto a la frontera con Vermont, ¿no es así? 


			—Oui. 


			—Y es bastante pequeño, según tengo entendido. 


			—Oui. 


			—¿Bonito? ¿Apacible, incluso? 


			Zalmanowitz se las apañó para que «bonito» sonara a mediocre y «apacible», a aburrido. Pero Three Pines no era ninguna de las dos cosas, ni mucho menos. 


			Gamache asintió. 


			—Sí, es muy bonito. 


			—Y remoto. 


			El fiscal también consiguió que ese «remoto» sonara desagradable, como si la vida se volviera menos civilizada a medida que uno se alejaba de la gran ciudad. Y eso podía ser cierto, se dijo Gamache, pero él había visto los resultados de esa supuesta civilización y sabía que en las ciudades habitaban tantas bestias como en los bosques. 


			—No tan remoto como aislado —explicó—. Básicamente, la gente suele llegar a Three Pines porque se ha perdido. No es la clase de lugar por el que uno pasa cuando se dirige a otro sitio. 


			—¿No está de camino a ninguna parte? 


			Gamache estuvo a punto de sonreír: el fiscal probablemente había pretendido que sonara ofensivo, pero en realidad había acertado. 


			Reine-Marie y él habían decidido vivir en Three Pines justamente porque era bonito y difícil de encontrar: era un refugio, un escudo frente a las preocupaciones y la crueldad del mundo que él tenía que afrontar todos los días y que se extendía más allá del bosque. 


			Allí habían encontrado una casa que habían transformado en su hogar, entre los pinos y la vegetación perenne, entre las tiendecitas y los pocos habitantes del lugar, que poco a poco se habían convertido en amigos y luego en familia. 


			Y así, cuando aquella criatura de negro había aparecido de la nada en la bonita y apacible plaza de Three Pines, desplazando a los niños que jugaban, había resultado, más que una rareza o una simple intrusión, una profanación en toda regla. 


			Gamache recordaba que, de hecho, se había sentido inquieto desde la noche anterior, cuando el personaje de negro se había presentado en la fiesta de Halloween que se celebraba anualmente en el bistrot. 


			Aunque la verdadera alarma no se disparó hasta el día siguiente, cuando miró por la ventana de su dormitorio y comprobó que, en vez de irse a la cama como todo el mundo, seguía allí, plantado en la plaza, observando fijamente el hostal. 


			Observando. 


			Y ahora, meses después, Gamache miró al fiscal general, vestido de toga negra; se volvió hacia los abogados defensores, todos con togas negras, y finalmente contempló a la juez —justo a su lado, aunque un poco por encima—, también enfundada en una toga negra... 


			Y todos lo observaban. 


			Por lo visto, no había escapatoria posible de los personajes vestidos de negro, pensó. 


			—En realidad, todo empezó la noche anterior —rectificó—, en la fiesta de Halloween. 


			—Ah, ¿iban todos disfrazados? 


			—Todos no, no era obligatorio. 


			—¿Y usted? —quiso saber el fiscal. 


			Gamache lo fulminó con la mirada: no era una pregunta pertinente, sólo pretendía infligirle una pequeña humillación. 


			—Decidimos disfrazarnos unos de otros. 


			—¿Se refiere a usted y su esposa? ¿Se vistió de mujer, superintendente jefe? 


			—No exactamente. Sacamos nombres de un sombrero y a mí me tocó disfrazarme de Gabri Dubeau, quien regenta la fonda local con su compañero Olivier. 


			Con la ayuda de Olivier, Armand se había puesto un kimono y las zapatillas rosas y peludas que eran la seña de identidad de Gabri. Era un disfraz fácil e increíblemente cómodo. 


			A su mujer, Reine-Marie, le había tocado transformarse en Clara Morrow. Clara era una retratista de enorme éxito, aunque daba la sensación de que sobre todo se pintaba a sí misma, porque siempre iba llena de manchas de pintura. 


			Reine-Marie se había alborotado el pelo hasta dejarlo casi de punta y se había incrustado unas galletitas y un sándwich de mantequilla de cacahuete entre los mechones; finalmente, se había dado unos toques de pintura por todo el cuerpo. 


			Por su parte, Clara se había disfrazado de su mejor amiga, Myrna Landers. A todos les había preocupado un poco que apareciera con la cara negra, aunque Myrna había dicho que no se ofendería siempre y cuando se pintara el cuerpo entero. 


			Por una vez, sin embargo, Clara no se había cubierto de pintura. En vez de eso, lucía un caftán hecho a base de cubiertas de libros viejos. 


			Myrna era una psicóloga de Montreal jubilada que llevaba la librería contigua al bistrot, donde vendía libros nuevos y de ocasión. Clara tenía la teoría de que los lugareños fabricaban problemas sólo para poder ir a contárselos. 


			—¿Que ellos fabrican problemas? —había repetido la vieja poeta Ruth mirándola fijamente—. ¿Y qué dices de ti? ¡Tú has llenado un almacén entero de problemas; casi has monopolizado el mercado! 


			—Yo no fabrico problemas —repuso Clara. 


			—¿Lo dices en serio? Estás a punto de celebrar una gran exposición en solitario y lo único que tienes es pura basura. Si eso no es un problema, ya me dirás qué es. 


			—No es basura —replicó Clara, aunque ninguno de sus amigos la respaldó. 


			Gabri había acudido a la fiesta de Halloween disfrazado de Ruth. Tras encasquetarse una peluca gris, se había maquillado la cara hasta parecer un demonio salido de una película de terror. Llevaba un jersey apolillado y lleno de bolitas, y un pato de peluche en brazos. 


			Luego se había pasado la noche entera bebiendo whisky y recitando versos en voz baja: 


			 


			En la colina se alza la cabaña 
sola, las puertas abiertas, 
pero el perro no ladra, 


			ni el cerdo gruñe detrás de su cerca... 


			 


			—¡Eso no es mío, pedazo de mierda! —soltó Ruth, que lucía un jersey apolillado y lleno de bolitas y llevaba en brazos un pato de verdad. 


			—«Tan sólo una brizna de hierba ondeaba —declamó Gabri— como un estandarte, libre y audaz...». 


			—¡Basta! —espetó Ruth haciendo ver que se tapaba las orejas—. ¡Vas a asesinar a mi musa! 


			—«Y me pregunto si no anunciaba —continuó Gabri— que una cebolla ya iba a brotar». 


			Pronunció la última palabra arrastrando las sílabas e incluso a Ruth se le escapó la risa. En sus brazos, Rosa, la pata, musitó: 


			—Caca, caca, caca... 


			—Me he pasado un rato componiéndola —había comentado Gabri—, pero esto de la poesía tampoco es tan complicado. 


			En la sala del tribunal, el fiscal general dijo: 


			—Y eso fue el 31 de octubre del año pasado... 


			—Non, fue el 1 de noviembre. En la noche de Halloween solemos quedarnos todos en casa para darles caramelos a los niños que van de puerta en puerta, así que siempre celebramos nuestra fiesta la noche siguiente. 


			—El primer día de noviembre... ¿Y quién más estaba allí, aparte de los lugareños? —preguntó el fiscal. 


			—Matheo Bissonette y su mujer, Lea Roux. 


			—Madame Roux, la política —puntualizó el fiscal—. Una figura muy prometedora en su partido, según tengo entendido. 


			Monsieur Zalmanowitz oyó de nuevo, a sus espaldas, el teclear de los portátiles: un canto de sirena, prueba de que sus comentarios aparecerían en las noticias. 


			—Sí —confirmó Gamache. 


			—¿Eran amigos suyos? ¿Se alojaban en su casa? 


			Por supuesto, el fiscal general ya conocía las respuestas a esas preguntas: las planteaba en beneficio de la juez, del jurado... y de los periodistas. 


			—Non, yo apenas los conocía. Estaban allí con sus amigos Katie y Patrick Evans. 


			—Ah, sí, los Evans... —El fiscal miró hacia la mesa de la defensa y de nuevo a Gamache—. El contratista y su esposa arquitecta. Construían casas de cristal, según tengo entendido. ¿Amigos suyos también? 


			—También meros conocidos —corrigió Gamache con firmeza: no le gustó la insinuación. 


			—Por supuesto —dijo Zalmanowitz—. ¿Y qué hacían en el pueblo? 


			—Se trataba de su reunión anual. Son amigos de la facultad: estaban en la misma clase en la Universidad de Montreal. 


			—¿Y todos tienen ahora poco más de treinta años? 


			—Oui. 


			—¿Cuánto tiempo llevan yendo a Three Pines? 


			—Cuatro años. Siempre en la misma semana, a finales de verano. 


			—Excepto este año, que fueron a finales de octubre. 


			—Oui. 


			—Una época un poco rara para ir de visita, ¿no cree? Ya no se ven los colores otoñales, pero tampoco hay nieve para esquiar. Es bastante deprimente, ¿no? 


			—A lo mejor así les salían más baratas las habitaciones de la fonda —repuso Gamache con cara de estar intentando ser útil—. Es un alojamiento muy bonito. 


			Esa misma mañana, a primera hora, cuando se disponía a emprender el trayecto en coche hasta Montreal, Gabri, el dueño del hostal y del bistrot, se había acercado corriendo con una bolsa de papel de estraza y un vaso de cartón. 


			—Si tienes que mencionar la fonda, ¿podrías decir que es un sitio precioso... o mejor aún, describirlo como un lugar encantador? 


			Había señalado con un gesto la fachada del edificio. No sería ninguna mentira: la antigua casa de postas que se alzaba frente a la plaza ajardinada del pueblo, con su galería y su tejado a dos aguas, era, en efecto, encantadora, especialmente en verano. Al igual que la gran mayoría de las casas de Three Pines, tenía un jardín en la parte delantera con rosales, lavandas y racimos colgantes de dedaleras rodeadas de fragantes polemonios. 


			—Pero no vayas a decir «prodigioso», ¿eh? —aconsejó Gabri—. Suena un tanto forzado. 


			—Y no queremos eso —coincidió Gamache—. Oye, ¿sabes que se trata de un juicio por asesinato, verdad? 


			—Sí, claro que sí —repuso Gabri muy serio mientras le tendía el café y los croissants. 


			Y ahora Gamache estaba ahí, en el juicio, escuchando a Barry Zalmanowitz, el fiscal. 


			—Inicialmente, ¿qué fue lo que llevó a los antiguos compañeros de clase hasta Three Pines? —quiso saber monsieur Zalmanowitz—. ¿Se habían perdido? 


			—No, Lea Roux y la doctora Landers se conocen desde hace mucho: Myrna Landers solía hacerle de canguro. Lea y Matheo ya la habían visitado varias veces y el pueblo les gustaba, se lo mencionaron a sus amigos y se convirtió en el lugar elegido para su reunión anual. 


			—Ya veo. De modo que Lea Roux y su marido fueron quienes instigaron a los demás... —Consiguió que aquello sonara sospechoso—. Con la ayuda de madame Landers, claro. 


			—De la doctora Landers, sí; pero no hubo «instigación»: era una reunión perfectamente normal. 


			—¿En serio? ¿Le parece «perfectamente normal» lo que pasó? 


			—Hasta noviembre pasado, sí. 


			El fiscal general asintió con una expresión que pretendía ser perspicaz, como si no creyera del todo al superintendente jefe Gamache. 


			A la juez Corriveau le pareció una ridiculez, pero advirtió que el jurado se lo tragaba. 


			Y una vez más se preguntó por qué querría el fiscal dar esa impresión con su propio testigo. 


			Con el jefe de la Sûreté, por el amor de Dios. 


			Poco a poco, el día iba subiendo de temperatura, lo mismo que la sala del tribunal. La juez miró los viejos aparatos de aire acondicionado que pendían en las ventanas. Estaban apagados, cómo no: demasiado ruidosos, demasiado molestos. 


			Pero el calor también se estaba volviendo molesto, y ni siquiera era mediodía. 


			—¿Cuándo empezó a pensar, superintendente jefe, que ocurría algo fuera de lo normal? 


			El fiscal volvía a hacer hincapié en el cargo de Gamache, pero ahora su tono sugería cierto grado de incompetencia. 


			—En realidad, empecé a pensarlo durante aquella fiesta de Halloween en el bistrot —respondió Gamache ignorando la provocación—. Algunos de los presentes se habían puesto antifaz, pero la mayoría resultaban reconocibles, sobre todo cuando hablaban. Sin embargo, no era así en un caso: uno de los invitados llevaba una especie de hábito negro con la capucha puesta, una máscara también negra, guantes y botas. 


			—Vaya, debía de parecerse a Darth Vader —comentó el fiscal, y se oyeron risitas en la galería. 


			—Al principio creíamos precisamente eso; pero no, no era un disfraz de La guerra de las galaxias. 


			—¿Y de qué supusieron que iba disfrazado? 


			—Reine-Marie... —Gamache se volvió hacia los miembros del jurado—...mi esposa —aclaró, y ellos asintieron— nos planteó que podía tratarse del padre de Mozart en la película Amadeus, pero ese personaje lucía un sombrero muy particular, y la persona de la que hablo sólo llevaba la capucha puesta. Myrna sugirió que podía tratarse de un disfraz de jesuita, pero no llevaba ninguna cruz... 


			Y luego estaba su actitud: mientras la gente disfrutaba de la fiesta, el invitado de negro permanecía absolutamente inmóvil. 


			La gente no tardó mucho en pasar de él. Dejaron de preguntarle de qué iba disfrazado y de intentar adivinar quién era. Se dedicaron a lo suyo y, a medida que avanzaba la velada, fue abriéndose un espacio a su alrededor: era como si habitara en su propio mundo, en su propio universo, donde no había ni fiesta de Halloween ni gente que lo pasaba bien, ni risas ni amistad. 


			—¿Qué creyó usted? 


			—A mí me pareció que era la Muerte —respondió Gamache. 


			A esas alturas reinaba el silencio en la sala. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Nada. 


			—¿En serio? ¿La Muerte acude de visita y el jefe supremo de la Sûreté, antiguo inspector jefe de Homicidios, no hace nada? 


			—Era una persona con un disfraz —puntualizó Gamache pacientemente. 


			—Eso se dijo a sí mismo aquella noche, supongo —repuso el fiscal—. ¿Y cuándo se dio cuenta de que era realmente la Muerte? Déjeme adivinarlo... ¿cuando se encontró frente al cadáver? 
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			No. La presencia de aquel personaje de negro en la fiesta de Halloween había sido desconcertante, pero Gamache sólo había empezado a pensar que algo iba mal a la mañana siguiente, cuando se asomó a la ventana de su dormitorio para contemplar el húmedo día de noviembre. 


			—¿Qué estás mirando, Armand? —le preguntó Reine-Marie, su mujer, cuando salió de la ducha. 


			Se acercó a él y frunció el ceño al mirar por la ventana. 


			—¿Qué demonios hace ahí? —preguntó en voz baja. 


			Terminada la fiesta, la gente se había marchado a casa a acostarse, pero el invitado del hábito negro se había quedado atrás, en la plaza del pueblo, justo donde seguía plantado, con la capucha puesta, observando. 


			Gamache no podía verlo bien desde ese ángulo, pero sospechaba que aún llevaba puesta la máscara. 


			—No lo sé —le respondió a Reine-Marie. 


			Era sábado por la mañana, así que se vistió con ropa informal: pantalones de pana, camisa y un jersey grueso. Estaban a principios de noviembre y el frío empezaba a calar. El día había amanecido gris, como solía pasar en esa época del año, tras el reluciente sol y las relucientes hojas otoñales de octubre. 


			Noviembre era un mes de transición, una especie de purgatorio: el aliento frío y húmedo entre la agonía y la muerte misma, entre el otoño y el pleno invierno. 


			No era el mes favorito de nadie. 


			Se puso las botas de agua y salió de la casa dejando a Henri, su pastor alemán, y a esa cosita a la que habían llamado Gracie mirándolo fijamente, desconcertados: no era habitual que no los llevara consigo. 


			Hacía más frío del que esperaba, más frío incluso que la noche anterior. 


			Antes de llegar a la plaza ya tenía las manos heladas; se arrepintió de no haber cogido los guantes y el gorro. 


			Pero siguió caminando hasta plantarse delante del personaje de negro. 


			Llevaba puesta la máscara. Sólo se le veían los ojos, e incluso éstos estaban ocultos por una especie de velo. 


			—¿Quién eres? —preguntó. 


			Usó un tono tranquilo, casi amistoso, como si aquello fuera una conversación cordial, una situación perfectamente razonable. 


			No hacía falta mostrarse hostil: ya habría tiempo para eso más adelante, de ser necesario. 


			Aquel ser, sin embargo, permaneció en silencio, no del todo impasible ni inexpresivo porque transmitía cierto aire de confianza, incluso de autoridad. Era como si se sintiera con derecho a estar allí, como si aquel lugar le perteneciera. 


			Aunque Gamache sospechaba que, más que la persona en sí, eran el atuendo y el silencio los que producían aquella sensación. 


			Siempre lo sorprendía que el silencio fuera más eficaz que las palabras cuando se buscaba desconcertar, pero él no podía darse el lujo de quedarse callado. 


			—¿A qué has venido? —preguntó primero en francés y luego en inglés. 


			Después esperó diez segundos, veinte, cuarenta y cinco... 


			 


			En el bistrot, Myrna y Gabri observaban a través de la ventana de cristal emplomado a las dos personas frente a frente en la plaza. 


			—Bien —dijo Gabri—, Armand lo echará de allí. 


			—Pero ¿quién es? —quiso saber Myrna—. Anoche estaba en tu fiesta... 


			—Sí, pero no tengo ni idea, y Olivier tampoco. 


			—¿Has acabado? —preguntó Anton, el lavaplatos y ayudante de camarero de las mañanas. 


			Iba a coger el plato de Myrna, en el que ya sólo había algunas migajas, pero se detuvo y se quedó mirando fijamente como los demás. 


			Myrna levantó la vista hacia él. No llevaba mucho tiempo allí, pero se había adaptado rápido. Olivier lo había contratado para fregar los platos y poner las mesas, y Anton no había tardado mucho en dejarles claro que esperaba llegar a jefe de cocina. 


			—Sólo hay un cocinero —le había confiado a Myrna un día, mientras compraba libros de cocina antiguos en su tienda—, pero a Olivier le gusta dar la impresión de que dispone de todo un batallón. 


			Myrna se echó a reír. Parecía algo propio de Olivier: siempre intentando impresionar, incluso a la gente que lo conocía demasiado bien como para tragárselo. 


			—¿Tienes alguna especialidad? —preguntó ella al tiempo que apretaba las teclas de su vieja caja registradora. 


			—Me gusta la cocina canadiense. 


			Myrna había hecho una pausa para mirarlo. Rondaba los treinta y cinco, pensó. Sin duda demasiado mayor, y demasiado ambicioso, para limitarse a servir mesas. Por su forma de hablar se veía que había tenido una buena educación, y además vestía bien. Era esbelto y atlético. Llevaba el cabello castaño oscuro recortado en los lados y más largo en la zona superior de la cabeza, de forma que le caía sobre la frente haciéndolo parecer más joven de lo que realmente era. 


			Desde luego era guapo, y un aspirante a chef. 


			De haber tenido ella veinte años menos... 


			Una chica tiene derecho a soñar, así que Myrna no se cortó: 


			—Cocina canadiense... ¿y eso qué es? 


			—Exacto —había dicho Anton sonriendo—. En realidad nadie lo sabe. Creo que es cualquier cosa oriunda de esta tierra y de sus ríos, y ahí fuera hay tantas cosas... Me gusta ir en busca de comida. 


			Lo había dicho con deliberada malicia, como un voyeur podría haber dicho: «Me gusta mirar». 


			Myrna se echó a reír, se sonrojó ligeramente y le cobró un dólar por dos libros de cocina. 


			Y ahora Anton, apoyado en la mesa del bistrot, miraba por la ventana junto a ella. 


			—¿Con quién está hablando Maurice Gamache? —susurró. 


			—¿No estabas en la fiesta anoche? —preguntó Gabri. 


			—Sí, pero estuve casi todo el tiempo en la cocina. Prácticamente no salí de allí. 


			Myrna desvió su mirada de la pareja en la plaza del pueblo para posarla en Anton. Una fiesta al otro lado de las puertas de vaivén y él atrapado allí, fregando platos. Era una situación propia de un melodrama victoriano. 


			Dio la sensación de que él le leía el pensamiento, porque sonrió. 


			—Podría haber salido, pero no me van mucho las fiestas. En la cocina estoy muy a gusto. 


			Myrna se limitó a asentir. Lo entendía perfectamente: ella más que nadie sabía que todos tenemos un sitio donde no sólo nos sentimos más cómodos, sino donde también somos más competentes. El suyo era la librería; el de Olivier, el bistrot; el de Clara, su estudio. 


			El de Sarah, la panadería... y el de Anton, la cocina. 


			Pero a veces la comodidad es una ilusión: se disfraza de refugio cuando en realidad es una prisión. 


			—¿Qué le está diciendo? —preguntó Anton tomando asiento y señalando a Gamache. 


			 


			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Armand—. ¿Hay alguien con quien quieras hablar? 


			No hubo respuesta ni movimiento alguno, aunque Gamache distinguió una leve vaharada brotando de la máscara. 


			Una señal de vida. 


			Era constante, como la larga voluta de humo de un tren que avanza. 


			—Me llamo Armand Gamache. —Dejó que las palabras flotaran en el aire durante unos segundos—. Soy el superintendente jefe de la Sûreté du Québec. —¿Hubo un pequeño cambio en los ojos? ¿Lo había mirado aquella criatura durante unos instantes y luego apartado la vista?—. Aquí hace mucho frío —añadió frotándose las manos heladas—, podríamos entrar y tomar un café y unos huevos con beicon. Vivo justo ahí. 


			Señaló su casa y se preguntó si debería haberla identificado con más precisión, pero enseguida pensó que esa persona probablemente ya sabía dónde vivía. Al fin y al cabo, él acababa de salir de ahí; no era un secreto que digamos. 


			Esperó a que el personaje de negro respondiera a su invitación a desayunar mientras se preguntaba qué pensaría Reine-Marie cuando llegara a casa con su nuevo amigo. 


			Y, como no hubo respuesta, alargó la mano para cogerlo del brazo y persuadirlo de que lo acompañara. 


			 


			En el bistrot, todas las conversaciones habían cesado y el servicio matutino se había interrumpido bruscamente. 


			Clientes y camareros por igual miraban con atención a las dos personas plantadas en la plaza de Three Pines. 


			—Se va a llevar a ese tipo a rastras —comentó Olivier uniéndose a los demás. 


			Anton hizo ademán de levantarse, pero Olivier le indicó con un gesto que se quedara en su lugar. Ya no había prisa. 


			Todos observaron cómo el jefe de la Sûreté bajaba la mano sin llegar a tocar al personaje de negro. 


			 


			• • • 


			 


			Gamache se había quedado inmóvil y lo observaba mirar fijamente el bistrot, la librería, la panadería y el pequeño supermercado de monsieur Béliveau. 


			—Ándate con cuidado —le susurró finalmente. 


			Se dio la vuelta y regresó a casa. 


			 


			Por la tarde, aquel extraño personaje de hábito negro seguía plantado en el mismo lugar. 


			Armand y Reine-Marie pasaron por su lado de camino a casa de Clara, en el otro extremo de la plaza del pueblo. 


			Igual que ellos, el resto de los habitantes de Three Pines se habían ido animando poco a poco a salir de sus casas para continuar con sus vidas, aunque cuidando de no aproximarse demasiado a la criatura de negro, alrededor de la cual parecía haberse erigido una especie de foso invisible. 


			Al pasar por la plaza, la gente caminaba más rápido de lo habitual mientras la miraba de reojo. No había niños jugando en el césped. 


			Henri, que iba sujeto con la correa, soltó un gruñido por lo bajo y se situó al otro lado de su dueño. Tenía el pelo del lomo erizado y las enormes orejas hacia delante, pero acto seguido las echó hacia atrás sobre su gran cabezota que, admitámoslo, estaba un poco hueca. 


			Henri guardaba todo lo importante en su corazón; dentro de su cabeza había, sobre todo, galletitas. 


			En todo caso, era lo bastante listo como para mantenerse alejado del personaje de negro. 


			Gracie, hallada en un cubo de basura meses atrás junto a su hermano Leo, también iba sujeta con una correa y miraba a aquella criatura oscura fijamente, como hipnotizada, resistiéndose a moverse. Reine-Marie se vio obligada a cogerla en brazos y luego preguntó: 


			—¿No deberíamos decirle algo? 


			—Dejémoslo en paz —contestó Armand—, es posible que sólo quiera llamar la atención. Si no le hacemos caso, a lo mejor se marcha. 


			A pesar de aquellas palabras, Reine-Marie sospechaba que ése no era el motivo por el que su marido prefería ignorarlo: le parecía que no quería que ella se acercase demasiado, y francamente no se le habría ocurrido hacerlo. 


			A lo largo de la mañana se había sentido atraída varias veces hacia la ventana: confiaba en que aquel oscuro ser se hubiera marchado, pero en cada ocasión comprobaba que seguía allí, en la plaza de Three Pines, inmóvil, inamovible. 


			Sin saber cuándo, en algún momento había dejado de considerarlo una persona: cualquier rasgo de humanidad se había esfumado y se había convertido en «algo»; ya no era humano. 


			—Adelante —les dijo Clara al abrir—. Veo que nuestro visitante sigue ahí. 


			Intentó restarle importancia al asunto, pero estaba claro que aquella presencia también la perturbaba, igual que a ellos. 


			—¿Tienes idea de quién es, Armand? 


			—No, ojalá lo supiera, pero dudo que se quede mucho tiempo; probablemente se trata de una broma. 


			—Probablemente —repuso Clara—. He puesto las cajas nuevas en la sala de estar, junto a la chimenea —añadió dirigiéndose a Reine-Marie—. He pensado que podríamos abrirlas ahí. 


			Lo de «nuevas» no era del todo exacto. 


			Estaba ayudando a Reine-Marie en la ardua tarea (que se estaba volviendo interminable) de ordenar los supuestos archivos de la sociedad histórica de la región. En realidad, se trataba de cajas y más cajas de fotografías, documentos y prendas de ropa reunidos más de cien años atrás. Procedían de desvanes y sótanos, y habían sido recuperados en ventas de garaje y en sótanos de iglesias. 


			Reine-Marie se había ofrecido a organizar todo aquello. Era un marrón de los gordos, pero le encantaba. Había hecho carrera en los Archivos Nacionales de Quebec, de cuya biblioteca había sido la responsable, y, al igual que su marido, sentía pasión por la historia, en particular la de Quebec. 


			—¿Te quedas a comer con nosotras, Armand? —preguntó Clara. El olor a sopa llenaba la cocina—. He comprado una baguette en la panadería. 


			—Non, merci. Me voy al bistrot —añadió mostrando el libro que llevaba en la mano: su ritual de las tardes de los sábados era comer ante la chimenea del bistrot con un libro y una cerveza. 


			—No es de las que hace Jacqueline, ¿verdad? —comentó Reine-Marie señalando la baguette. 


			—No, es de Sarah, me he asegurado de ello. Aunque sí me he llevado unos brownies de Jacqueline. —Clara empezó a cortar la crujiente barra de pan—. ¿Hasta qué punto es importante que un panadero sepa cómo hacer una baguette? 


			—¿Aquí en Three-Pines? —respondió Reine-Marie—. Es vital. 


			—Sí —concedió Clara—, yo también lo creo. Pobre Sarah: quiere dejarle la panadería a Jacqueline, pero no sé... 


			—Bueno, quizá con los brownies haya suficiente —intervino Armand—. No me parece una barbaridad probar a untarles brie... 


			Clara se estremeció al oírlo, pero luego lo pensó un momento. Quizá no estarían tan mal... 


			—Jacqueline sólo lleva aquí unos meses —recordó Reine-Marie—, a lo mejor le acaba pillando el truco. 


			—Sarah dice que, en lo que toca a las baguettes, o lo llevas dentro o no lo llevas —terció Clara—. Tiene que ver con el tacto y la temperatura de las manos. 


			—¿Deben estar calientes o frías? —quiso saber Armand. 


			—No lo sé —repuso Clara—. Ya era demasiada información para mí. Quiero creer que las baguettes son una cuestión de arte y de magia, no el producto de un fortuito talento innato. —Dejó el cuchillo del pan en la mesa—. La sopa ya está casi lista. Mientras se calienta, ¿os gustaría ver mis últimas obras? 


			No era propio de Clara ofrecerse a enseñar sus cuadros, y menos aún los que estaban en proceso. Armand y Reine-Marie cruzaron la cocina hacia el estudio con cierta renuencia. Sólo esperaban que su amiga hubiera hecho al menos algún progreso. 


			En la época en que Clara pintaba sus espectaculares retratos, ninguno de los dos habría dejado pasar la poco frecuente oportunidad de ver su trabajo, pero en los últimos tiempos había quedado claro que su idea de una obra «acabada» era muy diferente de la de los demás. 


			Armand se preguntaba qué vería Clara que ellos no lograban ver. 


			El estudio estaba sumido en la penumbra. Por las ventanas entreabiertas sólo entraba la luz procedente del norte, que en un día nublado de noviembre como aquél era muy escasa. 


			—Ésos ya están acabados —dijo Clara señalando en la oscuridad unos lienzos apoyados contra la pared. Luego encendió la luz. 


			Reine-Marie tuvo que reprimirse para no preguntar: «¿Estás segura?». 


			Algunos retratos parecían casi terminados, pero el pelo era sólo un esbozo a lápiz, y las manos, meros borrones. 


			Los modelos eran reconocibles, en general: Myrna, Olivier... 


			Armand se acercó al de Sarah, la panadera. 


			Era el más completo. En el rostro que aparecía en la tela, lleno de líneas de expresión, reconoció enseguida ese deseo de ayudar tan propio de Sarah, y también la dignidad que se traducía en una actitud algo huraña. Clara se las había ingeniado para capturar la vulnerabilidad de la panadera: esa expresión que parecía sugerir el temor de que el espectador fuera a pedirle algo que no tenía. 


			Sí, la cara, las manos, la pose: todo estaba delicadamente logrado, y sin embargo... la bata carecía de todo detalle, estaba apenas esbozada. Era como si Clara hubiera perdido interés. 


			Gracie y Leo, su hermano de camada, jugaban en el suelo de hormigón y Reine-Marie se agachó para acariciarlos. 


			—¡¿Y eso qué es?! 


			Aquella voz quejica los sobresaltó. 


			Era Ruth. Estaba ahí plantada con Rosa en brazos y señalaba hacia el interior del estudio. 


			—Madre mía, es horrible... —soltó la vieja poeta—, ¡menudo desastre! ¡Llamarlo feo sería quedarse muy corto! 


			—Ruth —dijo Reine-Marie—, tú mejor que nadie deberías saber que la creación es un proceso... 


			—Y no siempre exitoso. Pero hablo en serio, ¿qué es? 


			—Se llama arte —dijo Armand—, y no tiene por qué gustarte. 


			—¿Arte? —Ruth parecía dudosa—. ¿De verdad? —Se agachó y añadió—: Ven aquí, Arte, ven. 


			Armand, Reine-Marie y Clara cruzaron miradas. Incluso tratándose de la vieja y demente Ruth, aquella actitud era un tanto extraña. 


			Y entonces, Clara se echó a reír. 


			—¡Se refiere a Gracie! 


			Señaló al animalito que rodaba por el suelo con Leo. 


			Aunque los habían encontrado juntos en la basura, Leo se estaba convirtiendo, bajo los cuidados de Clara, en un perro magnífico: dorado, con un pelaje corto sobre el atlético cuerpo y ligeramente más largo alrededor del cuello... a esas alturas, era un perro alto y desgarbado, pero ya majestuoso. 


			Gracie no tenía nada de eso, por no decir otra cosa. Era la más pequeñita de la camada... y tal vez ni siquiera fuera un perro. 


			La propia Reine-Marie no estaba segura al respecto cuando se la había llevado a casa meses atrás, y el paso del tiempo no había aclarado las cosas. 


			Era casi completamente calva excepto por algunos mechones de diferentes colores aquí y allá, y una de sus orejas se erguía con audacia mientras que la otra permanecía siempre doblada. Su cabeza parecía evolucionar a diario, pero su cuerpo había crecido muy poco. Algunos días, Reine-Marie incluso tenía la sensación de que Gracie se había encogido. 


			Pero tenía los ojos muy brillantes y parecía tener muy claro que la habían salvado de una muerte segura: su adoración por su dueña no tenía límites. 


			—¡Ven aquí, Arte! —dijo Ruth una vez más, y al ver que el bicho no le hacía caso se incorporó de nuevo—. Por lo visto no sólo es feo, sino también estúpido: no sabe ni su propio nombre. 


			—Es hembra, y se llama Gracie —intervino Armand. 


			—¿Y por qué me has dicho que se llamaba Arte? —protestó Ruth mirándolo como si el chiflado fuera él. 


			Regresaron a la cocina, Clara se puso a remover la sopa y Armand se encaminó hacia la puerta tras despedirse de Reine-Marie con un beso. 


			—No tan deprisa, Tintín —dijo Ruth—. No nos has hablado del espantapájaros que está en medio de la plaza. He visto que hablabais, ¿qué te ha dicho? 


			—Nada. 


			—¿Nada? 


			Era evidente que, para Ruth, el concepto de mantener la boca cerrada resultaba incomprensible. 


			—Pero ¿qué pretende? —preguntó Clara ya sin fingir que aquello le daba igual—. Ha pasado ahí toda la noche, ¿no puedes hacer nada? 


			—¿Por qué el cielo es azul? —inquirió Ruth—. ¿Es realmente italiana la pizza? ¿Alguna vez te has comido un lápiz? 


			Todos la miraron. 


			—¿Qué? ¿Esto no iba de hacer preguntas estúpidas? Por si te interesa, las respuestas a tus preguntas son: «quién sabe», «quién sabe» y «ni que estuviéramos en Edmonton»: seguro que os acordaréis de aquel dependiente de allí que no quiso atender a una mujer con burka «por cuestiones de seguridad». 


			—El tío de la plaza lleva una máscara —le dijo Clara a Armand, ignorando a Ruth—, eso no es normal. Seguramente no está bien de la cabeza. 


			Se llevó un dedo a la sien y lo hizo girar. 


			—No puedo hacer nada al respecto —respondió Gamache—: en Quebec no es ilegal cubrirse la cara. 


			—Eso que lleva encima no tiene nada que ver con un burka —puntualizó Clara. 


			—Ay, por favor —intervino Ruth—. ¿A qué viene tanto revuelo? ¿No habéis visto El fantasma de la ópera? Igual se pone a cantar en cualquier momento y tenemos asientos de primera fila. 


			—No te estás tomando esto en serio, Ruth —repuso Clara. 


			—Por supuesto que sí, sólo que no soy tan miedosa como tú; aunque es cierto que la ignorancia me asusta un poco... 


			—¿Perdona? —le espetó Clara. 


			—La ignorancia —repitió Ruth pasando por alto, o fingiendo pasar por alto, el tono de advertencia en la voz de Clara— que te hace sentirte amenazada por todo aquello que es diferente o que simplemente no comprendes. 


			—Ah, y tú eres el símbolo mundial de la tolerancia, ¿no? —ironizó Clara. 


			—¡Venga ya! —replicó Ruth—. Hay una diferencia entre dar miedo y ser amenazador. Ese tío puede dar miedo, lo admito, pero en realidad no ha hecho nada, y si pretendiera hacer algo, probablemente ya lo habría hecho. —Se volvió hacia Gamache en busca de apoyo, pero él no dijo nada—. Alguien se pone un disfraz de Halloween a plena luz del día como una broma y todos os asustáis —continuó la poeta—. Bah, ya me imagino de qué lado habríais estado en aquel asunto de Salem. 


			—Tú te le has acercado más que cualquiera de nosotros —dijo Reine-Marie dirigiéndose a su marido—. ¿Quién crees que es? 


			Gamache bajó la vista hacia Gracie y Leo, entrelazados en el suelo y despatarrados junto a Henri, que roncaba y murmuraba en sueños. Él había envidiado a Henri muchas veces... hasta que le depositaban el pienso junto al cuenco del agua, ahí se acababa su envidia. 


			—Lo que yo crea no importa mucho —repuso—, estoy seguro de que se marchará pronto. 


			—No nos tomes por tontos —respondió Clara con una sonrisa que sólo consiguió suavizar levemente su tono de irritación—. Yo te he mostrado mis cartas —añadió señalando el estudio—, ahora enséñame las tuyas. 


			—Sólo es una impresión —dijo él—, no significa nada. En realidad, no tengo ni idea de quién es o qué pretende. 


			—Armand —insistió Clara en tono de advertencia. 


			Gamache cedió por fin: 


			—Creo que es la Muerte —dijo mirando a Reine-Marie. 


			—¿La Parca? —cuestionó Ruth con una risotada—. ¿Acaso te ha señalado con un dedo torcido? —añadió apuntando con su propio dedo huesudo al superintendente jefe. 


			—No estoy diciendo que sea literalmente la Muerte —repuso él—, pero creo que quien sea que lleve ese disfraz quiere que establezcamos esa conexión: quiere que tengamos miedo. 


			—Y lo está consiguiendo —confesó Clara. 


			—Bueno, pues os equivocáis —dijo Ruth—: la Muerte no tiene ese aspecto, para nada. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió Clara. 


			—Porque somos viejos amigos. Me visita casi todas las noches y nos sentamos a charlar en la cocina. Se llama Miguel. 


			—¿El arcángel? —preguntó Reine-Marie. 


			—Sí. Todo el mundo piensa que la Muerte es una criatura horrible, pero en la Biblia es Miguel quien visita a los moribundos y los ayuda en sus últimos momentos, y es muy bello, con esas alas que lleva plegadas y ceñidas a la espalda para no andar tropezando con los muebles. 


			—A ver si lo he entendido bien... ¿el arcángel Miguel te visita por las noches? —preguntó Reine-Marie. 


			—A ver si lo he entendido bien —dijo Clara por su parte—, ¿es que ahora lees la Biblia? 


			—Yo lo leo todo —contestó Ruth, y luego se dirigió a Reine-Marie—. Y sí, me visita. Nunca se queda mucho rato porque está muy ocupado, pero sí se pasa a tomar algo y a cotillear sobre los otros arcángeles. Ese Rafael es todo un elemento, os lo digo yo: un viejales repugnante y amargado. 


			A uno de ellos se le escapó un «mmm». 


			—¿Y tú qué le dices? —quiso saber Gamache. 


			—Armand... —dijo Reine-Marie advirtiéndole que no provocara a la vieja Ruth, aunque ésa no era la intención de su marido, que sentía una curiosidad genuina. 


			—Le hablo de todos vosotros. Señalo vuestras casas y hago alguna sugerencia. A veces le leo un poema: «Tras recorrer a diario el camino recto que va / de la escuela al infierno de la farsa familiar —recitó levantando la cabeza hacia el techo en un esfuerzo por recordar las palabras— si aparece otra senda ¿a dónde irá / montando su bicicleta el pobre escolar?». 


			La miraron fijamente durante unos instantes, procesando aquellas palabras que los habían dejado sin aliento. 


			—¿Es tuyo? —preguntó Clara. 


			Ruth asintió y sonrió. 


			—Ya sé que es un proceso y, para ser franca, Miguel no es de mucha ayuda: prefiere las quintillas satíricas. 


			A Armand se le escapó una risotada. 


			—En fin, que hablamos un rato y después se marcha —concluyó Ruth. 


			—¿Y te deja allí, sin más? —preguntó Clara—. No parece muy lógico. 


			—Desde luego da que pensar —murmuró Reine-Marie. 


			—No me ha llegado la hora, ni mucho menos. Le gusta mi compañía porque no tengo miedo. 


			—Todos tenemos miedo de algo —intervino Armand. 


			—Me refería a que no le tengo miedo a la muerte —dijo Ruth. 


			—Me pregunto si la muerte no te tendrá miedo a ti —repuso Clara. 


			 


			• • • 


			 


			—Me llevaré dos de ésos, por favor —dijo Katie Evans señalando los brownies de chocolate cubiertos de malvaviscos fundidos. 


			Eran como los que recordaba de muchos años atrás. 


			—¿Y para usted, madame? 


			Jacqueline se volvió hacia la otra mujer: Lea Roux. 


			La había reconocido, pero eso era normal; cualquiera lo habría hecho: era diputada en la Asamblea Nacional y salía frecuentemente en las noticias y en programas de televisión de toda la provincia, donde la entrevistaban en inglés o francés. Era inteligente sin parecer pedante, graciosa sin resultar sarcástica, cálida sin ser empalagosa: era la nueva niña mimada de los medios. 


			Y ahora estaba ahí en la panadería, en carne y hueso. 


			En realidad, ambas clientas estaban ligeramente entradas en carnes... aunque, a decir verdad, eran más altas que robustas. En todo caso, sin duda tenían verdadera presencia y no les costaba gran cosa eclipsar a la menuda panadera. Pero ya podían hacer gala de toda la presencia que quisieran porque, en ese momento, Jacqueline tenía de su lado un excelente surtido de bizcochos y tartas, y eso, sospechaba Katie, la volvía más poderosa que cualquiera. 


			—Me parece... —dijo Lea estudiando el despliegue de delicias pasteleras tras el cristal— que me llevaré una de esas tartitas de limón y un milhojas. 


			—Es rarísimo —comentó Katie dirigiéndose a Sarah, la dueña de la panadería, que estaba reabasteciendo los estantes con galletas de almendra. 


			No hacía falta preguntar a qué se refería. 


			Sarah se limpió las manos en el delantal y asintió mirando por la ventana. 


			—Ojalá se marche pronto —dijo. 


			—¿Alguien sabe qué significa ese disfraz? —preguntó Lea, primero a Sarah, que negó con la cabeza, y después a Jacqueline, que hizo otro tanto y luego desvió la mirada. 


			—Es muy inquietante —dijo Sarah—. No sé por qué nadie hace nada... Armand debería hacer algo. 


			—Dudo que nadie pueda hacer gran cosa, ni siquiera monsieur Gamache. 


			Lea Roux había dejado caer que conocía a Gamache como quien no quiere la cosa. Habían coincidido unas cuantas veces antes de que ella formara parte del comité que lo había confirmado como jefe de la Sûreté pero, en fin, ¿quién no lo conocía? Desde luego, casi todos los miembros del comité bipartito: no en vano había sido un alto cargo de la Sûreté durante años, y un campeón contra la corrupción. 


			No había hecho falta discutir mucho sobre el nombramiento, ni mucho menos debatirlo. 


			Así que, dos meses atrás, Armand Gamache había prestado juramento como nuevo superintendente jefe del cuerpo de policía más poderoso de Quebec y probablemente de todo Canadá. 


			Y sin embargo, como Lea Roux sabía bien, Gamache, pese a todo ese poder, no podía hacer nada con respecto a la criatura plantada en medio de la plaza de Three Pines. 


			—Esos pasteles también podéis pedirlos en el bistrot —mencionó Sarah cuando ya se iban, señalando las cajitas que llevaban en las manos—. Se los suministramos a Olivier y Gabri. 


			—Merci —contestó Katie—. Nos los llevamos a la librería para compartirlos con Myrna. 


			—Ah, pues a ella le encantan los brownies —aseguró Sarah—. Han sido un gran éxito desde la llegada de Jacqueline. 


			Miró a aquella mujer, mucho más joven que ella, como una madre orgullosa miraría a su hija. 


			Más allá del asunto de las baguettes, la llegada de Jacqueline había supuesto la respuesta a sus plegarias: ya había dejado atrás los sesenta y cinco, y levantarse cada mañana a las cinco para hornear pan y luego pasarse el día de pie empezaba a resultar demasiado para ella. 


			Cerrar la panadería no era una opción, y tampoco quería jubilarse del todo... 


			Sólo necesitaba que otra persona se encargara del día a día. 


			Y entonces, tres meses atrás, había llegado Jacqueline. 


			¡Sólo con que aprendiera a hornear baguettes! 


			 


			—Ay, qué buena pinta —comentó Myrna cuando se disponía a servir el té y Lea sacó los pasteles. 


			Acto seguido, acompañadas de Katie, tomaron asiento en el sofá y las butacas que estaban en torno a la estufa de leña de la librería de Myrna. Desde allí podían ver al personaje del hábito negro. 


			Tras comentar ese asunto unos minutos sin llegar a ninguna conclusión, cambiaron de tema para centrarse en el último proyecto de Katie: una casa de cristal en las islas de la Magdalena. 


			—¿En serio? —preguntó Myrna, aunque su sorpresa quedó ahogada por un bocado de brownie—. ¿En las «Maggies»? 


			—Sí, parece que ahora hay mucho dinero por allí. El negocio de la langosta debe de ir bien. 


			Lea arqueó una ceja, pero no dijo nada. 


			Sabía que otra mercancía completamente distinta estaba creando riqueza en ese lugar donde antes sólo había pobreza y arduo trabajo. 


			—Construir una casa de cristal en esas islas debe suponer todo un desafío —comentó Myrna. 


			Pasaron media hora hablando sobre el clima, la geografía y el diseño, y sobre la diferencia entre una casa de verdad y un simple edificio. Esta última distinción le pareció fascinante a Myrna, que escuchaba con admiración a aquellas mujeres más jóvenes que ella. 


			Katie le interesaba y le caía bien, pero era con Lea, a quien había cuidado de niña, haciéndole de canguro durante varios años, con quien sentía un vínculo más estrecho. 


			En aquel entonces ella tenía veintiséis años, acababa de terminar la carrera y estaba reuniendo todo el dinero posible para pagar el préstamo que le había permitido estudiar. Lea, por su parte, tenía seis y era diminuta como un ratoncito. Sus padres se estaban divorciando y ella, hija única, estaba sumida en la incertidumbre; casi no podía salir de casa de puro terror. 


			Así que Myrna se había convertido en una especie de madre para ella, en su guardiana y mentora, y luego en una hermana mayor y una amiga. Y Myrna la quería mucho también. 


			—Deberías conocer a Anton —comentó mirando divertida cómo Lea devoraba los pasteles. 


			—¿Anton? 


			—Es el nuevo lavaplatos de Olivier. 


			—¿Les pone nombres a sus lavaplatos? —preguntó Katie con una sonrisa—. Yo al mío lo llamo Bosch. 


			—¿En serio? —dijo Lea—. El mío es Gustav, y le encantan las porquerías. 


			—Ja, ja —rio Myrna—. Anton es una persona, como bien sabéis, y quiere ser chef. Más precisamente, le interesa desarrollar una gastronomía basada únicamente en productos de esta zona. 


			—Árboles, me imagino, y hierba —bromeó Katie. 


			—Y anglocanadienses —añadió Lea—. Ñam, ñam. Ya en serio, me gustaría conocerlo: sé de algunos programas que podrían serle de ayuda. 


			—Lo siento —se disculpó Myrna—, deben de pedirte esas cosas constantemente... 


			—Me gusta ayudar —dijo Lea—, y si eso supone una comida gratis tanto mejor. 


			—Pues genial, ¿qué tal esta noche? 


			—Esta noche no puedo, vamos a cenar a Knowlton; pero ya organizaremos algo antes de marcharnos. 


			—¿Y eso cuándo será? 


			—En unos días —respondió Katie. 


			A Myrna, esa vaguedad en las fechas le pareció algo rara tratándose de gente que debía de planificar mucho su agenda. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando la panadería finalmente quedó desierta y las galletas estuvieron en el horno, Jacqueline puso el temporizador. 


			—¿Te importa si...? 


			—Vete tranquila —repuso Sarah. 


			No era necesario que Jacqueline le dijera adónde iba, ella ya lo sabía y le parecía muy bien: si se casaba con el lavaplatos y él se convertía en chef, ambos tendrían el mejor pretexto del mundo para quedarse. 


			No se sentía orgullosa de esos pensamientos egoístas, pero tampoco era como si le deseara el mal a su ayudante: sabía que sin duda podían pasarle cosas mucho peores que casarse con Anton. 


			Ojalá Anton sintiera lo mismo por la pobre chica. «Quizá si supiera hornear baguettes...», se dijo Sarah mientras limpiaba el mostrador. Sí, a lo mejor eso lo solucionaría. 


			En su mundo, una buena baguette era una varita mágica que resolvía todos los problemas. 


			Jacqueline corrió a la puerta contigua, la de la cocina del bistrot. El sol se estaba poniendo y estarían preparándose para servir cenas, pero era un momento del día bastante tranquilo para un lavaplatos. 


			—Justo ahora iba a salir en tu busca —dijo Anton al verla llegar—, ¿has visto lo que sucede en la plaza? 


			—Es difícil pasarlo por alto. 


			Lo besó en ambas mejillas y él hizo otro tanto, pero por cortesía. 


			—¿No deberíamos decírselo a alguien? —le preguntó Jacqueline. 


			—¿Decirle qué? —preguntó él tratando de bajar la voz—. ¿A quién? 


			—A monsieur Gamache, por ejemplo. 


			—No —repuso Anton firmemente—. Prométeme que no lo harás; no sabemos qué está... 


			—Tenemos una idea bastante clara, Anton —zanjó ella. 


			—Pero no lo sabemos a ciencia cierta. —El joven bajó la voz cuando el chef se volvió para mirarlos—. Probablemente acabará marchándose. 


			Jacqueline tenía sus propios motivos para estar preocupada, pero por el momento parecía importarle más la reacción de Anton ante aquel asunto. 


			 


			Armand estaba sentado en el bistrot, leyendo. 


			Notaba las miradas que se posaban en él, todas con el mismo mensaje: 


			«Haz algo, ¿cómo puedes permitir lo que está pasando en la plaza del pueblo? Haz que se termine de una vez...». 


			¿De qué servía tener de vecino al jefe de la Sûreté si no podía protegerlos? 


			Cruzó las piernas y escuchó el crepitar del fuego. Sintió el calorcillo, olió el humo de la madera de arce y siguió notando las miradas de sus vecinos. 


			Aunque había una cómoda butaca junto a la chimenea, se había instalado junto a la ventana, desde donde podía ver a la criatura aquella plantada en medio de la plaza. 


			Al igual que Reine-Marie, se daba cuenta de que, conforme avanzaba el día, le parecía cada vez menos un ser humano y más una cosa. 


			Y él, más que nadie en el pueblo, sabía lo peligroso que era deshumanizar a una persona. 


			Porque lo único cierto era que, bajo aquel disfraz, había una persona. 


			No obstante, le interesaba observar sus propias reacciones, y tuvo que admitir que, en el fondo, también deseaba que aquella criatura... aquella persona se marchara; o mejor: quería salir y arrestarla. 


			¿Por qué? 


			Por perturbar la paz: su paz personal. 


			No servía de nada decirle a todo el mundo que no había nada que temer porque no sabía si era cierto; lo que sí sabía era que no había nada que él pudiera hacer: el mero hecho de que fuera el jefe de la Sûreté reducía, en lugar de aumentar, sus posibilidades de actuación. 


			 


			• • • 


			 


			Reine-Marie había estado a su lado el día de su nombramiento. Él iba de uniforme de gala, con charreteras, cordón y ceñidor dorados, y varias medallas en el pecho que lucía a regañadientes porque cada una le recordaba un suceso que habría preferido que no hubiera ocurrido nunca. 


			Pero se lo veía resuelto y decidido. 


			Su hijo y su hija, así como sus nietos, lo vieron levantar la mano y jurar: «Servicio, integridad y justicia». 


			Sus amigos y vecinos estaban entre el público que abarrotaba la majestuosa sala de la Asamblea Nacional. 


			Jean-Guy Beauvoir, su segundo tiempo atrás, y ahora su yerno, tenía a su propio hijito en brazos. 


			Gamache le había pedido que volviera a trabajar con él, una vez más como segundo al mando. 


			—¡Ah, el tradicional nepotismo quebequés! —había ironizado el yerno. 


			—Sabes cuánto valoro la tradición —repuso él—, pero no se trata de eso. Me obligas a decirte que eres la persona idónea para el puesto, Jean-Guy, y el comité de ética está de acuerdo. 


			—Caramba, siento haberte obligado a decir algo tan incómodo para ti... 


			—No te preocupes. El caso es que la Sûreté se ha convertido en una meritocracia, así que no... 


			—¿Que no la cague? 


			—Iba a decir que no te olvidaras de los croissants, pero eso también encaja. 


			Y Jean-Guy había dicho: «Oui, merci», y días más tarde estaba ahí, observando al nuevo superintendente jefe Gamache estrechar la mano del presidente del Tribunal Supremo de Québec y luego volverse hacia el auditorio repleto. 


			Iba a ponerse al mando de un cuerpo de miles de agentes con el cometido de proteger una provincia que él mismo amaba, una provincia con unos habitantes a los que no consideraba víctimas ni amenazas potenciales, sino hermanos y hermanas a los que respetar y proteger... y a veces también arrestar. 


			—Por lo visto, el puesto consiste en algo más que en cócteles y almuerzos en clubes —le había comentado a Myrna durante una de sus tranquilas conversaciones. 


			De hecho, se había pasado los dos o tres últimos meses manteniendo intensas reuniones con los jefes de distintos departamentos, poniéndose rápidamente al corriente sobre el crimen organizado, el tráfico de drogas, los homicidios, los delitos cibernéticos, el blanqueo de dinero, los incendios provocados y diez o doce asuntos más. 


			Enseguida comprobó que el nivel de delitos era mucho más elevado de lo que imaginaba, y estaba empeorando. 


			Y lo que impulsaba el caos creciente era el negocio del narcotráfico. 


			Los cárteles. 


			De ahí nacían casi todos los otros males: los asesinatos, las agresiones, el blanqueo, la extorsión, los robos, las agresiones sexuales, la violencia sin sentido cometida por jóvenes desesperados, hombres y mujeres. 


			Las zonas urbanas deprimidas ya estaban infectadas, pero la cosa iba más allá: la podredumbre se estaba extendiendo hacia las áreas rurales. 


			Gamache ya sabía que había un problema creciente, pero hasta ese momento desconocía su alcance. 


			Como superintendente jefe, se pasaba los días inmerso en la vileza, la obscenidad, la tragedia, el espanto... 


			Y después se marchaba a casa, a Three Pines, su santuario, y una vez allí se sentaba con los amigos ante el fuego del bistrot, o con Reine-Marie en la intimidad de su sala de estar mientras Henri y la pequeña y divertida Gracie permanecían echados a sus pies. 


			A salvo. 


			Hasta que aquella criatura oscura se había plantado en la plaza del pueblo, negándose a irse, a desaparecer. 


			 


			• • • 


			 


			—¿Volvió a hablar con él? —preguntó el fiscal general. 


			—¿Para decirle qué? —preguntó el superintendente jefe Gamache desde el estrado de los testigos. 


			Desde allí podía ver que varias personas en la galería se abanicaban con hojas de papel, desesperadas por crear la más mínima brisa para aliviar el calor sofocante. 


			—Bueno, a lo mejor para preguntarle qué hacía allí. 


			—Ya lo había hecho, y en otras circunstancias usted me estaría preguntando por qué yo, un oficial de policía, acosaba a un ciudadano que se limitaba a estar de pie en medio de una plaza sin meterse con nadie. 


			—Un ciudadano enmascarado —puntualizó el fiscal. 


			—Le repito que llevar una máscara no es un delito —insistió Gamache—. Es extraño, sin duda, y no voy a decirle que me hiciera feliz, porque estaría mintiendo, pero no había nada que pudiera hacer. 


			Eso arrancó una oleada de murmullos: unos en tono de asentimiento, otros dando a entender que ellos habrían actuado de una forma distinta y que, sin duda, el superintendente jefe de la Sûreté debería haber hecho algo más. 


			Gamache reconocía la censura en aquellos murmullos, y comprendía por qué quienes los emitían pensaban así (¡qué fácil parecía todo estando en un juzgado ante hechos consumados!), pero lo cierto era que no habría podido hacer nada para evitarlo. 


			Es muy difícil detener a la Muerte una vez que ha abandonado el establo montada en su caballo amarillo. 


			—¿Qué hizo aquella noche? 


			—Cenamos, nos quedamos hasta tarde viendo la televisión y después madame Gamache se fue a dormir. 


			—¿Y usted? 


			—Me preparé un café y me lo llevé al estudio. 


			—¿Para trabajar? 


			—No encendí las luces, me senté en la oscuridad y observé. 


			 


			• • • 


			 


			Una figura oscura mirando a otra. 


			Allí sentado, Armand Gamache tuvo la impresión de que algo había cambiado. 


			El personaje de negro se había movido, se había desplazado ligeramente. 


			Y ahora lo miraba a él. 


			 


			—¿Cuánto tiempo permaneció usted allí? 


			—Una hora, quizá más. Era difícil ver algo: se trataba de una figura oscura sumida en la oscuridad de la noche. Cuando saqué a los perros para un último paseo, ya no estaba. 


			—De modo que aquel personaje pudo haberse marchado en cualquier momento, ¿no? Incluso poco después de que usted se sentara a observarlo. ¿De veras no lo vio marcharse? 


			—Así es, no lo vi. 


			—¿Es posible que se quedara dormido? 


			—Es posible, pero estoy acostumbrado a la vigilancia. 


			—A observar a otros, ya. Usted y ese personaje con hábito negro tienen eso en común —dijo Zalmanowitz. 


			El comentario sorprendió al superintendente jefe Gamache, que abrió mucho los ojos, pero finalmente asintió. 


			—Supongo. 


			—¿Y a la mañana siguiente? 


			—Había vuelto. 
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			La juez Corriveau decidió que había llegado el momento de hacer una pausa para ir a comer. 


			El superintendente jefe iba a pasar muchos días en el estrado de los testigos, sometido a interrogatorios y contrainterrogatorios. 


			Para entonces hacía un calor sofocante en la sala y, de camino a la salida, la juez le pidió al ordenanza que encendiera el aire acondicionado durante el receso. 


			Aquella misma mañana, al ocupar su asiento, Maureen Corriveau se sentía agradecida de que su primer caso de asesinato como juez resultaría bastante sencillo, pero ya no lo tenía tan claro. 


			No era que no pudiera aplicar la legislación correspondiente: eso era fácil, pues la misma aparición de aquel encapuchado en el pueblo, si bien era extraña, quedaba cubierta por leyes bien claras. 


			Lo que la hacía sudar incluso más que aquel insoportable calor era el inexplicable antagonismo que había surgido de pronto, inesperadamente, entre el fiscal y su propio testigo. 


			Y no se trataba de un testigo cualquiera, un simple agente encargado de llevar a cabo una detención, sino del jefe supremo de toda la condenada Sûreté. 


			El fiscal, además, no sólo parecía estar cuestionando al superintendente jefe, sino buscándole las cosquillas, y eso a monsieur Gamache no le gustaba un pelo. 


			Quizá ella no tuviera mucha experiencia como juez, pero como abogada defensora había tenido que enfrentarse muchas veces al comportamiento y a las reacciones de la gente, y sabía cómo captar los matices de su carácter. 


			Pero en aquella sala del Palacio de Justicia estaba ocurriendo algo que se le escapaba, y estaba decidida a averiguar qué era. 


			 


			—¿Es cosa mía o este juicio está empezando a complicarse? —preguntó Jean-Guy Beauvoir cuando se unió a su jefe en el pasillo. 


			—En absoluto —repuso Gamache secándose la frente con el pañuelo—, todo va perfectamente. 


			Beauvoir se echó a reír. 


			—¿Quieres decir que todo es una merde? 


			—Exacto. ¿Dónde está Isabelle? 


			—Se ha adelantado para organizar las cosas en la oficina. 


			—Perfecto. 


			Isabelle Lacoste era la jefa del Departamento de Homicidios y había sido elegida personalmente por Gamache antes de que él dejara el puesto. Algunos se habían mostrado descontentos, e incluso hubo acusaciones de favoritismo, cuando se anunció quién sería su sucesora. 


			Todos estaban al corriente de la historia: Gamache había fichado a Lacoste unos años antes, cuando la Sûreté estaba a punto de prescindir de ella por ser diferente, por no tomar parte en las bravuconadas de los escenarios del crimen, por intentar comprender a los sospechosos en lugar de limitarse a quebrantarlos. 


			Por haberse arrodillado junto al cadáver de una mujer que acababa de morir y haberle prometido, en presencia de otros agentes, que la ayudaría a encontrar la paz. 


			La agente Lacoste había sido objeto de burlas, la habían ridiculizado y penalizado sutilmente, y por fin la habían hecho acudir al despacho de su supervisor, donde se encontró cara a cara con el inspector jefe Gamache. Él, que ya había oído hablar de la extraña y joven agente de la que todos se reían, había acudido allí para conocerla. 


			Y en lugar de echarla, Gamache la había incorporado a la división más prestigiosa de la Sûreté du Québec, para gran disgusto de sus antiguos colegas. 


			Un disgusto que no había hecho más que aumentar a medida que había ido ascendiendo hasta convertirse en inspectora jefe. 


			Además, en lugar de responder a las críticas, como algunos le rogaban que hiciera, Lacoste se había limitado a hacer su trabajo. 


			Y como ella sabía con claridad cristalina, ese trabajo era bien simple, aunque nada fácil. 


			Consistía en encontrar a los asesinos. 


			El resto no era más que parloteo. 


			Al concluir la jornada, la inspectora jefe Lacoste se iba a casa con su marido y sus hijos pequeños, pero siempre se llevaba parte del trabajo y se preocupaba tanto por las víctimas como por los asesinos que seguían ahí fuera, igual que cuando iba a trabajar llevaba consigo a su familia y se preocupaba por la clase de sociedad con la que sus hijos iban a encontrarse cuando abandonaran la seguridad del hogar. 


			—Acaba de llegarme un mensaje de texto —comentó Beauvoir—: Isabelle se ha llevado a todo el mundo a la sala de reuniones y ha pedido bocadillos. 


			Daba la impresión de que Jean-Guy les atribuía la misma importancia a los bocadillos que a la propia reunión. 


			—Merci —dijo Gamache. 


			A la hora de comer, los pasillos se iban llenando de procuradores, testigos y espectadores conforme las salas del Palais de Justice iban vaciándose. 


			Y aquí y allá se distinguían varias figuras enfundadas en sus togas negras. 


			Letrados, como bien sabía Gamache, o jueces, que salían también a toda prisa en busca de algo que llevarse a la boca. 


			Y aun así, la visión de esas togas negras, que a esas alturas debería haberle resultado familiar, le provocaba vértigo. 


			El inspector Beauvoir no comentó nada más sobre la declaración de aquella mañana: la expresión de «todo ha ido bien» que parecía haberse congelado en el rostro de su jefe le revelaba todo lo que necesitaba saber sobre cómo iban las cosas, y si estaban saliendo según lo planeado o no. 


			El superintendente jefe Gamache estaba en guardia, rodeado por un alto y grueso muro de urbanidad que ni siquiera su yerno era capaz de atravesar. 


			Beauvoir sabía exactamente qué había detrás de ese muro, pugnando por salir, y también que al fiscal no le convenía para nada contribuir a que saliera. 


			Recorrieron a buen paso las familiares calles adoquinadas del casco antiguo de Montreal, una ruta muy transitada entre las oficinas de la Sûreté y los tribunales, y pasaron ante restaurantes de techos bajos con vigas vistas donde la gente se apiñaba para almorzar. 


			Jean-Guy echó un vistazo, pero pasó de largo. 


			Más allá se hallaba la jefatura, que se alzaba imponente sobre el casco antiguo de la ciudad. 


			No era un edificio atractivo, pero sí funcional, se dijo Beauvoir: allí al menos habría aire acondicionado. 


			Los dos hombres dejaron atrás la angosta calle y empezaron a cruzar la plaza situada frente a la basílica de Notre-Dame, donde tuvieron que serpentear entre los turistas que se tomaban selfies ante la catedral. 


			Cuando mirasen esas imágenes años más tarde, verían la magnífica estructura del edificio a sus espaldas y a un montón de gente sudorosa en pantalón corto o vestido floreado languideciendo bajo un calor abrasador que hacía palpitar los adoquines. 


			 


			En cuanto entraron en la jefatura de la Sûreté, notaron el bofetón del aire acondicionado. Debería haber sido una sensación agradable y refrescante, un verdadero alivio, pero fue como si alguien les hubiera arrojado una bola de nieve a la cara. 


			Los agentes del vestíbulo saludaron al jefe cuando los dos hombres se dirigieron al ascensor. Para cuando llegaron al último piso, estaban empapados en sudor: contra toda lógica, el aire acondicionado había abierto las esclusas de la transpiración. 


			Gamache y Beauvoir entraron en el despacho del superintendente, desde cuyos grandes ventanales se veía Montreal y, cruzando el río San Lorenzo, los fértiles páramos y las montañas en el horizonte. 


			Más allá se extendía Vermont. 


			La puerta de entrada a Estados Unidos. 


			Gamache se detuvo unos segundos a contemplar la muralla de montañas, más porosas de lo que parecía desde la distancia. 


			Luego abrió un cajón y le ofreció a Beauvoir una camisa limpia, que éste rechazó. 


			—No la necesito, gracias. Yo no estaba en el estrado de los testigos. —Se dirigió hacia la puerta—. Te espero en la sala de reuniones. 


			Gamache se cambió rápidamente de camisa y luego se unió a Beauvoir, Lacoste y los demás. 


			Se pusieron en pie en cuanto entró, pero él les indicó con un gesto que se sentaran antes de ocupar su sitio. 


			—Contadme lo que sepáis. 


			Durante la siguiente media hora se dedicó a escuchar asintiendo con la cabeza, haciendo pocas preguntas, absorbiéndolo todo. 


			Aquellos hombres y mujeres, procedentes de diversos departamentos, habían sido elegidos cuidadosamente, y lo sabían. 


			Estaban en una nueva era, en una nueva Sûreté. Gamache sabía que su tarea no consistía en mantener el statu quo ni en arreglar lo que estaba mal. 


			Su trabajo consistía en construir desde cero. Aun admitiendo que la memoria institucional y la experiencia eran fundamentales, era mucho más importante contar con unos cimientos sólidos. 


			Los agentes presentes en aquella habitación eran los cimientos sobre los que se estaba levantando una Sûreté du Québec completamente renovada, una Sûreté fuerte, transparente, responsable, decente. 


			Él era el arquitecto y estaba mucho más involucrado que sus predecesores, algunos de los cuales habían participado directamente en la corrupción mientras que otros se habían limitado a mirar para otro lado, permitiendo que ésta campara a sus anchas... 


			O simplemente habían tenido miedo de hablar. 


			Gamache no estaba dispuesto a mirar para otro lado, e insistía en que sus agentes de mayor rango tampoco lo hicieran. E insistía también en que no tuvieran miedo de cuestionarlo, de cuestionar sus planes, de cuestionarse unos a otros o a sí mismos. Y de hecho, muchos lo habían cuestionado, y ferozmente, cuando, al poco de haber tomado el mando y haberse zambullido en los expedientes e informes, les había expuesto la cruda realidad. 


			—Las cosas van de mal en peor —había dicho—. De mal en mucho peor. 


			Eso había ocurrido casi un año antes en aquella misma sala de reuniones. Lo miraban fijamente mientras les explicaba con detalle qué significaba ese «mucho peor». Algunos no lo comprendían; otros sabían muy bien de qué hablaba. En sus caras, las expresiones iban de la incredulidad al asombro. 


			Gamache había escuchado sus protestas, sus razones, y luego había dicho algo que habría deseado no tener que decir: no quería echar por tierra su confianza, minar sus energías ni, menos aún, su compromiso. 


			Pero sentía que necesitaban saberlo, merecían saberlo. 


			—Hemos perdido. 


			Unos lo miraron con rostro inexpresivo; otros, los que realmente entendían a qué se refería, palidecieron. 


			—Hemos perdido —repitió él en un tono sereno; tranquilo, convencido—. La guerra contra las drogas se perdió hace mucho tiempo, lo cual ya era bastante malo, pero ahora lidiamos con las repercusiones. Porque, si las drogas están fuera de control, no tardaremos en perder la batalla contra el resto de los delitos. Aún no hemos llegado a ese punto, pero falta poco. Si las cosas siguen avanzando a este ritmo, acabarán arrollándonos en pocos años. 


			Ellos habían protestado, por supuesto: no querían verlo ni aceptarlo. También él se había negado a admitirlo cuando había conseguido recopilar toda la información y atar los cabos sueltos. En el pasado, los distintos departamentos competían entre sí, defendían su territorio; sólo compartían la información y las estadísticas a regañadientes, sobre todo cuando se trataba de algo que podía dañar su imagen. 


			Gamache había sido el primero en contemplar el escenario completo. 


			Se preguntaba si el capitán de un gran barco sentiría lo mismo al descubrir que estaba a punto de hundirse. Para todos los demás, el barco estaba perfectamente, navegando como siempre. 


			Pero él sabía que las aguas heladas ya estaban filtrándose en el casco. 


			Al principio, también él se había negado a creerlo. Había repasado una y otra vez los documentos, las cifras, los pronósticos... 


			Y un día de finales de otoño, en su casa de Three Pines, después de revisar el último expediente, se había levantado de su asiento junto al fuego y había salido a dar un paseo. Solo, sin Reine-Marie, ni Gracie, ni Henri, que se había quedado en la puerta, perplejo y dolido, con la pelota en la boca. 


			Había caminado y caminado, y había acabado sentándose en el banco situado en lo alto del pueblo para contemplar el valle, los bosques y las montañas de Quebec y Vermont. 


			Desde allí, la frontera que separaba los dos lugares era indistinguible. 


			Había agachado la cabeza, ocultándola entre las manos, y así se había quedado, ajeno al mundo y a todo lo que había descubierto. 


			Luego se había puesto en pie y había seguido paseando durante horas. 


			Tratando de encontrar una solución. 


			¿Y si conseguían más presupuesto? ¿Y si contrataban más agentes? ¿Y si afrontaban la crisis con más recursos? 


			Tenían que poder hacer algo. Era imposible que la situación no tuviera remedio. 


			Sólo se detuvo cuando volvió a encontrarse a sí mismo, al Armand que se había plantado en el arcén de una carretera tranquila, en medio de ninguna parte, esperando; en el cruce entre la verdad y la ilusión. 
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