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    Dedico esta novela a Ernesto Melo Antunes, mi capitán desde hace veinticinco años, cuyo valor y honestidad siempre me sirvieron de ejemplo,


    y a Marianne Eyre, que en la traducción de mis libros puso, generosamente, un talento y una sensibilidad fuera de lo común.

  


  
    


    Primer relato


    (Cualquier payaso que vuele


    como un pájaro desconocido)

  


  
    


    Relato


    


    Y al entrar en el tribunal en Lisboa yo estaba pensando en la quinta. No en la quinta de ahora, con las estatuas del jardín rotas, la piscina vacía, la hierba que arrasaba las perreras y había destrozado los arriates, la casona destejada donde llovía sobre el piano con el retrato dedicado de la reina, sobre la mesa de ajedrez al que le faltaban piezas, sobre los rasgones de la alfombra y sobre la cama de aluminio que acomodé en la cocina, junto al fogón, para un sueño asediado toda la noche por las carcajadas de los cuervos


    al entrar en el tribunal en Lisboa no estaba pensando en la quinta de ahora sino en la casa y en la quinta de la época de mi padre cuando Setúbal


    (una ciudad tan insignificante como una aldea de provincias, con luces que danzaban en torno al templete con una vibración de tinieblas, desgarradas por la desesperación de los perros)


    aún no había llegado al portón y a los sauces del muro e iba río abajo en una vorágine de traineras y tabernas, Setúbal donde el ama de llaves me llevaba de compras los domingos por la mañana arrastrándome bajo el alboroto de las palomas


    la casa y la quinta de la época de mi padre con una escalinata flanqueada por ángeles de granito y por los jacintos que crecían por las paredes, una agitación de criadas en los corredores del mismo modo que las personas se agitaban en el vestíbulo del tribunal


    (era julio y los árboles de la calle Marquês da Fronteira se torcían al sol contra las fachadas)


    en enjambres que se agrupaban y se deshacían en torno a los ascensores con una prisa ansiosa y en eso mi abogado en medio de los testigos y de los acusados y de los oficiales de la sala que me tiraba de la camisa y me señalaba los escalones


    –Por aquí, señor ingeniero, los divorcios por aquí


    y yo indiferente al tribunal, indiferente a él, acordándome de aquel julio antiguo en Palmela


    (debía de tener quince o dieciséis años porque estaban construyendo el garaje nuevo junto a las hayas, el tractor giraba más allá de la huerta y las aspas de hierro del molino chirriaban bajo el calor)


    en el que oí susurros y pasos y murmullos en la capilla y no eran gallinas ni tórtolas ni cornejas, era gente, eran tal vez los gitanos de Azeitão robando la imagen de la santa y los candelabros tallados


    (mujeres de faldas negras, hombres que avivaban cafeteras al fuego, flacas mulas tristísimas)


    y cogí uno de los bastones del jarrón esmaltado de la entrada y crucé al trote el comedor


    –Por aquí, señor ingeniero, los divorcios por aquí


    con la araña que goteaba sombras de cristal en el mantel, salté el arriate de esterlicias, salté las petunias, la puerta de la capilla estaba abierta, los cirios oscilaban en los arcos y no di con los gitanos de Azeitão


    (mujeres de faldas negras, hombres que avivaban cafeteras al fuego, flacas mulas tristísimas)


    di con la cocinera tumbada de espaldas en el altar, con la ropa en desorden y el delantal al cuello, y mi padre inflamado, con un cigarrillo en la boca y el sombrero puesto, que le sujetaba las caderas mirándome sin sorpresa ni fastidio, y ese domingo después de responder a gritos al latín del cura, ante el guardés, el ama de llaves, las criadas, mi padre que encendía cigarrillos durante la comunión


    (el viento sacudía las dalias secas y los eucaliptos del pantano, que aumentaban y disminuían según el respirar del cieno)


    me llamó al despacho con una ventana que daba al invernadero de las orquídeas y al soplo del mar


    –Ojalá su mujer no se retrase, señor ingeniero, si no el juez nos dará el divorcio para las calendas griegas


    y se levantó, rodeó el escritorio, sacó el mechero de gasolina del chaleco y posó su mano abierta en mi nuca con el gesto con el que ponderaba a los borregos y a los animales del establo


    –Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón.


    Mi padre con la mano abierta en la nuca de la hija del guardés, una adolescente descalza, sucia, rubia, aferrada en cuclillas a las tetas de las vacas en un banquito de madera, mi padre la sujetaba de la cerviz y la obligaba a agacharse frente al pesebre sin que soltase los cubos de leche, mi padre otra vez inflamado se arrimaba a sus nalgas, con el cigarrillo encendido apuntando hacia las vigas del techo sin que la hija del guardés protestase, sin que el guardés protestase, sin que nadie protestase ni se le ocurriese protestar, mi padre retiraba la mano de mi nuca y señalaba con desprecio hacia la cocina, las habitaciones de las criadas, el pomar, la quinta entera, el mundo


    –Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón.


    Mi padre que los sábados, después de la siesta, ordenaba al chófer que comprase cuarto de kilo de galletas de sagú y lo llevase a Palmela a casa de la viuda del farmacéutico en la cuesta del castillo, una vivienda adosada con cortinas de ganchillo y un gato de escayola en el aparador, mi padre que volvía a la quinta por la noche apestando a perfume barato y al que pasada a lo sumo media hora oía roncar en el sillón de la sala con el sombrero a la altura de los párpados y el último cigarrillo se le consumía en la boca mientras los búhos del pantano parloteaban en el jardín, y el abogado vestido de abogado caro cuya camisa hacía juego con los calcetines, golpeando con la uña en la esfera del reloj


    –Si su mujer se retrasa para la firma del divorcio estamos fritos


    el abogado que me consiguió mi hija mayor al ir a la quinta a reñirme observando indignada las ventanas sin cristales y las tablas podridas de la tarima, observando indignada un cazo de sopa fría en el piano junto al retrato de la reina, observando indignada las cáscaras en la alfombra


    –¿Cómo puede vivir solo en un cuchitril como éste?


    El abogado caro con el pelo cortado en una peluquería cara que me recibió en un gabinete caro con cuadros caros encuadernaciones caras en anaqueles caros la mujer cara y los hijos caros que sonreían en un marco de plata y muebles casi tan caros como los muebles de mi padre, el abogado que fingía no reparar en el trozo de cuerda que me servía de cinturón, en los zapatos sin lustre, en los calcetines sin elástico, en el pantalón raído, que me observaba con el desdén hastiado con el que mi suegra me observó cuando entré por primera vez y derribé unos adornos, avergonzadísimo, en el palacete de Estoril, mi suegra que jugaba al bridge con las cuñadas recogiendo los destrozos en una combustión de sortijas mientras alzaba ante mí las cejas amenazantes que se alzan ante el jardinero inepto culpable de estropear los arbustos de la terraza


    –Dígame, jovencito, ¿tiene usted dinero para mantener a Sofia al nivel al que está acostumbrada?


    el abogado molesto con mi chaqueta demasiado corta, mis remiendos, mi bigotito cómico, jugando con el portalápices de plata en medio de una nube de aftershave e intentando al mismo tiempo desembarazarse del asunto y ser simpático con mi hija


    –Vamos a ver lo que se puede hacer, señor ingeniero, no le prometo nada


    y al irme la secretaria me miró como si yo fuese testigo de Jehová o vendiese enciclopedias y mi hija mayor que revolvía los cajones de la cocina donde los calzoncillos se mezclaban con los cubiertos


    (los tenedores torcidos, las cucharas con verdín, los cuchillos que no cortaban)


    –¿No tiene al menos un trajecito decente?


    y Sofia que me sacudía los hombros con el dorso de la mano


    –Podrías arreglarte un poco para conocer a mi madre


    y mi suegra que se olvidó de las cartas en cuanto derribé una lámpara en forma de globo


    –Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


    yo en el tribunal en Lisboa escoltado por el abogado que golpeaba el reloj con la uña, acordándome de las aspas del molino oscurecidas de herrumbre que dejaron de funcionar a pesar del viento, de las perreras vacías y de los lobos de Alsacia sin comida en una carrera a ciegas por la sierra o aullando desde el pantano en el momento en el que una empleada comenzaba a enumerar nombres y marcaba los que respondían con una crucecita a lápiz, acordándome de cuando llevé a mi novia a la quinta en agosto y mi padre estaba en el patio en una mecedora bebiendo limonada con la mujer del sargento, una señora con satenes barrocos que tomaba el autobús de Setúbal las tardes en las que su marido se quedaba de guardia en el cuartel y yo a mi padre


    –Sofia, padre


    y mi padre la miraba con los párpados caídos con los que miraba a la cocinera, a la hija del guardés, a las gitanas, a las criadas, hundiéndose la copa hasta la frente de un golpe


    –Haz todo lo que ella quiera pero nunca te quites el sombrero para que se sepa quién es el patrón


    y el abogado inquieto mostrándome el reloj


    –¿Qué le habrá ocurrido a su mujer?


    Sofia se ajustaba la cinta roja por timidez, los cuervos soltaban carcajadas en las hayas, el reflejo de la casa se estremecía en la piscina, la mujer del sargento nos sonreía con zalamerías de madrina, mi padre ponderaba a Sofia, con la voz distraída con la que hablaba de los animales en el establo


    –Un escuerzo, un esqueleto, tú nunca has entendido nada de terneras


    y el abogado de repente sereno, de repente grave, enderezándose frente al ascensor mientras se arreglaba los puños


    –Al fin, señor ingeniero


    y allí estaba Sofia sin la cinta, sin veinte años, sin enrojecer por timidez, sin sacudir mis hombros con el dorso de la mano, junto a un abogado tan semejante al mío que se diría el mismo al espejo, que se dirían réplicas, gemelos, ambos con el pelo cortado en una peluquería cara, ambos con cheviots a medida, ambos seguros autoritarios severos, flotando en la misma loción de afeitado con una majestad de congrios, Sofia con el anillo de mi suegra en el dedo de la alianza, con la desenvoltura desdeñosa de su madre


    (–Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?)


    sin mirarme, sin sonreírme, sin decirme


    –Podrías arreglarte un poco, João


    y yo a mi abogado igual al abogado de ella


    –No debería haberme quitado nunca el sombrero para que se supiese quién era el patrón


    y el abogado desde el vértice de los cheviots sin entender


    –¿Cómo?


    el abogado parecido a los abogados, a los banqueros, a los gestores, a los diputados y a los ministros que llegaban a la quinta en la época de mi padre, invisibles tras los cristales opacos de un cortejo de automóviles fúnebres que avanzaban por el camino de cipreses que separaba el portón de casa, me hacían una carantoña distraída en el mentón comentando sin verme


    –Cómo has crecido


    se encerraban en la sala del piano toda la tarde con las criadas de guantes blancos en medio de un trajín de bandejas, el ama de llaves me mandaba a jugar a la parte trasera, el guardés ahuyentaba a los cuervos y hacía callar a los perros, los abogados, los banqueros, los gestores, los diputados y los ministros que regresaban ya de noche a sus coches inmensos, desaparecían en la carretera de Lisboa y mi padre olvidado de ellos, atento a la respiración del pantano donde se perdían las últimas tórtolas, Sofia que pasaba junto a mí con la desenvoltura desdeñosa de su madre y el abogado que al no entender se inclinaba para escuchar mejor


    –¿Qué?


    yo dirigiéndome a mi padre, no en el tribunal sino en la quinta, entre el llanto de las ranas


    –No debería haberme quitado nunca el sombrero para que se supiese quién era el patrón


    y el abogado con la perplejidad de las cejas que se le pegaban a la raíz del pelo


    –¿Qué?


    como si dijese, poseído, no allí en el tribunal sino en Estoril, en el bridge de Estoril ante la ventana que daba a las palmeras del casino mirando la lámpara en forma de globo que yo acababa de romper


    –Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


    el palacete de Estoril adonde acompañé a mi padre vestido como un campesino, con cadena de cobre, botas de badana, un sombrero viejo en la cabeza y el cigarrillo entre los dientes, mi padre que dejó el Nash en el garaje con el chófer de uniforme que le sacaba brillo a los cromados y llamó el único taxi de Palmela conducido por una especie de payaso con polainas de charol que paraba en todas las tabernas con el pretexto de hacer descansar el motor y se demoraba horas entre parrales y moscas, mi padre acompañado por la viuda del farmacéutico escondida tras un camafeo de madreperla y un abanico sevillano al que le faltaban varillas, con un perrito microscópico que ladraba en sus brazos, la viuda y yo que nos asábamos dentro del taxi con olor a caja de zapatos antigua y mi padre y el payaso de polainas de charol que bebían unas copas y enfriaban el radiador con paipáis trenzados, sucios de hollín, de tal forma que llegamos a Estoril mucho después de comer, cuando habían desistido de esperarnos y jugaban al bridge en la terraza que dominaba la playa y las gaviotas, y mi suegra en lugar de indignarse por la falta de educación de mi padre que empujaba a la viuda y al perrito microscópico protegido por un chaleco de lana hacia dentro de la casa


    –Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


    dejando al payaso en el patio que se tambaleaba entre las hortensias y armaba y desarmaba el motor del taxi en medio de una trepidación de explosiones y bufidos, mi padre que con la taza de té en la mano miraba a la madre de Sofia y a las cuñadas con los párpados soñolientos con los que miraba a la cocinera, a la hija del guardés, a las gitanas, a las criadas, sin quitarse el sombrero ni dejar de fumar, mi padre que dentro de nada empujaría a una de ellas hacia la primera habitación libre para levantarle la falda y aplastar sus nalgas contra un armario o una cómoda de cajones gimientes, mi padre que informaba a quienquiera que entrase


    –Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


    mi padre con la taza de té, la viuda del farmacéutico dándole de comer migajas de bizcocho al perrito horrible, y mi suegra ni furiosa ni indignada sino indulgente


    –Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


    el mar detrás de las palmeras y las gaviotas en el pontón sosegadas y blancas, tan diferentes de los cuervos desgreñados de la quinta


    –Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


    mi padre que callado desmenuzaba a las cuñadas del bridge con la paciencia aburrida con la que examinaba a las vacas en el establo, se raspaba la costra de las botas con la navaja y no obstante usted me gustaba, padre, usted me gustaba, no fui capaz de decírselo pero usted me gustaba, la madre de Sofia ofrecía tostadas que mi padre no se tomaba siquiera el trabajo de rehusar ocupado con el barro de las suelas, la madre de Sofia, solícita


    –Mi hermano Pedro lo buscó varias veces por problemas del banco cuando usted era secretario de Estado, seguramente se acordará de Pedro


    y en el tribunal en Lisboa el abogado a mí


    –El juez ha llamado, señor ingeniero


    el abogado preocupado, inquieto, implorante, con los cheviots súbitamente baratos y descoloridos, el corte de pelo súbitamente vulgar y propio de un peluquero de tramo de escalera de Penha de França o de Amadora


    –No abra la boca durante el juicio, señor ingeniero, no insista con esas historias de patrón


    un pasillo con empleados que escribían a máquina, convocatorias y carteles que prohibían fumar en un panel de corcho, personas en espera y al final del pasillo un anaquel de libros, un calendario de pared, expedientes en el suelo, una mesa de oficina pública llena de códigos y sumarios y el juez atrincherado con la pluma en ristre detrás de las leyes como para defenderse de nosotros, idéntico a un maestro de escuela con la mitad inferior de la cara oculta por tratados con tiras de cartón señalando las páginas, mirándome fijo como si pidiese disculpas, tal como miré a mi padre cuando a la semana siguiente o dos semanas después de la revolución


    (soldados, marchas militares, armas, prisiones, mi suegra y las cuñadas en España en hoteles de baja estofa en los alrededores de Madrid sin equipaje ni pasaporte, que, asustadas, intentaban llamar a Lisboa y no obtenían respuesta, intentaban llamar a la finca y los campesinos las insultaban a gritos, mi suegra y las cuñadas en España con varios abrigos de piel, uno encima de otro, con varios relojes de oro en cada muñeca, y los hermanos de mi suegra humillados por civiles con pistola en la compañía de seguros, humillados por civiles con pistola en Guincho, los hermanos de mi suegra transportados en camiones de carnicero a Caxias, a Peniche, a Vale de Judeus)


    tal como miré a mi padre cuando a la semana siguiente o dos semanas después de la revolución nos llamó a la quinta a Sofia, a los niños y a mí y había trancado las ventanas y guardado bajo llave los cuadros y la plata, había soltado a los lobos de Alsacia de las perreras y despedido a las criadas y nos esperaba en el extremo de la escalera, con la escopeta de caza bajo el brazo y los bolsillos repletos de cartuchos, mi padre que seguía fumando cigarrillos con el sombrero puesto


    –Al primer comunista que se atreva a entrar le meto un tiro en la cabeza


    amenazando con la escopeta al pantano, al granero, al pomar y al sendero de cipreses, mientras los lobos de Alsacia se revolcaban en los arriates y arrancaban los narcisos


    –El primer comunista que se atreva a entrar saldrá de aquí con un tiro en la cabeza


    y el abogado en voz muy baja


    –Puede sentarse


    los lobos de Alsacia que se esfumaban al galope en la casa derribando sillas, rasgando sofás, destruyendo visillos, que volvían al jardín en medio de un temporal de cacerolas y de ollas, con pedazos de cojines, de cortinas, de manteles, y mi padre disparando contra el susto de los cuervos


    –Al primer comunista que se atreva a entrar le meto un tiro en la cabeza


    me obligaba a patrullar el granero con él, la huerta, el garaje, los eucaliptos del pantano en el que las ranas lloraban, sacaba un revólver del cinturón, me ofrecía el revólver y gruñía bajo el sombrero


    –Si ves a un comunista dispara


    mi padre tan solitario como nunca lo he visto en mi vida, sin mujer, sin amigos, sin servidores, sin cómplices, apartando a culatazos a las vacas del establo con la idea fija de buscar revolucionarios en los pesebres, en los cántaros de leche, en los sacos de grano, en la paja, mi padre primero de rodillas y después de bruces en un charco de heces y orina, husmeando en los aperos


    –¿No has oído un ruido, no has oído un ruido?


    y un lobo de Alsacia aulló fuera y mi padre que intentaba levantarse y resbalaba


    (–Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco)


    intentaba levantarse de nuevo


    –Son ellos


    y más ladridos de perros, más carcajadas de cuervos, más suspiros en las hayas, mi padre que topaba con un barril, que topaba con un rastrillo, que gateaba hacia la salida


    –Dispara


    Sofia comenzó a responder a las preguntas con el tono de voz del bridge, con el tono de voz de su madre, como si yo no existiese, como si yo nunca hubiese existido y el abogado haciéndole una señal al juez


    –No abra la boca, señor ingeniero, déjeme hablar


    pero no había nadie en la quinta, civiles con ametralladoras en la carretera de Lisboa, comunistas junto al portón, no había nada salvo los cuervos sobre los eucaliptos y los ángeles de piedra, y a partir del año en que me separé no habría ya nadie en la quinta excepto yo construyendo un barco en el garaje para partir algún día, Sofia calló, el juez maestro de escuela movió el mentón desde sus almenas de sumarios como si prometiese no suspenderla en el examen y el abogado cuyos cheviots eran de nuevo caros


    –El único bien de mi cliente es una propiedad sin valor


    y mi suegra en Estoril olvidada de las cartas me observaba la ropa, desconfiada


    –Dígame, jovencito, ¿tiene usted dinero para mantener a Sofia al nivel al que está acostumbrada?


    de manera que después de la boda me ofrecieron trabajar en el banco con la condición de poner mi firma a fin de mes en el recibo del sueldo y de no tener veleidades ni proyectos, de no hablar en las reuniones y de no aparecer en el trabajo, con la condición, a la postre, de no ser, como no era para mi suegra, como no era para mi mujer, como no era para mis hijos


    –¿Cómo puede vivir en medio de un cuchitril como éste?


    yo construyendo un barco entre las ruinas de un garaje al que las ruinas de un roble amenazaban


    (las ramas bajaban el techo y las raíces alzaban el suelo)


    construyendo un barco para partir algún día, no quedarme como mi padre tirado en el charco de orina y de heces del establo intentando en vano gatear hacia la salida


    –Dispara


    y lo que encontraré a la salida serán los campos difuntos, los ángeles amputados, las ventanas sin cristales, la huerta escarbada por los perros, la cama junto al fogón de leña sin leña y el eco de mi tos en las salas vacías, el abogado intentando alcanzar la cordillera de reglamentos a la que de vez en cuando las gafas del juez arrojaban una escamita huidiza


    –Mi cliente dejó su estudio de ingeniero para ocuparse durante años de una de las empresas de la familia de su mujer sin recibir la indemnización que la ley asegura en caso de despido


    cuando la verdad es que no me despidieron, se limitaron a pedir al ordenanza que me prohibiese la entrada, yo en el vestíbulo y él con las manos en alto


    –Lo siento mucho, señor ingeniero, son órdenes, quédese tranquilo que el cheque del finiquito le llegará a su casa


    hasta prohibirme la entrada a casa también, esta vez no un ordenanza sino dos primos de mi mujer a la espera en Estoril que me cerraron el paso en el jardín ni hostiles ni violentos ni agresivos sino neutros


    –Sofia quiere divorciarse de ti, así que vino una furgoneta de la compañía de seguros y te metimos los bártulos en Palmela


    una maleta, una bolsa de ropa, un álbum de fotografías, el crucifijo de marfil de mi madre, una caja con herramientas y plantas de barcos, era de noche en Estoril y llovía, las palmeras del casino se inclinaban hacia el hotel y yo aún con la llave en la mano, incapaz de reaccionar


    –¿Por qué?


    de la misma forma que le pregunté al ordenanza en el vestíbulo del banco mientras la telefonista y las secretarias me miraban con pena las manchas de la chaqueta


    (y mi hija mayor que revolvía los cajones de la cocina donde los calzoncillos se mezclaban con los cubiertos


    los tenedores torcidos, las cucharas con verdín, los cuchillos que no cortaban


    –¿No tiene un trajecito decente?)


    –¿Por qué?


    y antes de que las gafas del juez volviesen a surgir entre argollas de expedientes mirando a todo el mundo como animales medrosos, el otro abogado, la imagen en el espejo, la réplica, el gemelo, exhibía testimonios de contables, fotocopias, facturas, números, diagramas y dibujos con flechas de color hacia arriba y hacia los lados


    –¿Ocuparse de una empresa que quebró?


    yo que no me ocupaba de nada, me limitaba a escribir el nombre donde me indicaban que escribiese y a firmar las letras y las órdenes de pago que el director de personal me presentaba


    –Por encima de los sellos, señor ingeniero, muchas gracias


    que no entendía de préstamos ni de letras ni de órdenes de pago, que no suponía que el director de personal se fugaría a Johannesburgo con el dinero del banco, y los hermanos de mi suegra ya fuera de Caxias o de Peniche o de Vale de Judeus me convocaron a una reunión, no me invitaron a sentarme y me presentaron una pila de deudas


    –¿Qué es esto?


    deudas, pagarés, contratos, cesión de acciones, compras, ventas, jugarretas cambiarias, operaciones catastróficas


    –¿Qué es esto?


    las gafas del juez se alzaron de los reglamentos, vagaron por un instante, se ocultaron de nuevo, Sofia con la edad de su madre, igualita a su madre, olvidada de las cartas, olvidada del bridge


    –Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


    y la imagen en el espejo, la réplica, el gemelo, expandiéndose en su acuario de loción, sacaba de la cartera más certificados, más informes, más hipotecas, más préstamos, más pruebas de dólares sustraídos


    –Ocuparse de una empresa a la que llevó a la quiebra o permitió que quebrase, ni una palabra más, preferimos olvidarlo, lo único que mi señora cliente pretende es una hipoteca a su favor sobre la quinta


    la quinta en el abandono de ahora, sin vacas, sin ovejas, sin tractor, sin cerdos, que el pantano devoraba poco a poco con sus eucaliptos monstruosos y su llanto de ranas, los árboles del pomar enmarañados y sin hojas, los canales de riego que la hierba engullera, las hayas y los cipreses desmochados por los cuervos, el agua de la piscina, sin reflejos, pudriéndose como una órbita muerta, no la quinta y la casa de antaño, no la quinta y la casa de mi padre, la quinta y la casa de ahora, el piano incapaz de una nota con el retrato dedicado de la reina, los cuadros en el suelo, las alfombras descoloridas, la capilla invadida por las trepadoras con las lagartijas y las lombrices en la pila bautismal, en el altar, en el armario de los paramentos en pedazos, el abogado y Sofia y la familia de Sofia vengándose de lo que yo no había hecho, de lo que aun queriendo no sabría hacer, y exigiendo una hipoteca sobre nada ya que no tengo nada salvo una bolsa de ropa, un álbum de fotografías, un crucifijo de marfil y este barco en el garaje sin motor ni velas para partir algún día, un barco tan inútil como la caldera de carbón estropeada, como la desgranadora sin hélice, como el molino, de cartílagos rígidos por el óxido, ajeno al viento, el juez reducido a una vocecita miope y a una sospecha de lentes ocultas por colinas de leyes les concedió la hipoteca sobre la quinta, sobre sombras de miseria y el graznido de las cornejas, y cuando vengan a ejecutar el dictamen con la pompa con la que venían otrora los coches fúnebres de los abogados, de los banqueros, de los gestores, de los diputados, de los ministros, me encontrarán sentado en un escalón a su espera en medio de los tallos de los jacintos y de los lobos de Alsacia que persiguen a los conejos y excavan sus madrigueras con los hocicos y las patas, o si no, en lugar de encontrarme sentado en un escalón a su espera, sin oírlos, sin verlos, atento a las palomas de Palmela entre el castillo y la sierra, puede ser que yo gatee como mi padre entre la orina y las heces del establo


    –Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


    y me tope con cubos de leche, con barriles, con rastrillos, que apunte hacia ellos la escopeta de caza sin cartuchos ni gatillo, que me limpie el barro y la paja de la cara con el pañuelo, cubierto de orina, cubierto de estiércol, y grite a los revolucionarios con ametralladoras de Setúbal y de Azeitão que me asaltan la casa por orden del tribunal, por orden del juez


    –Váyanse, no me toquen, váyanse, al primer comunista que entre le meto un tiro en la cabeza.

  


  
    


    Comentario


    


    Está bien vale si usted dice que sí yo le creo lo que no entiendo es por qué el niño João tiene que decir cosas horribles del señor para colmo con ese carácter suyo y aún vivo y pudiendo recuperarse del ataque vaya una a saber. Claro que el niño sabe con qué bueyes ara y habló claramente a los médicos asegurándose de que el padre no mejorará y no le hará la vida un infierno, ¿quién se atrevería a correr el riesgo de tener al lado a un viejo así amenazando a todo el mundo con la escopeta? Eso pienso yo que no tengo estudios, soy la hija del guardés y mi vida estaba entre la huerta y el establo, ordeñaba las vacas, me ocupaba del palomar, cambiaba los cuencos de los perros, iba al gallinero por las gallinas y no me quedaba ni una hora para escuelas y libros. Cuando llegamos de Trás-Os-Montes el señor consiguió espacio en el granero para nosotros, mandó colocar un tabique que nos separase del maíz, improvisamos un techo para protegernos de los murciélagos que andan por ahí hablando con voz de gente, pusimos la cocina en un rincón, aprovechábamos el lavabo de la bodega para las necesidades y me acuerdo de que en verano despertaba en medio de la oscuridad y oía a las ranas del pantano, el insomnio de los perros y el desasosiego de los terneros, mi padre roncaba haciendo el mismo ruido que el molino, veía la lámpara del señor encendida en el despacho, las naranjas brillaban en la paz de agosto ardiendo despacito como las lamparillas de los santos, y me sentía bien, me sentía eterna, me sentía feliz porque el tiempo parecía detenido para siempre y entonces nadie iba a morir. Por la mañana las naranjas se desvanecían, el tractor comenzaba a trabajar y como la muerte existía de nuevo


    (y, peor que la muerte, el tiempo)


    me gritaban que me vistiese, me colgaban en cada brazo un cubo para la leche, y yo, delgada como una rama de encina, pasaba entre las colmenas y junto al estanque de los gansos, empujada por el viento, camino del establo, los animales con el hocico contra la pared volvían la cabeza hacia mí, y en eso un sonido de botas en el cemento encharcado, un olor a cigarrillo que me daba náuseas, la palma del señor doctor que me apretaba la nuca


    –No tengas miedo, pequeña


    y yo encogida de miedo


    (¿él no mejorará, no? Asegúreme que no mejorará, imagínese si mejora y me vuela la tapa de los sesos)


    el señor repantigándose en un saco de grano me miraba sin decir nada u observaba la espuma que bullía en los cubos y yo sin el valor de pedirle


    –Suélteme


    sin atreverme a pedirle


    –Váyase


    ya que además de patrón de mi padre era ministro o algo así, invitaba al profesor Salazar una o dos veces al año


    (sabíamos cuándo venía el profesor Salazar porque la quinta se llenaba desde la víspera de policías de paisano que ahuyentaban a los criados e inspeccionaban todo, volteaban los colchones, apuntaban nuestros carnés, había un jeep de la Guardia en el portón, un segundo en el pantano, un tercero del otro lado del muro, hasta que un par de motociclistas subía con la sirena conectada la ladera de cipreses, más un coche del Ejército, más otro par de motociclistas y, por fin, el automóvil con cortinillas del profesor Salazar, los policías de paisano desparramados en la rosaleda, el profesor Salazar, con abrigo en verano, acompañado por un caballero de gafas que le abría la puerta, bailoteaba a su alrededor y guiaba sus pasos, subiendo los escalones perseguido de lejos por la mofa de los cuervos y al día siguiente la policía volvía y disparaba a los cuervos)


    yo sin valor de pedirle


    –Váyase


    encogida de miedo por ser el patrón, por ser rico, por ser ministro o algo así, por mandar sobre mucha gente en Lisboa, yo pensando que si dijese


    –Váyase, suélteme, váyase


    (si no me asegura que no hay peligro no le cuento nada más, me pague lo que me pague, ¿dónde gastaría yo el dinero?)


    ordenaría a la Guardia que disparase sobre mí como cuando, apenas escuchó lo de la revolución en la radio, fue a buscar la escopeta de caza y quiso matar a todo el mundo, echando hacia atrás la culata y apuntándonos con el arma


    –Fuera, comunistas, fuera


    mi madre y yo corríamos hacia el portón con un hato de ropa y mi padre extendía los brazos afligidos


    –No somos comunistas, señor, le juro que nunca hemos querido robarle


    el señor descompuesto, con la camisa fuera del pantalón y el sombrero hasta las orejas amenazaba al tractorista, al chófer, al ama de llaves, a las criadas, a la propia cocinera que dormía con él y me odiaba, el señor que nos golpeaba con el cañón del arma


    –Fuera


    una turba de gente bajaba la ladera de cipreses en dirección a Setúbal, en dirección a Palmela, las cornejas asustadas en lo alto, las palomas quietas de espanto, los lobos de Alsacia sueltos, mordiéndonos los talones excitados por los gritos y el señor que azuzaba a los perros


    –Muerde


    (la última ocasión en la que vino el profesor Salazar, una caravana de jeeps de la Guardia con un cabo que los dirigía se dedicó una semana antes a ametrallar a los cuervos, bandadas de cuervos desplomados en el pomar a los que el cabo daba la vuelta con su bota


    –Para que aprendan que con el señor presidente no se bromea)


    uno de los lobos de Alsacia hizo caer al ama de llaves que lloraba, su maleta se abrió en la grava, los perros se fueron con sus faldas, sus blusas, sus zapatos, mi padre quiso ayudarla y el señor se lo impidió apretando el gatillo


    –Te mato, imbécil, te mato


    (cuando el profesor Salazar salió del coche la quinta era un cementerio de pájaros y nadie le hacía burla, ni siquiera las ranas del pantano, con la garganta hinchada de cieno)


    el señor a los lobos de Alsacia que gruñían y se enfurecían unos con otros mordisqueando la maleta


    –Muerde


    mi padre que protegía al ama de llaves y disputaba a los animales las blusas y las faldas, mi padre casi llorando que se le notaba en la cara


    –No somos comunistas, señor, que me caiga muerto si somos comunistas, nosotros no sabemos nada de política


    el molino en busca del viento y el señor que se acercaba a mi padre y lo empujaba con la culata


    –Fuera


    (el profesor Salazar, conversando con su secretario, subía los escalones, apretaba la mano del señor que ni ante él se quitaba el sombrero ni dejaba de fumar, el profesor Salazar que no hacía caso a la Guardia en formación, se paraba a admirar las petunias antes de desaparecer dentro de la casa)


    y los lobos de Alsacia pisoteaban la huerta, atropellaban gallinas, derribaban tiestos, el tractor despedazaba la rosaleda, las criadas huían cojeando por la carretera de Setúbal con las bolsas a rastras y el señor que gritaba


    –Comunistas


    que llevaba un revólver calzado en el cinturón, sacaba cartuchos del bolsillo, reparó en mí, me llamó


    –Tú quédate ahí


    me separó de mi madre con la escopeta de caza, me agarró por el hombro y mi padre de rodillas en la grava abrazaba la chinela del ama contra el pecho con una especie de sollozo


    –No va a matarla, ¿no, señor?


    (y a través de las puertas del jardín yo avistaba al profesor Salazar tomando té en la sala y a un policía de paisano que me hacía señas con el mentón)


    –Desaparece


    el tractor daba vueltas en el invernadero y el señor a mi padre mostrándole los cartuchos


    –Fuera


    se oía a las criadas en la carretera, las esquilas de las ovejas, el agua que desbordaba de las bocas de riego, los tallos triturados de las rosas, el señor me cogía del cuello y me llevaba al establo empujándome con la escopeta en las nalgas entre los saltos de los perros, mi padre aún abrazado a la chinela del ama mirándome desde el portón, el viento volvió a cambiar porque el llanto de las ranas creció y yo quería pedirle sin conseguir hablar


    –No me mate


    la neblina del establo, conos de estiércol en la orina y en la paja, el señor me hizo agachar, me arrimó a una viga en la que dormían tórtolas y las chapas del tejado se estremecieron, me buscó en el vestido, me encontró, me perdió, intentó encontrarme de nuevo, y yo me olvidé de él y pensé en las naranjas que brillaban en la paz de agosto, que ardían despacito como las lamparillas de los santos y no tenía miedo, me sentía bien, me sentía eterna, me sentía feliz porque el tiempo parecía detenido para siempre y nadie iba a morir, hasta que las naranjas se apagaron de golpe, la muerte


    (y, peor que la muerte, el tiempo)


    volvía a existir, el olor del tabaco se desvanecía, y el señor retrocedía un paso


    –Para que te acuerdes de mí, comunista de mierda


    y aquí fuera no había lobos de Alsacia, no había palomas, no había cornejas, había la crepitación de los rosales degollados en el silencio y el definitivo suspiro de gasóleo del tractor, creí que el jeep de la Guardia me esperaba en el portón para detenerme y no encontré ningún jeep, la parada del autobús de línea, con un refugio para la lluvia, desierta como si fuese domingo, nos quedamos a dormir en Barreiro, en la casa de la prima de mi madre adonde íbamos los días festivos, dos habitaciones minúsculas detrás del hospital, mi padre sentado en el balcón sin querer comer, sin conversar, seguía abrazando la chinela del ama contra su pecho, y la prima de mi madre


    –Heitor


    mi padre callado entre anaqueles con muñecas españolas y miniaturas de jarritos de porcelana, el marido de la prima de mi madre le ofreció una copa de licor de madroño que a mi padre le gustaba y mi padre nada, mi madre quitándole la chinela


    –Heitor


    mi padre, vuelto hacia los islotes de hierbas y los barcos ruinosos del Tajo, sin reparar en las islas ni en los barcos, y ahora encendían cohetes en la calle, entraban detonaciones y destellos y rayas rojas con estrellitas por la ventana, la radio se astillaba en canturreos, los coches tocaban el claxon, las fábricas hacían sonar sin pausa las sirenas, el dueño del café tocaba el acordeón en la acera y bailaba con su mujer, el marido de la prima de mi madre volvía a la carga con el licor de madroño y mi padre nada, todo en el barrio como en un sábado de feria o en los desfiles de San Pedro, el ayuntamiento desierto, la comisaría desierta, los barcos a Lisboa que movían sus ancas en el muelle, un confuso rumor de obreros en el Lavradio, la prima de mi madre me dio un plato de sopa y una manzana y desde la claraboya se veía el hospital y los enfermos en pijama, un pijama idéntico al que el marido de la prima de mi madre usaba los días en que no iba a trabajar y se quedaba bebiendo licor de madroño y aburriéndose, y como ya me había olvidado del señor acabé la sopa, acabé la manzana, y al acabar la manzana me acerqué a mi padre, dije


    –Padre


    él alzó los ojos hacia mí, me apoyó su cabeza en la barriga y comenzó a llorar, yo me había olvidado del señor pero me acordaba de las vacas sin ordeñar, sin grano en el pesebre y atormentadas por los dolores de la leche, de las gallinas y de las palomas y de los pavos reales sin maíz, de los pendientes con una piedrecita azul que dejé en la quinta, en la lata de los botones, de manera que algo raro me oprimió, hice un esfuerzo para no llorar también, y mi madre que se había descalzado y había hundido la nariz en los tobillos para quitarse una espina del pie con una aguja


    –¿Qué has hecho con tus pendientes, Odete?


    no eran sólo cohetes, eran morteros que sacudieron los cimientos y engañaron al cuco del reloj que se puso a gotear horas sin parar, abría la portezuela, se inclinaba en una reverencia, piaba, cerraba la portezuela, abría la portezuela, se inclinaba en una reverencia, piaba, cerraba la portezuela, mi padre lloraba con la cabeza en mi barriga y el marido de la prima de mi madre que insistía con el licor de madroño, irritado con el pájaro


    –En el momento menos pensado, le retuerzo el pescuezo


    mi madre le mostraba la espina a una vieja de pañuelo negro embozada en un chal demasiado grande para ella, apostada en el ángulo del balcón donde la humedad del invierno había hecho germinar en las paredes racimos de hongos grises


    –Fíjese en lo que se me ha metido en el talón, doña Fraternidade


    y la vieja sin prestarle atención, pasmada ante el frenesí del cuco


    –Jesús


    la vieja que era madre de la prima de mi madre sin entender nada, ni los cohetes ni los morteros ni la algazara ni la música, sin entender nada ni queriendo entender, sorprendida por el vaivén maníaco del bicharraco de madera


    –Jesús


    había músicos de la filarmónica cada uno tocando por su lado en el Lavradio, muchachos con banderas, un mulato que escribía con pintura azul en un muro, un hombre con casco metalúrgico que discurseaba en el café encaramado en una escalera, mi madre, orgullosa del tamaño de la espina y despechada por la indiferencia de la vieja, agitando la pinza ante las lágrimas de mi padre


    –Fíjate en lo que se me ha metido en el talón, Heitor


    el marido de la prima de mi madre enloquecido por el piar de las horas le arrojó la botella al reloj


    –Cuco cabrón


    el pájaro dejó inmediatamente de piar y se colgó de un muelle como un ahorcado, la prima de mi madre lo desprendió de la alcayata de la pared, apartó los platos, lo puso con todo cuidado


    (el cuco y la casa del cuco y las cadenas de los pesos)


    sobre el hule de la mesa como un convaleciente ortopédico, mientras su marido, arrepentidísimo, se disculpaba liberándose de las brumas del licor de madroño


    –Bien que le advertí que se callase y el muy granuja no quiso escuchar


    la vieja con las manos en actitud de plegaria fascinada por el muelle


    –Jesús


    mi madre, herida por la falta de entusiasmo ante su espina, convocaba a la familia dirigiéndose a la desesperada a las muñecas españolas


    –Lo peor y más seguro es que se me infecte


    mi padre al marido de la prima de mi madre como quien despierta de un sueño de ocho meses o acaba de regresar de muy lejos


    –Si te queda licor te acepto un traguito para tranquilizarme


    y durante una semana mis padres se acostaron en el suelo de la sala con mi madre siempre a punto de morir envenenada pidiendo a todas horas el termómetro para tomarse la temperatura, yo en el balcón con la vieja que, en lugar de descansar, pasaba las noches con el ojo pegado al cuco, maravillada por los trozos de reloj sobre el hule de la mesa, muelles, cadenas, pesos, fragmentos de madera, ruedas dentadas, agujas, la vieja que se levantaba furtivamente, envuelta en su pañuelo de viuda, envuelta en su chal, para tocarlos con el dedo


    –Jesús


    hasta que mi padre consiguió un empleo de sereno en una obra, al cuidado de las herramientas y de las máquinas, y nos mudamos a un segundo piso cinco edificios más abajo, junto al jardín del hospital donde los enfermos paseaban con muletas o con tubos en la nariz o llevando botellas de suero en el extremo de un tubo de metal, mi madre con una pantufla en el pie izquierdo por culpa de la espina, que me palpaba las orejas desconfiada


    –¿Qué has hecho con los pendientes, Odete?


    yo compadecida de los enfermos, viendo los gorriones en el cable del teléfono y las gaviotas del río


    –Quédese tranquila que mañana me los pongo


    aunque desde el lugar en el que vivíamos no se distinguía el río, sólo edificios tan antiguos como el nuestro oscurecidos por los años y los vapores de la Compañía União Fabril, la Cuf, un solar donde apilaban ladrillos y levantaban andamios, no se distinguía el río pero se oían los barcos de Lisboa y se olía el relente de cadáver del reflujo, mi madre, que trabajaba como asistenta de un arquitecto, en los intervalos de sus quejas por envenenamiento de la sangre se acercaba a mí y me palpaba las orejas bajo el pelo


    –¿Qué has hecho con los pendientes, Odete?


    los vapores de la Cuf que nos ennegrecían la ropa colgada en la cuerda, las sábanas de la cama, las cacerolas de la cocina, que era un cuchitril para moreras escuálidas y con las hojas quemadas por el amoníaco de las chimeneas, mi padre reparó el reloj de cuco que el marido de la prima de mi madre le regalara para librarse de los insomnios de la suegra, que alborotaba a la familia con su pasmo


    –Jesús


    el animal, atontado por el botellazo de licor de madroño, piaba a deshoras y a mediodías boreales, nos hacía burla desde el postigo hasta que mi padre acabó encerrándolo con una docena de clavos


    –Cuco cabrón


    se oían los picotazos furiosos del animal que se lanzaba contra nosotros desde el interior de la madera y cuando se quedó callado mi padre desclavó el postigo y nos topamos con el pájaro muerto, patas arriba, en un suelo de tornillos y ruedecillas, lo tiramos a la basura envuelto en papel de periódico para evitar el tufo, mientras mi padre consolaba a mi madre que había dejado de atormentarse con la espina sonándose la congoja frente a la caja vacía


    –No te aflijas, Irene, que a fin de mes te consigo otro cuco


    y a fin de mes metió otro cuco en el reloj, pintado de rojo y amarillo, que no cantaba nada, llegaba al extremo de la cuerda con un ímpetu enojoso, abría el pico, hacía una reverencia como pidiendo por favor, nos miraba como si se encogiese de hombros y desaparecía mudo, mi padre daba golpecitos al reloj, lo descolgaba, lo sacudía con fuerza


    –El carpintero me aseguró que gorjeaba


    el carpintero llamado para dar explicaciones lo suspendía por las alas y examinaba con lupa la cola del animal


    –Tal vez me equivoqué y me salió una hembra, sin querer se me escapó la navaja, con un periquito tan pequeño suele ocurrir


    mi padre hastiado del artista


    –De periquito un cuerno, no te he encargado un periquito, Vítor


    el artista, soberano, barriendo dudas con el formón


    –Periquitos y cucos para mí son la misma cosa, no se pueden comer fritos


    y sin vorágine de horas ni estruendos de postigos, por lo menos por la noche se descansaba, por lo menos no desviaban con chillidos el rumbo de mis sueños, los únicos sonidos de la oscuridad, además de la tos de mi padre, eran los del grifo del fregadero que goteaba en el esmalte, algún mastín husmeando las sobras y las maniobras de las locomotoras que cambiaban de vía en la estación, sin contar a los obreros de la fábrica que discurseaban en la calle tratándonos de camaradas, prometiéndonos casas gratis, afirmando que éramos libres y yo pensé


    –¿Libres de qué?


    ya que la miseria seguía siendo la misma sólo que con más griterío, más borrachos y más desorden por falta de policía, los cohetes y los morteros se fueron haciendo más raros, se cansaron de embadurnar los muros con tiza, el del café desistió del acordeón, los enfermos del hospital continuaban en la cerca su procesión de agonizantes, mi madre de vuelta de casa del arquitecto que me palpaba las orejas bajo el pelo


    –No me digas que has vendido los pendientes, Odete


    yo fingiendo que me enfadaba respondía con una reverencia a la reverencia muda del cuco


    –Acabo de venderlos, señora


    de tal manera que volví a la quinta para buscarlos en la lata de los botones, cogí un autobús en Barreiro que se encabritaba con punzadas en los riñones a cada desnivel del asfalto, el segundo en Azeitão con la radio a todo volumen y un oso de peluche que se daba una y otra vez contra el espejo, y al apearme, en la plaza de Palmela, un entierro de pobres salía de la iglesia y avanzaba entre crisantemos por la ladera del cementerio arriba, con la familia del difunto a codazos con el ataúd para impedir que se cayese de la carroza, la vida continuaba como antes de los cohetes, de los morteros, del acordeón del café y de los discursos sobre casas gratis y libertad, los mismos jubilados en los bancos, los mismos vendedores de pescado sin clientes, los mismos campesinos aguardando a que un capataz se condoliese, el mismo mercado desierto, las mismas conversaciones de mujeres, los crisantemos del entierro desaparecieron en la curva y tras ellos un bombero con casco y hachuela, no existía comunismo en Palmela ni cánticos ni banderas ni paredes escritas con carbón, lo que existía era un infeliz que apenas se mantenía en la carroza sufriendo por la cuesta del cementerio arriba, el castillo en el otero e hileras y más hileras de olivos olvidados, después de un criadero de aves y de un restaurante de arrieros con un frigorífico de helados a la entrada se seguía hacia la izquierda y era el portón de la quinta, el nombre en un azulejo, las columnas de piedra, el camino de cipreses hacia la casa, aunque ningún perro ladró, el molino se había parado, las naranjas del pomar, sin brillo, se ablandaban en el suelo, el tractor se había quedado quieto extendido de lado sobre las ruinas del invernadero y una rueda trasera giraba en silencio, desde hacía semanas, giraría para siempre


    (los cristales rotos del invernadero, las ventanas rotas, los tiestos rotos, los pétalos de las orquídeas dilatadas y colgando como grandes labios violetas)


    y vi un lobo de Alsacia que corría entre las tomateras, gruñendo, las vacas del establo que lamían sin esperanza los pesebres vacíos, las estatuas amputadas del jardín, la piscina sin agua, los restos del granero al que prendieron fuego y ni rastro de los pendientes con piedra azul, ni rastro de la lata de los botones, vi el desnorte de las palomas y la angustia de las cornejas, las gallinas que picoteaban lechugas y jacintos con una prisa mecánica de muñecos de cuerda, los eucaliptos que se acercaban al garaje con un estrépito de ranas, las ventanas de la casa desencajadas, la capilla sin virgen ni candelabros tallados y las sillas de lona hechas jirones en la azotea, vi el recuerdo de los policías de paisano que nos apuntaban los carnés y pensé


    –Los comunistas se llevaron al señor


    pensé


    –Los comunistas llegaron con cohetes y morteros y acordeones y discursos y se llevaron al señor, se acabó la escopeta, se acabaron las amenazas, se acabaron los tiros


    y mi madre en Barreiro, en el piso aún más pequeño que el de su prima, soltando el cazo de los guisantes para palparme las orejas


    –No me digas que has vendido los pendientes, Odete


    pensé en pasar por el bosque de las hayas que conversaban solas como los enfermos en la cerca del hospital


    –¿Qué les ha ocurrido a los cuervos?


    porque no oía su burla, no encontraba ningún grupo de sombras, ya pequeñas ya grandes, moviéndose en el suelo, rodeé el edificio por el garaje donde los cromados del coche se empañaban con el polvo, llegué hasta las pilas de lavar la ropa, las agachadizas de plástico de las pinzas en el alambre


    (un pavo real encaramado en un chopo lanzó un chillido de criatura acuchillada)


    los gansos que jadeaban en el patio, con la lengua fuera, estirando sus pescuezos sucios, sus pescuezos airados contra mí, pensé


    –¿Qué les ha ocurrido a los cuervos?


    mi madre en Barreiro, otra vez ocupada con el cazo de los guisantes al mismo tiempo que el pájaro pintado de rojo y amarillo cerraba delicadamente el postigo después de una reverencia sorda, mi madre para que mi padre la oyera


    –Unos pendientes que valen tres mil escudos como mínimo, no quiero ni pensarlo


    mi padre en la habitación, rebuscando entre cosas que caían


    –Qué mala suerte tengo, no sé dónde está la corbata


    mi madre que abría vainas de guisantes bruscamente y una vena del cuello latiéndole


    –Te pones la corbata y te bañas en perfume para visitar a la furcia, tu hija ha vendido los pendientes quién sabe dónde y no le dices nada


    yo creyendo que los cuervos habían migrado a Seixal o a Amora y el caso es que me estaban espiando desde el nogal del pozo, ni cien, ni cincuenta, ni veinte, una docena como mucho, que agitaban los trapos de las alas, una pareja de cigüeñas de mayo hacía nido en la cisterna antigua, mi padre ajustándose el nudo en el pedazo de espejo con verdín


    –¿Qué furcia, mujer?


    entré en la cocina en desorden con el frigorífico cascado, el fogón cubierto de cacerolas donde la grasa se endurecía, los armarios sin rejilla a los que les faltaban vasos y tazas, un montón de cáscaras y de huesos en la pila de mármol, los tarros de mermelada enmohecidos, las arañas que hilaban tapetes en la despensa, el cuco rojo y amarillo abrió el postigo, salió con una reverencia ceremoniosa de mayordomo y mi madre, con azufre en la voz, echaba las vainas en el cubo y pasaba los guisantes por agua


    –La sinvergüenza que vende billetes en la estación del puerto y se pinta las uñas de dorado, te vieron el sábado paseando con ella en el parque, no me mientas, embustero


    las consolas del pasillo aterciopeladas de polvo, la alfombra destrozada por los perros, los estantes desnudos de libros, las pantallas de las lámparas hechas jirones, restos de cortinas y de manteles en el suelo, mi padre silbando canciones, con el traje de los domingos, con raya en el pelo, afeitado, una tirita que le cubría un golpe en el mentón y una corbata de flores, inmensa como una servilleta, mi padre, que flotaba de felicidad, en busca del betún de los zapatos en la cesta de las cebollas, y se limpiaba las punteras con la esponja


    –No voy a visitar a nadie, voy a trabajar


    y en la sala pequeña el sillón en el que el profesor Salazar se sentaba mientras el ama de llaves le ofrecía una bandeja de bizcochos o una bandeja de tostadas con una pompa de cálices, floreros volcados, media alfombra fuera del balcón, el biombo apuñalado, lo que quedaba de una colcha arrastrada por el suelo, la radio sin tapa, hirsuta de bobinas y lámparas, en medio de un borbotón de voces confusas, de silencios, de más borbotones de voces, muda de golpe, habitada por una multitud de seres menudos que pedían socorro y se ahogaban, mi madre que secaba los guisantes y encendía el fuego, acordándose de la espina y cojeando de nuevo


    –Un día de éstos la cojo, juro que un día de éstos la cojo y le arranco la trenza


    las vocecitas moribundas en la radio y la cisterna, rajada, perdía agua en el patio donde la cocinera degollaba a las gallinas sobre un cuenco de barro y yo veía la sangre y tenía miedo y comenzaba a llorar, miedo de los iris redondos que me miraban, de las patas, de las plumas, de la piel color de rosa bajo las plumas, miedo a que la cocinera me cogiese del cuello, agarrase el cuchillo y me degollase también, me cogiese del cuello como el señor en el establo, queriendo preguntarle sin ser capaz de preguntar, inclinada hacia delante en el pesebre de las vacas, sintiendo el olor de la avena, el olor del grano


    –¿No va a echar mi sangre en un cuenco de barro, verdad que no?


    el señor con el cinturón flojo, con el chaleco abierto, que me sujetaba la cintura con los muslos, que se reía echándome el humo del cigarrillo en la nuca


    –Quietecita, muchacha


    yo asustada por mi sangre que goteaba en las estrías del cemento, por la ebullición de las vacas, por el chirrido del molino que giraba hacia el sur, queriendo pedirle al señor sin ser capaz de pedirle


    –Jure que no me corta la garganta, no me corte la garganta, por favor, no me corte la garganta


    los papeles del despacho quemados en la terraza, revistas, periódicos, álbumes, el retrato del señor cardenal con el señor, el retrato del señor almirante con el señor, el retrato del profesor Salazar con el señor, el retrato del Papa con el señor, de frac y condecoración en el pecho, besándole el anillo, mi padre endulzado por el perfume, mi padre que tropezaba con la puerta y silbaba por las escaleras


    –Cuando digo que voy a trabajar voy a trabajar


    los cajones del escritorio boca abajo, el cofre destripado sin dinero ni joyas, un busto de marmolina en la alfombra, el archivo revuelto en una angustia de fuga, yo pensando en la taquillera de los billetes de barco, pensando de quién será ese busto


    –Se fue, nunca más volverá a la quinta, se fue


    y mi madre que se quitaba bruscamente el delantal


    –Me las pagarás, desgraciado, me las pagarás


    una corneja me llamaba desde los cipreses, el chasquido de clavículas de las margaritas, las perchas que se balanceaban en el armario sin ropa, mi madre a la de la trenza


    –Cabrona


    el señor me soltaba y yo me sacudía el vestido, preocupada por la sangre pero aliviada por no haber cuenco de barro ni cocinera ni cuchillo, yo contenta


    –No he muerto


    y en esto el piano comenzó a tocar. Comenzó a tocar no con el sonido de antes, en la época en la que el niño João ocultaba el cuaderno de las notas bajo la tapa, movía el taburete con el índice para que estuviese más alto, doblaba y estiraba los dedos, doblaba y estiraba los dedos, doblaba y estiraba los dedos con la nariz hacia el techo y la música llegaba al granero, llegaba a la carretera de Palmela, si estábamos cenando el sabor de la comida cambiaba y había una tristeza azucarada en las cosas como cuando tenemos gripe u ocurre que llueve por la tarde en septiembre, comenzó a tocar no con el sonido de antes, que trastornaba a los perros y aumentaba el brillo de las naranjas por la noche, sino con una cascada de gruñidos, con un sobresalto fangoso, con un atropello sin freno, mi padre que las apartaba, pendiente de que no se le torciera la corbata ni se le arrugase el traje, mi madre descalza, con el moño caído, ahorcada con el collar de la empleada de los barcos


    –Cabrona


    el señor en la sala grande ahora sin cortinas, sin sofás, sin cuadros, sin mesa de ajedrez, sin lámpara, sin muebles, con la terraza inclinada hacia el abandono de la quinta, los arriates mustios, el montón de tablas del palomar, el garaje donde el automóvil sin neumáticos se pudría, mi madre a mi padre, de puntillas, abofeteando a la otra


    –Suéltame, desgraciado


    el señor en el taburete que subía y bajaba tocando al azar las teclas en medio de sus restos inútiles, agitándose como si las corcheas lo llevasen consigo, y mi padre furioso porque le hubiesen manchado la corbata, empujando a mi madre que cayó al suelo de culo


    –Coño


    el señor que insistía en la música, se sacudía más deprisa y tocaba más deprisa las teclas, en calcetines, con una camisa y unos pantalones descoloridos, desaliñado, con menos kilos, con canas en el mentón, mucho más viejo que el mes pasado, incapaz de hacerme inclinar frente al pesebre


    –Quietecita, muchacha


    de agarrarme por el cuello, de buscarme bajo la falda, no sentía miedo de él ni del cuenco ni del cuchillo ni de mi sangre en el cemento, no sentía miedo, no sentía pena, no sentía rabia, no sentía nada


    –Quietecita, muchacha


    un cuervo pasó junto a la ventana, un segundo cuervo, un tercero, las alas batían en las trepadoras, en los pilares, en la talla de piedra sin esterlicias, un lobo de Alsacia aulló en el pomar sin que ninguna hembra respondiese, la noche volvía pardas las copas de las hayas y dentro de poco los murciélagos, el negror sin luces, las sillas que crujían


    –Quietecita, muchacha


    no sentía miedo, no sentía pena, no sentía rabia, no sentía nada, el piano se calló de repente y mi madre a mi padre, que le golpeaba la espalda en medio de un plañido de gritos


    –¿Te pones del lado de esa cabrona y me atacas a mí, sinvergüenza?


    el piano se calló de repente y el señor me miraba sin hablar por encima del cuaderno de las notas y se quedó mirándome no sé cuánto hasta que sólo se distinguía en la sala el espantajo de una silueta con sombrero, que abría los brazos en cruz soltando un sollozo de victoria


    –Diles a tus amigos comunistas que vengan, muchacha, diles a los cabrones de tus amigos que vengan: ya no hay nada que me puedan quitar.

  


  
    


    Relato


    


    Una vez por semana no trabajo en el barco. Cierro el portón con llave para impedir que los primos de Sofia entren en la quinta y me echen como lo hicieron de la casa de Cascais y voy a Lisboa, a la clínica, a visitar a mi padre en una planta baja de Alvalade donde había campos y ahora está poblado de viviendas y terrazas y calles bajo los árboles, y allí está él en un sillón junto a la ventana, sin conseguir hablar en medio de otros viejos que no hablan tampoco, también en albornoz, también inmóviles, también con los dedos en sus rodillas, mirándome en silencio en medio de un vacío enfadoso, mi padre al que dos enfermeras arrastran por la noche hacia la cama en medio de un estertor de pantuflas


    –¿Quién hace caca? ¿A veeer? ¿Quién se porta bien y hace caca? ¿A ver quién?


    le desatan el cinturón del pijama, le desabrochan la bragueta, colocan un orinal entre las piernas delgadísimas, sólo pelo y huesos


    –Pipí, señor ministro, pipí, pspspspspspspsps, ¿qué ocurre? Eso es, estupendo, muy bien, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?


    mi padre con la cabeza gacha, con las nalgas flojas, intentando limpiarse la nariz con la manga que tiembla, y ellas solícitas


    –Tiene un pañuelito en el bolsillo, ¿no? Claro que tiene uno, mírelo. A ver, dígale a Fernanda para qué sirve el pañuelo


    mi padre callado, sumiso, inútil, sin cigarrillo, sin dentadura postiza, sin labios, sin sombrero, tendido en el colchón como un espantajo de cañas, las enfermeras le acomodaban la manta


    –Pillín


    desaparecían en el pasillo, repetían en la habitación contigua, invisibles, con las voces amortiguadas por el roce de las telas, por un roce de esmalte, el espesor del tabique


    –Pipí, señor mayor, pipí, pspspspspspspsps, ¿qué ocurre? Eso es, estupendo, muy bien, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?


    y otro espantajo de cañas en un colchón, otro pillín callado, otro pillín sumiso, otro pillín inútil, las voces más lejos, con el entusiasmo de siempre


    –Pipí


    mi padre con su cabecita en la almohada y desde la ventana tras él la paz de farolas de la plaza, detalles de fachadas, un tobogán y un columpio en un cuadro de césped azulado por la luna, yo pequeño en la sala con un juego de cubos y mi padre dejaba el periódico, se quitaba el reloj del chaleco, extendía el índice en dirección a la puerta


    –Ordenas ahora mismo el juego, guardas la caja en el armario y a la cama


    en Alvalade la paz de farolas de la plaza, las hojas de los árboles en el cielo malva, las mariposas del verano aplastadas en los cristales, las voces de las enfermeras en las antípodas, inalterables en su celo


    –Pipí


    yo en la sala con miedo a la oscuridad, a los ladrones, a los lobos


    (el ama de llaves que me mentía


    –No hay ningún lobo, no hay lobos, ¿dónde se han visto lobos en la quinta, pequeño?)


    yo conteniendo las lágrimas


    –Una vez más, sólo juego una vez más, se lo prometo, sólo cinco minutos más, padre


    mi padre con los pómulos hundidos, el bufido espasmódico del fuelle de los pulmones, las uñas largas en el borde de la colcha, mi padre que, con las piernas cruzadas, sumido tras el periódico, con el sombrero navegando sobre las noticias en medio de un aura de humo, me desterraba a la muerte


    (la cocinera pensando que yo era tonto


    –Niño, ¿se está burlando de mí o qué?)


    mi padre


    –A la cama


    yo asustado por la oscuridad, por los ladrones, por los lobos, trataba de salvar la vida y metía el juego en la caja lo más despacio que podía mientras las campanadas del reloj tocaban a una condena definitiva, yo caminaba hacia el armario, llevando la caja de los cubos, ganando tiempo con pasos de infinita cautela como quien lleva una bandeja con vasos rebosantes por una cubierta de barco, mientras el sombrero se alzaba sobre el periódico, amenazador


    –Un segundo más y me levanto, João


    los lobos muy quietos, con las fauces abiertas esperándome entre las consolas, los ladrones enmascarados que preparaban los sacos donde me meterían para venderme en la feria a los gitanos de Azeitão


    (palpándome los tobillos como palpaban a las mulas)


    yo que pulsaba los interruptores que me separaban de la habitación porque todo el mundo sabe que ni lobos ni ladrones se llevan bien con la luz, y en la clínica, yo desde un banco mirándolo, con el codo apoyado en la mesita de noche repleta de cápsulas y jarabes, una contraventana golpeando, las voces de las enfermeras que crecían de nuevo, pasos, un flequillo al acecho, un fragmento de delantal, el carmín de una sonrisa


    –Su padre es un santo, pobrecito


    el santo cuyo pecho subía y bajaba con un ruido de piedras húmedas que se entrechocaban, sin reparar en mí, sin importarle yo ni la quinta ni la casa ni los comunistas, sin ofrecerme el revólver del cinturón


    –Dispara


    el santo transformado en un micado de tibias, en una nariz dilatada, en un monigote inútil, y a pesar de eso yo seguía esperando una palabra, no sabía cuál, que no venía, no vendría nunca, que el médico me explicó que ni soñando me mostraría análisis y radiografías, manchas que rodeaba con su pluma didáctica


    –Si su padre consigue mantenerse así será un milagro, vamos a ver si prevenimos otros ataques, lo peor son las escaras, lo peor es que se le declare una neumonía


    el médico que guardaba análisis y radiografías en un sobre marrón y yo que me desvestía lo más aprisa posible y que intentaba dormirme antes de que llegase mi padre y apagase las luces pues cuando dormimos los ladrones y los lobos se desinteresan de nosotros, nos dejan tranquilos y atacan a otros niños en otra casa, pero los aparadores crujían en silencio, las cómodas gemían, había una tos de asesino en cualquier punto de las tinieblas


    (¿en la despensa? ¿en la cocina? ¿en el despacho?)


    mi padre en el umbral pulsando el interruptor


    –Sólo me faltaba que un hijo mío le tuviese miedo a la oscuridad


    yo hecho un ovillo debajo de las mantas para defenderme de los ladrones, tan minúsculo que no me verían si levantasen las sábanas, conteniendo las ganas de hacer pis, conteniendo al corazón desbocado, la directora de la clínica que me tocaba la espalda, divertida


    –Es la una de la mañana, señor ingeniero, despierte, ¿o tiene intenciones de mudarse para aquí?


    una mujer parecida a la viuda del farmacéutico de Palmela, también gorda, también aparatosa de satenes, también con un perrito microscópico en brazos, seguramente con un gato de escayola en una vivienda atiborrada de quincalla oriental


    (mandarines tazas bandejas)


    en los alrededores de Lisboa, Olivais, Prior Velho, Mem Martins, Cacém, el espantajo como si el motor averiado de la cortadora de césped se le desguazase en el pecho, mi padre que un año después de la revolución insistía en esperar a los comunistas en la quinta devastada mientras tocaba el piano con un júbilo vengativo, chupando un cigarrillo apagado, con el sombrero calado hasta las cejas, entre las burlas de las cornejas, de los cuervos, de las gaviotas extraviadas de Arrábida


    –Ya no hay nada que puedan quitarme


    la directora de la clínica que, con sus gasas lujuriosas, me ayudaba a ponerme la gabardina en el vestíbulo, con una lámpara de cobre y un elefante en una peana, y me extendía la bufanda, preocupada por el frío


    –Ayer vino su hermana a visitar a su padre


    el padre que me gritaba aporreando las teclas del piano


    –Ya no hay nada que puedan quitarme


    y los eucaliptos avanzaban hacia él con un atropello de ranas, los eucaliptos que ocuparán croando toda la quinta si los primos de Sofia y el secretario del tribunal no vienen a echarme un día de éstos, acompañados por la policía y por una orden del juez, que ocuparán toda la quinta con grandes hojas negras y con suspiros de juncos, yo hundiéndome en el lodo entre paredes deshechas, un rezongo de goznes, un baile de pies, un sonido de cacharro o de plato roto, la enfermera del flequillo, invisible


    –Doña Cecília, el mayor ya no respira


    el mayor con una manta en las rodillas al que sentaban para merendar en el sofá de la salita en medio de los restantes espantajos, cada cual con su manta en semicírculo frente a la telenovela, sin distraerse de los episodios, sin emitir un sonido, los espantajos sin dientes o con un único diente a los que era necesario alimentar con cuchara como a bebés vetustos, gritándoles al oído


    –Ay, esa boquita cerrada, señor arquitecto, esa boquita que no quiere comer


    hasta que el fuelle de uno de ellos se callaba sin aviso como se calló la cortadora de césped y lo sustituían a la semana siguiente por un espantajo idéntico, también incapaz de hablar, también con manta, también con dos o tres greñas mohosas, de muñeca de desván, en el cráneo pelado, la directora de la clínica respondiéndole a la del flequillo


    –Un momento


    y ajustándome la bufanda con las pestañas en arco, resignada


    –Es mi destino, señor ingeniero, si me duran un mes es un milagro


    y aunque los espantajos sentados en los sofás cambiasen constantemente eran los mismos para mí, de tal modo la edad acaba emparentándolos, las manos, la nariz, la frente, el cuerpo, los pelos del pecho, docenas y docenas de espantajos con el orinal en la ingle


    (–Pipí, señor profesor, pipí, vamos ya)


    docenas y docenas de espantajos babeantes de arroz, pasta, caldo, lavados con una esponja, secados con polvos de talco, afeitados los sábados, con las costillas en danza dentro del traje enorme, con la corbata en danza en el cuello torcido


    (–Todo coqueto para su nieto, vanidoso)


    el día en que la familia los visitaba, y una noche como ésta, a la salida de la clínica, atravesaba yo el cuadro de césped azul del columpio, más azul aún por el reflejo de las farolas y la humedad de los arbustos, un coche que paraba frente a mí y mi hermana a saltos por la acera, dispuesta a estrangularme


    –No me dijiste dónde estaba papá, no me dijiste que había tenido una trombosis


    mi padre en la quinta devastada rodeado de ceniza, rodeado de basura, objeto de la burla de los cuervos, de la burla de las gaviotas extraviadas de Arrábida en busca de peces en la piscina vacía, mi padre contentísimo


    –Ya no hay nada que puedan quitarme


    cada vez más victorioso, cada vez más feliz, percutiendo las teclas a galope tendido, la lámpara oscilante, el retrato dedicado de la reina que perdía el equilibrio, el sombrero que volaba de su cabeza, el cigarrillo que caía en su camisa, el piano que enmudecía de súbito, mi padre con las solapas colgando, con los brazos colgando, con los ojos desorbitados hacia mí y yo


    –Padre


    el piano que prolongaba solo una nota interminable, las cornejas mudas, los cuervos mudos, los eucaliptos mudos, el tiempo coagulado, el cigarrillo que rodaba humeante entre la ceniza y la basura, mi padre que se levantaba de su asiento, echaba mano de una cortina sin conseguir cogerla, yo corriendo hacia él


    –Padre


    mi hermana en el cuadro azul de césped, tirándome de la bufanda


    –No me dijiste dónde estaba papá, no me dijiste que había tenido una trombosis


    (–Pipí, señor, pipí, pspspspspspspsps, vamos ya, qué ocurre, estupendo, muy bien, estupendo, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?)


    mi padre, vacilante, se enderezaba, desfallecía, caía boca abajo, me gritaba el nombre que no decía nunca


    –Isabel


    se deslizaba hacia el sótano


    –Isabel


    las cornejas mudas, los cuervos mudos, los eucaliptos mudos, las corolas de los narcisos aterradas, mi padre en secreto, con los labios contra el suelo, con el vientre contra el suelo, con la dentadura postiza que se le movía, mi padre casi tierno


    –Isabel


    un albatros suspendido junto al techo, chillando en la sala, mi hermana que se retorcía de furia


    –Si no querías que lo supiese para quedarte con todo, te equivocas, cabrón


    yo a la carrera por los cipreses hasta el puesto de socorro de Palmela, una marquesina, un sillón de dentista imponente que era un trono de limpiabotas o de barbero o de príncipe consorte o de ejecuciones capitales, un cubo con vendas abollado y un campesino en bata, borracho perdido, desparramado en el trono con una dignidad de cacique, extendiendo hacia mí la indiferencia de los párpados


    –Si se quebró una tibia que se aguante el dolor y póngale parches calientes que el señor sólo viene aquí una vez a la semana


    un cartel oftalmológico que parecía contener un mensaje cifrado, el equipo de fútbol del Palmelense, un hornillo para esterilizar las jeringuillas que silbaba como un ganso, un chico con boina que advertía desde la puerta, enojado


    –Mi padrino manda decir que está harto de esperarlo para comenzar la partida, don Carlos


    yo que me liberaba de mi hermana en el tobogán y en el columpio de Alvalade iluminados por el césped de la plazoleta mientras las enfermeras de la clínica, luchando con la mala voluntad del cadáver, envolvían al mayor en el traje destinado a las visitas de la familia, el campesino en bata bajaba de su silla con una lentitud trabajosa


    –Ahora no puedo atenderlo, tengo una llamada urgente


    mi hermana que retrocedía hasta el coche protegiéndose con el bolso, un matrimonio asomado al balcón con esperanza de sangre


    (el césped azul, el tobogán azul, el columpio azul moviéndose sin que nadie lo tocase)


    –¿Quieres pegarme, João, quieres pegarme?


    acabé volviendo a la quinta acompañado en cortejo por el campesino en bata, por el chico de la boina que miraba las canaletas de riego por miedo a las culebras


    –Aquí hay culebras, ¿no?


    y por los jugadores de brisca que esparcían sotas en la hierba, una becerra sollozaba fuera del establo, mareada de hambre, los gorriones saltaban al azar en la era perturbados por los eucaliptos cada vez más grandes, el campesino en bata tropezó con el piano



OEBPS/Images/cover.jpg
ANTONIO
LOBO

- ANTUNES

Manual de
inquisidores






OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





