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ROMA CRIMINAL



Giancarlo De Cataldo


Roma, a principios de los años setenta. Petro Proietti, el inolvidable Libanés protagonista de Una novela criminal, tiene veinticinco años y está en la cárcel. Todavía es un niño de la calle, pero ya empieza a pergeñar su gran plan: convertirse en el rey de la Roma oculta. Junto con él, nos reencontramos con el Dandi, el Búfalo y el Esqueleto. Y también con Giada, su amor, una chica de buena familia, con la que el Libanés tendrá una relación de continuos altibajos.


Mientras estaba en la cárcel, y después de intervenir en una pelea a favor del sobrino del jefe de la Camorra, se acerca a esta organización y empieza a aprender cómo funciona, su estructura y organización. Pero el Libanés no quiere formar parte de esa familia. Él no es siervo de nadie.


«La vida es todo o nada»: el Libanés lo sabe, porque la calle ha sido su escuela. Y gracias a la calle, también ha aprendido que un verdadero guerrero siempre se levanta, todas y cada una de las veces que cae.


ACERCA DEL AUTOR


Giancarlo De Cataldo (Taranto, Italia, 1956) es juez del Tribunal Penal de Roma, ciudad en la que vive desde 1973. Narrador, traductor, dramaturgo y guionista, es autor de numerosas obras entre las que destaca Una novela criminal, en la que revisitó el pasado reciente de Italia a través de la banda de la Magliana para ofrecernos una visión secreta e inquietante de la historia de su país. La obra fue galardonada en 2003 con el Premio Giorgio Scerbanenco de novela negra. Además, De Cataldo participó en la confección del guion de la adaptación al cine de Una novela criminal (dirigida por Michele Placido en 2005), que recibió, entre otros, el Premio Donatello 2006 al mejor guion. El autor también es guionista de la película televisiva Paolo Borsellino y su primera novela, Nero come il cuore se convirtió en una película interpretada por Giancarlo Giannini y dirigida por Mauricio Ponzi. El autor colabora igualmente en medios escritos italianos como La Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero, Il Nuovo, Paese sera o la revista Hot!


ACERCA DE LA OBRA


«Es evidente que la temática de la novela es el resultado del trabajo de un autor que cree en la ley y en la posibilidad de cambiar el mundo.»


LA REPUBBLICA


«El Libanés es un héroe pasoliniano, un chico de barrio que nunca correrá el riesgo de ser arrastrado por la corriente de la sociedad más común. […] La nota general de todo el universo de la Magliana (novela, película, serie de TV) es de sobresaliente cum laude. La nota para Roma criminal es un poco inferior, porque se hace muy corta.»


IL CORRIERE DELLA SERA


«Giancarlo De Cataldo recupera los ingredientes que le llevaron al éxito, y no nos cuesta creer que esta novela también gustará mucho.»


PANORAMA





I



Roma, octubre de 1976


Estaba apoyado en el muro donde daba el sol de media mañana y fumaba con el aire indolente de quien se siente en la cárcel como en casa.


La pelea comenzó en el lado opuesto del patio. No se precipitó para curiosear. No se refugió en su celda para evitar problemas. No era asunto suyo.


Acudieron algunos guardias agitando las porras. Se propagó un sonido agudo de sirenas. Siguió donde estaba, indiferente a todo, inmerso en sueños que el tiempo, sarcástico, iba desgastando.


Pero el muchacho cubierto de sangre cayó a sus pies entre lamentos, y el armario humano que lo perseguía levantó el trozo de hojalata afilado y se preparó para asestarle el golpe de gracia.


Reconoció al chico. Comprendió que la suerte le estaba ofreciendo una gran ocasión, quizá la última, y con un movimiento fulminante detuvo a media altura el brazo del agresor.


El otro miró asombrado a aquel joven robusto, sombrío, no muy alto, con la cara enmarcada por una barba descuidada, los ojos fríos. Después trató de alcanzarlo con un rodillazo.


Intento fallido.


Él sabía arreglárselas bien, con las manos desnudas y con el cuchillo. Desde niño había aprendido de una maestra que no perdona: la calle. Ahí, donde te miran e inmediatamente saben si eres cordero o león. Si tu destino es crecer o morir.


Esquivó el golpe y devolvió un cabezazo. Entre un crujido de huesos rotos, el otro, gimiendo, se llevó las manos a la nariz y perdió el arma. Le encajó una patada en la entrepierna. El otro se desplomó. Le arrebató el trozo de hojalata y se le puso a horcajadas sobre el pecho. Le apoyó la punta contra la garganta.


Cuando el otro trató de quitárselo de encima, le pinchó levemente, lo justo para que comprendiera que iba en serio.


—Pero ¿tú quién eres?


—Soy el Libanés —contestó en voz baja, casi un susurro—. Recuerda ese nombre.


Después le cayeron encima los guardias; recibió un golpe, después otro y otro, hasta que perdió el conocimiento.


Se despertó en la enfermería.


Médicos solícitos se afanaban en torno a su cabecera. El jefe de los carceleros se excusó por haberlo confundido con el malo de la película. El director lo elogió por haber salvado una valiosa vida humana.


Sonrió a todos, les hizo comprender que necesitaba reposo y lo dejaron en paz.


El Libanés tenía veinticinco años, un nombre de batalla que todavía conocían pocos, demasiado pocos, y una obsesión.


Quería convertirse en el rey de Roma.


Le habían cogido por una historia de armas y se había puesto inmediatamente manos a la obra: de la cárcel podían surgir grandes cosas.


Los camorristas dictaban las normas, los romanos agachaban la cabeza. Los romanos dormían. Su cometido: despertarlos.


Había sondeado el terreno con un camello del Tufello, un enterrador de Borgo Pio, un joven atracador de la Borghesiana y un usurero de la plaza del Fico.


Nada que hacer.


Mientras hablaba de generalidades, le escuchaban, incluso parecían interesados. Sí, es verdad, Roma ya no es la de antes…, las cosas no van bien…, ya no somos los dueños de nuestra casa…, hay que hacer algo… Pero en cuanto se atrevía a proponer algo concreto, todo eran insultos y pestes. ¿Qué? ¿Un plan? ¿Organización? Pero si ya estamos organizados. Cada uno tiene su banda y basta y sobra, que en Roma, ya se sabe, dos somos demasiados, y tres, multitud. ¿Qué se te ha metido en la cabeza, Líbano? ¿Piensas a lo grande? ¿Quieres inventarte una banda? Eso es mucho arroz para tan poco pollo…, y para pensar a lo grande ya está el Terrible. Sí, claro, cómo no.


Los romanos no formaban grupo, no eran equipo, no eran nada de nada. Y él, que los quería unidos, decididos, invencibles, era solo un soñador.


El Libanés se había sentido insignificante, invisible. Había vacilado. Pensaba seriamente en cambiar de vida, en encontrar un trabajo, una mujer.


A lo mejor eso no era para alguien nacido y criado en los callejones del Trastévere.


A lo mejor es verdad que Roma no quiere un rey porque ya no es reina de nada. Es solo una vieja cortesana cansada que chupa hasta la última gota de sangre a sus hijos jóvenes y los echa de su lado cuando se sacia.


Y entonces le había caído a los pies aquel muchacho ensangrentado. Ciro, el sobrino de Pasquale el Milagro, una leyenda de la camorra.


Ahora Pasquale le debía un favor, y si era, como decían, un hombre de honor, no tardaría en aparecer.


El Libanés conseguiría un apoyo en la camorra. Un modelo en quien inspirarse. Un modelo que hacer suyo para después desecharlo e inventar algo distinto. Algo que todavía no existía y que lo convertiría en rey.


Pero los días pasaban y las marcas de las lesiones desaparecían. El Libanés vegetaba a la espera de una señal que no terminaba de llegar.


Así pues, ¿había sido todo inútil?


Al final había vuelto al punto de partida cuando, la noche en que lo devolvían a su celda, el preso recadero, un viejo superviviente de la banda del Jorobado del Quarticciolo, le hizo llegar la invitación a la cena.


Pasquale el Milagro se había manifestado.





II



—Pasa, pasa, chico…, te estábamos esperando.


Arrellanado en una butaca de terciopelo rojo, el Milagro despidió con un gesto de suficiencia a un guardia e invitó al Libanés a entrar.


—Valiente. Has estado valiente.


—No he hecho nada, en serio…


—Y ahora te haces el modesto, ¡vaya!


El Milagro debía de tener cuarenta años, era bajo, rubio y empezaba a perder el pelo.


Llevaba su vida pintada en la cara demacrada, en los ojos acuosos que se encendían con relámpagos de súbita crueldad, en la cicatriz de una cuchillada que parecía cortarle la frente por el medio. Mostraba una sonrisa torcida y falsa, y una buena cantidad de dientes de oro. Estaba cubierto de tatuajes y vestía una bata roja y babuchas a la oriental. La suya no era una celda, sino algo parecido a la suite de un gran hotel, de un verdadero hotel: además de la butaca, había allí un sofá, una cama cubierta con la bandera del Nápoles, una mesita en la que destacaba una bandeja con fruta fresca, una mozzarella enorme, botellas de vino y restos de porros.


Lo flanqueaban unos guardaespaldas, dos muchachos de la misma edad que el Libanés. Sentado en el sofá, vio al tipo al que había salvado de la furia del navajero. El Libanés lo observó con atención: era jovencísimo, se le podía confundir fácilmente con un menor.


—Este es mi sobrino Ciro. Ciro, saluda al Libanés.


Ciro se levantó con dificultad y, arrastrando la pierna herida, fue a darle la mano.


—Te has llevado mi cuchillada. Te debo un favor.


El Libanés le estrechó la mano, mientras asentía, convencido. No sabía bien qué decir, cómo comportarse. El silencio y una sonrisa educada le parecía la política más conveniente.


—Y esos son Maurizio y Ciccillo. Vamos, chicos, saludad.


Hubo más apretones de manos, más agradecimientos, más sonrisas. El Libanés seguía rígido y envarado.


—¿Quieres tomar algo? ¿Quieres liarte un canuto? ¡Venga, aprovecha, no te andes con cumplidos! Y siéntate, ponte aquí, a mi lado… ¿Por qué estás aquí dentro?


—Armas.


—¿Tuyas?


—Mías y de otros. Las guardaba.


—¿Y cuánto te daban?


—Un tanto al mes.


—¿Te declaraste culpable?


—Lo negué todo.


—¿Y qué les contaste a los maderos, a los policías?


—Yo tenía las armas en dos bolsas dentro de una roulotte. La roulotte tiene los cristales rotos. Cualquiera puede haberlas metido allí para incriminarme.


—¿Y se lo han tragado?


—No tengo antecedentes.


—Es bueno. Una ventana rota… Puede funcionar…


Dos whiskys después, el Libanés empezó a sentirse más cómodo. En cuanto al asunto de Ciro, Pasquale le explicó que en Nápoles había algo de jaleo, más aún, para ser claros, un alboroto de mil demonios. Su superior directo, y además capo absoluto de la Nueva Camorra Organizada, Raffaele Cutolo, apodado el Profesor, había entrado en conflicto con algunos representantes de las viejas familias.


—¡Gente que no sabe comportarse en el mundo!


En resumen, era la guerra. Guerra sin cuartel en las calles y en las cárceles. Ya se había perdido la cuenta de los caídos. El acuchillamiento de Ciro era uno de tantos episodios de aquella guerra: le habían dado un arma a un sicario, un yonqui sepultado por años de cárcel al que quién sabe qué le habían prometido a cambio de acabar con aquel chico.


—Pero no ha tenido tiempo de disfrutarlo, ¡pobre desgraciado! —suspiró, teatral, el Milagro.


—Lo trasladaron a la cárcel equivocada —precisó Ciro.


Hubo unas sonoras carcajadas que el Milagro subrayó con un escupitajo y una blasfemia: ¡para sus muertos y toda su familia de mierda! El Libanés se limitó a exhibir una media sonrisa; en el fondo, ¿qué sabía él de los códigos de los camorristas? El Milagro se recompuso.


—De todas formas, estamos en deuda contigo. No somos gente a la que le guste estar en deuda con nadie. Por lo tanto, di qué quieres y, si está dentro de nuestras posibilidades, se te dará lo que pidas.


El Libanés se tomó un tiempo para reflexionar. El asunto era delicado. Pedir significaba someterse, y el sometimiento no era nunca una buena política. No pedir significaba demostrar orgullo, y tampoco la arrogancia era una buena política. No cuando eres el más débil. Pero no había más remedio que hacer una elección. Ahora que tenía pillado a Pasquale no tenía intención alguna de soltarlo.


—¿Entonces, muchacho?


Ciro se preparaba un canuto. Los otros lo miraban con ojos inexpresivos. Pasquale se limaba las uñas bien cuidadas, aparentemente distraído.


—Yo estoy bien así, don Pasquale…, me basta con saber que puedo enorgullecerme de su amistad.


El camorrista sonrió. El Libanés conocía aquella clase de sonrisa, ambigua, indescifrable. La conocía porque era la suya. Era otro modo de ganar tiempo para discernir si se tenía delante, como le había explicado una vez un viejo siciliano, «pisci ppi vúgghiri o pisci ppi rústiri», un pescado insípido o un pescado sabroso.


Después, despacio, el Milagro se levantó y le hizo un gesto para que lo imitase. Cuando se encontraron frente a frente, el napolitano lo abrazó sin reservas.


Respuesta acertada, Libanés.





III



Cuando se encontró frente a su madre en el locutorio, el Libanés sintió rabia. ¿Quién se lo había dicho? ¿Cómo lo había sabido? Para los amigos era el Evangelio que no podía molestarse a la señora Pina por ningún motivo. El abogado había recibido órdenes taxativas. La única explicación era que la noticia había circulado y, sobre eso, como acerca de tantas otras cosas, el Libanés no tenía poder. La señora Pina y él eran dos mundos distintos. Nunca había logrado que lo aceptara. Jamás había logrado explicarle que aquello en lo que se había convertido era también mérito de ella. De su resignación. No se veían a menudo, les costaba hablarse. Si él trataba de darle dinero, ella lo rechazaba. Pero ahora estaba allí. Y en sus ojos ardía, como siempre, la llama tenaz del amor materno.


Un amor inmerecido, pensaba el Libanés. Equivocado. Intercambiaron unas frases rutinarias. Él trató de sonar tranquilizador. Después llamó al vigilante e hizo que lo sacaran de allí.


Más tarde, en el patio, tuvo que chuparse las palabras de consuelo de Pasquale el Milagro.


—¡Eh!, ya lo sé, con la madre es siempre demasiado… Al menos las primeras veces… Después pasa, muchacho, es todo cuestión de costumbre… Además, nosotros lo hacemos por ellas, ¿no?


Pero qué iba a saber el Milagro.


En cualquier caso, se habían hecho inseparables. Se trataban de tú. El Libanés había sido transferido a la celda contigua a la de Pasquale. Al camorrista le había caído en gracia. La amistad entre ellos sería eterna. Apreciaba al Libanés como a la luz de sus ojos. Había salvado a Ciro, que era su sobrino predilecto. Lo había criado como a un hijo. Si se lo hubieran matado ante los ojos, no se habría recuperado. Habrías dado una imagen de mierda, tradujo el Libanés, y la leyenda de Pasquale el Milagro se habría ido a tomar por el culo.


Si hubiese dependido de él, le confió el Milagro, le habría tomado juramento inmediatamente.


—Pero el bautismo es una cosa que implica a todo el sistema —le explicó, con cierto pesar—, hay que seguir un trámite que no te cuento, y hacerlo desde aquí dentro es complicado. Yo espero salir pronto, con todo lo que cobra el abogado, ¡sus muertos!… Es verdad que la ley no funciona, en este jodido país… Y fuera suena una música diferente…


El Libanés simuló a su vez un educado disgusto. Prestar juramento habría significado poder usar el nombre de la familia, pero, al mismo tiempo, convertirse en siervo de la familia. Su meta era otra muy diferente: llegaría el día en que sería el Libanés quien decidiera a quién juramentar y a quién castigar. Nunca siervo, de nadie, sino solo y siempre dueño de sí mismo. Por tanto, mejor así.
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En la Roma de principios
de los 70, la guerra por
el control de los bajos
fondos no ha hecho mas
que empezar. La ciudad
esta en juego y el Libanés
quiere ser su Unico rey.
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