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    A la memoria de Rafa Hernández, psicodélico locutor de Pehuajó y amigo genial.


    Wish you were here.

  


  
    Paredes y puentes 
 PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN



     


    A mediados de 2011 se confirmó que Roger Waters tocaría en Buenos Aires presentando su nuevo espectáculo, The Wall, una recreación del álbum original de Pink Floyd con efectos especiales y una escenografía espectacular. Lo más sorprendente fue la demanda de tickets por parte del público, que agotó en nueve oportunidades el estadio de River, el más grande de la Argentina. Cuando se fue haciendo evidente la dimensión del fenómeno, aproximadamente al anunciarse la tercera o cuarta función, los medios que habitualmente no frecuentan el quehacer musical comenzaron a preguntarse de qué se trataba esta fiebre y a consultar a especialistas para intentar hallar una explicación.


    Después de atender varias de esas consultas percibí que estaba ante la oportunidad única de poder escribir un libro sobre una banda esencial, que yo conocía muy bien y que siempre seguí de cerca. Pero centré mi foco sobre Roger Waters, porque él protagonizaba ese fenómeno, sabiendo que en verdad era Pink Floyd lo que atraía el interés del público. Hubo que apurarse y mucho: en cuatro o cinco meses este libro debía entregarse para aprovechar la presencia de Waters en Buenos Aires. Me zambullí en una pila de material sobre el cual profundizar mi conocimiento sobre Pink Floyd, colocando mi lupa sobre Waters, investigando al hombre, su pensamiento y los hechos que le dieron forma. Fue una experiencia sumamente feliz en un contexto personal que no era el más favorable. La escritura del libro fue como un puente que me permitió atravesar un río turbulento casi en estado de gracia, sostenido por la música de Pink Floyd y también por la de Waters solista.


    El libro se publicó en marzo de 2012 y tres años más tarde accedió a una segunda edición que también se agotó, con la nueva visita de Waters que presentó en la ciudad de La Plata su espectáculo Us + Them, para mi gusto un show superior al de The Wall, probablemente porque contenía canciones de toda su trayectoria; visualmente era tan impactante como el anterior, sino más, y su mensaje aún más filoso. Luego los derechos de este libro volvieron a mí, y esta gira nueva anunciada como despedida, que recorrerá Latinoamérica entre octubre y diciembre de 2023, me permite una nueva edición, obviamente corregida y actualizada. Decidí tocar muy poco del original porque lo encontré sano y vigente. Roger se llevó un ejemplar en 2012. Dudo mucho que lo haya leído, no solo por la dificultad del idioma, sino porque sus lecturas son otras.


    Durante la investigación necesaria para la actualización no pude dejar de notar que la vena política de Roger Waters se iba ensanchando, como si el éxito aumentara sus posibilidades de expresión y con ellas las oportunidades de comunicar su opinión de modo adecuado y artístico. No es que Waters haya descubierto su vocación política, que la tiene desde joven, pero con cada gira se ha sentido más y más legitimado en ese terreno. Por eso, después de The Wall, que desde el primer ladrillo tiene bastantes componentes políticos, ha ido profundizando esa veta y radicalizando su postura; primero en Us + Them, denunciando los males del mundo, y actualmente en This is Not A Drill, seguramente su espectáculo más controvertido. No solo por el contenido sino también por sus declaraciones periodísticas, potenciadas por la invasión rusa de Ucrania que pareció despertarle “los viejos temores”, como cantara en “Wish You Were Here”. Estamos hablando de alguien que perdió a su padre en la Segunda Guerra Mundial, que vivió la posguerra en Inglaterra y conoció alguno de sus efectos de modo directo, pero que además ha participado con su opinión de todo conflicto bélico, sobre todo aquellos protagonizados por Estados Unidos, lo que le permite exhibir su músculo antiimperialista.


    No me molesta su opinión, que suelo no compartir, pero sí su mirada sesgada que acompaña causas como las de los pueblos originarios, el feminismo, el Black Lives Matter, pero calla ante otros abusos de poder como los que suceden en Cuba, Nicaragua y, sobre todo, Venezuela. Es raro que no le preocupe que Vladimir Putin esté en el poder en Rusia desde hace casi veinticinco años. Lo que no creo es que Waters sea un antisemita, aunque su apoyo a la causa palestina y la enjundia con que ataca a Israel provoquen esa creencia. Me da la impresión de que hay una sobreactuación por parte de aquellos que pretenden silenciarlo o cancelarlo. Tampoco me parece un hipócrita por criticar ácidamente el capitalismo siendo él mismo un millonario, aunque su ideología parezca cegarlo por momentos. Cosa rara en un hombre con sólidos conocimientos históricos y políticos, que ha superado la marca de otros colegas como Bono de U2, que a su lado parece un tímido estudiante de ciencias políticas y que ha sido mucho más criticado que Roger por parte del rock por su compromiso político. Creo que me incomodaría mucho más que su próximo disco, tentativamente llamado The Bar, fuera un panfleto político sin una música de altura que lo respalde. Y vuelvo a detectar contradicción en el hombre que se empeña en tirar muros abajo pero apoya activamente el boicot a Israel, como si un boicot no fuera otro modo de erigir una pared.


    Uno aprende mucho estudiando a un hombre como Roger Waters, y no solo de política. Las letras que viene escribiendo desde hace sesenta años, cuando todavía no existía Pink Floyd, hacen reflexionar si se las escucha con atención. Tienen que ver con la humanidad, con su relación con el dinero, con los miedos, las comunicaciones, las carencias, las esperanzas y los anhelos. No se quedan en la superficie, van bien adentro: tienen significado, no son huecas. Por eso no es inusual ver tanto público joven en sus shows, cantando las letras como si dejaran la vida en esas palabras ajenas pero propias a la vez. Son canciones que han galvanizado el sentimiento de varias generaciones y que continúan flameando alto.


    Es una pena que este nuevo show sea una despedida, porque no hay muchos así. Se puede llenar un escenario de luces, pantallas, efectos y toda clase de parafernalia, pero requiere mucho trabajo e inteligencia lograr que todo eso tenga un sentido. Roger Waters, a los ochenta años, se ha ganado el derecho al retiro. Sin embargo, algo me hace pensar que en esto sí miente: no lo veo recluido con su quinta esposa en alguna de sus grandes propiedades, disfrutando de la vida. Creo que su disfrute es muy diferente. Roger Waters adora confrontar, alzar la voz, expresar su pensamiento y también imponerlo. En la lucha encuentra su elemento y mantiene viva la llama que nos ha dado algunos de los mejores y más inteligentes discos de la historia del rock. Y nadie quiere que ese fuego se apague.


    Ya lo cantó tiempo atrás. No está dispuesto a cambiar “un camino a la par en la guerra por un rol líder en una jaula”. Supongo que esta historia no termina aquí.


     


    SERGIO MARCHI

  


  
    Ladrillos sueltos


    No te rindas sin dar pelea.


    “Hey You” - PINK FLOYD


     


     


    Escupir a alguien es tal vez la forma más radical de expresar el desprecio; algo intensamente personal y con sentida dedicatoria: la propia saliva como proyectil fabricado en el interior de nuestro organismo hacia un objetivo con una identidad absolutamente clara. Es una agresión que no admite retorno. Ya es un lugar común en las películas donde un guerrero, vencido y sin posibilidades, recibe un indulto extorsivo que compromete su honor, y responde escupiendo al que lo somete rechazando su oferta de un modo heroico. Acto seguido, es trasladado a alguna horrorosa forma de confinamiento o padecimiento, ya que el show debe continuar y la película tiene que mostrar alguna trama y una chance de redención para el héroe. Pero eso es el cine; la vida real es algo muy diferente.


    Sin embargo, The Wall comenzó de esa manera, cuando Roger Waters escupió a un miembro de su público en 1977, durante una gira de Pink Floyd. Ese fue el primer ladrillo de esta inmensa pared que en 2023 no ha perdido nada de su solidez inicial. Un muro resistente y bien construido por un estudiante de arquitectura, que abandonó la carrera junto a un par de compañeros para dedicarse a una de las aventuras más increíbles que pueda experimentar un ser humano. No se trata solamente de las innumerables peripecias y obras de Pink Floyd, uno de los mejores y más importantes grupos de toda la historia del rock; no es tampoco el añadido de la obra de Roger Waters, la fuerza motora y creadora detrás de la banda, que ha continuado como solista. Se trata de algo mucho más inmenso y poderoso: el viaje que emprende un ser humano en un punto dado de su vida para enfrentar su propia infelicidad. Y cómo logra vencerla, o al menos llegar a buenos términos con el origen de sus sufrimientos.


    De acuerdo con la leyenda, siempre más espectacular que la realidad, el 6 de julio de 1977 Pink Floyd realizó el último show de la gira presentación de su disco Animals. Se trataba de un momento difícil para la banda, que había crecido tanto que finalmente tuvo que encarar su primera gira en estadios al aire libre. Eran pocos los grupos que en ese tiempo alcanzaban una escala semejante que no tardaba en convertirse en pesadilla; solamente The Rolling Stones y Led Zeppelin habían continuado con aquella locura que se cobró el sistema nervioso de The Beatles, quienes comprendieron en 1966 que tal nociva costumbre los había hecho retroceder como músicos: por eso siguieron funcionando solo como banda de estudio. Si bien se podría pensar que el hecho de tocar en condiciones tan adversas como en un estadio sin sistema de amplificación tal cual hoy lo conocemos, frente a decenas de miles de adolescentes chillando histéricamente, podría constituir un fabuloso entrenamiento como salir a caminar en una tormenta de nieve, la realidad es que la música, el rock en este caso, es arte y no se rige por parámetros deportivos.


    Pink Floyd brindaba el último concierto de la gira que había comenzado en enero y sus integrantes se encontraban exhaustos por el enorme esfuerzo realizado. Esta situación de estadios afectaba a Floyd más que al resto de sus colegas, ya que la fuerza de su música radicaba más en el clima que pudieran generar que en el ritmo o en el volumen a desarrollar. Es tremendamente complicado, aún hoy, alcanzar una atmósfera hipnótica y cautivante en un estadio a cielo abierto, por razones que van desde lo meramente meteorológico hasta la naturaleza del comportamiento humano. En esa noche infame, un grupo de muchachitos, claramente excedido de alcohol y con fuegos artificiales, se ubicó frente al escenario y se dedicó a gritarle a Roger Waters que tocase una canción determinada1. Tan insistentes fueron que captaron su atención y lograron desconcentrarlo. Cansado de tanta molestia, Waters se acercó al borde del escenario y escupió al gritón. “Ni siquiera sé si le acerté, espero que no”, narró el artista en 2011, todavía avergonzado por su inesperada reacción. Aquel hecho sorprendió también a sus propios compañeros que no quisieron salir a hacer los bises pertinentes, no tanto por la acción de Waters sino porque de algún modo compartían su malestar. Aunque no su alienación, la que llegó al punto de desear la creación de una pared que lo aislase del público. Solo que el muro era mucho más alto y poderoso de lo que Roger pudiera haber llegado a comprender en su momento. Y además esa pared ya estaba construida con los ladrillos de sus más profundos temores que lo aguardaban, pacientes, en la fortaleza de su propio inconsciente.


    Esa fue la génesis de The Wall, una de las obras más impresionantes que haya generado el rock y que lo trasciende. Es la historia de un hombre parapetado detrás de un formidable muro con la vana esperanza de que lo proteja del mundo. Es el cuento de una estrella de rock atribulada, incapaz de establecer contacto con nadie, ni siquiera consigo mismo, que se consume en el ardor de su propia locura. Es la vana esperanza de librarse de los propios miedos colocando una pared de ilusión que los detenga y le ponga fin al dolor interior. Pero más que nada es el titánico esfuerzo de un hombre que utiliza el arte como metáfora de su propia vida y como arma destructora de sus propios traumas. The Wall es el alucinante intento de Roger Waters de llegar a términos consigo mismo y poder resolver todas las cuentas pendientes de su propia psiquis.


    Al igual que John Lennon, Roger Waters utilizó el rock no solamente como herramienta de expresión de sus propias ideas, sino también como un agente curativo que le permitiera sublimar su propio padecer. Cuando Mick Jagger y Keith Richards compusieron “(I can’t get no) Satisfaction”, oficiaron como catalizadores de un sentimiento juvenil compartido: era toda una generación que se rebelaba, ahora abiertamente y con todas las armas en la mano y a la vista, contra el modo de vida de sus padres en 1965. Había algo de catarsis colectiva en aquel “I can’t get NO”; existía una felicidad maliciosa en el subrayado: “¡No, no, no!”. Amy Winehouse supo utilizar ese truco en “Rehab”, donde se burlaba de los problemas que pocos años más tarde le costarían la vida.


    Pero en los aullidos desgarradores de John Lennon en el tema “Mother”, cuando la canción se extingue, hay algo absolutamente personal: sus sentimientos de pérdida más intensos. “¡Mamá, no te vayas! ¡Papá, volvé a casa!”, gritaba Lennon en carne viva, reviviendo el dolor que había padecido por los reiterados e intensos abandonos que sufrió. El primero sucedió cuando su padre desertó de su familia y lo dejó solo con su madre; después cuando su madre lo envió a vivir con la célebre Tía Mimi; más tarde cuando su padre retornó para llevárselo con él, y con la posterior intervención de su madre, Julia, que lo puso en la difícil disyuntiva de decidir con quién quedarse. John era un chico de cinco o seis años que no debía haber sido expuesto a tan doloroso escenario; al comienzo se decidió por su padre, para salir corriendo después tras las piernas de su madre, quien volvió a dejarlo al cuidado de Mimi. Un padre fugitivo (que lo abandonó dos veces, y que retornó en una tercera ocasión cuando se enteró de la fama de su hijo) y una madre ausente, que repite el abandono con asombrosa tenacidad y con la que John fue entablando un extraño vínculo, que terminó de un modo espantoso: la muerte de Julia, atropellada por un policía borracho fuera de servicio.


    En 1970, cuando John sublimó aquellos sentimientos en “Mother”, ya era un dios para multitudes y ya había dejado atrás a The Beatles, el grupo más exitoso de todos los tiempos. Lo que no pudo dejar atrás fue ese terrible sentimiento de pérdida que lo había acompañado durante treinta años. Necesitó gritárselo al mundo, estimulado por la terapia con el psicoanalista Arthur Janov, un estadounidense, autor del libro The Primal Scream (El grito primal), sumamente influyente en la historia del rock (la existencia de Tears For Fears y Primal Scream así lo indica). John tenía 30 años y después de semejante confesión, pudo compensar al mundo al año siguiente con una canción que simboliza el anhelo de paz mundial: “Imagine”. John todavía no había hallado la paz en su vida, pero de algún modo ya podía imaginarla y ponerle melodía y verso.


    Roger Waters hizo exactamente lo mismo con The Wall; realizó un poderoso exorcismo de su propia psiquis utilizando aquella idea que surgió en el show de Canadá cuando escupió a su fan e imaginó su pared. Pero The Wall, con todo su poderío y su enorme elocuencia, no fue suficiente para Waters, que encaró un acto aún más radical, cuyo resultado fue The Final Cut, y que en vez de culminar en la demolición de un muro, terminó con la dinamitación de Pink Floyd, y la apertura de un nuevo ciclo en su vida y en la de su viejo grupo, como este libro contará.


    Lo bueno de esta historia es que, a más de cuarenta años de los hechos, el acto parece haber surtido efecto. Hay que verlo hoy a Roger Waters, un señor de 80 años, que conserva la vitalidad y la pasión de los años en que se convirtió en uno de los más grandes compositores del rock. La diferencia es que, según sus propias palabras, “ya no estoy alienado”, frase que formuló en un sinfín de reportajes en los que comparó su estado de ánimo actual con el que experimentaba cuando concibió la idea de una pared aislante. “En aquel entonces, yo era un hombre joven lleno de temores”, razona Waters. Ahora no lo parece y es paradójico que esa pared que alguna vez ideó para bloquearse, hoy se convierta en una obra que le permite conectar con lo que alguna vez lo alienó: su audiencia.


     


    — • —


     


    Recuerdo haberme comprado The Wall apenas apareció en Buenos Aires, en 1980. Tuve que adquirir un ejemplar uruguayo, más costoso y más complicado de obtener, porque en la Argentina no se había editado: la dictadura militar lo prohibió. Como siempre, esa prohibición logró el efecto contrario: incrementó mis ganas de tenerlo. Obviamente, terminaron publicando el álbum, pero en una circular del COMFER, quedó inmortalizada la prohibición de “Otro ladrillo en la pared (parte II)”, interpretado por el grupo Pik Floyd (sic), con fecha del 1º de julio de 1980. Si bien no figuraba en la lista de “cantables prohibidos”, la canción estaba incluida en la nómina de aquellas “no aptas para ser difundidas en el horario de protección al menor”. De más está consignar que “Another Brick In The Wall, Part II” terminó por convertirse en un superéxito, no tanto por su difusión por los medios de comunicación, sino porque se transformó en una de las tantas canciones de “música disco” que se bailaban en los diferentes boliches de aquella época. Justo sería decir que era un poco lenta para la danza, pero buena para aquellos que hacíamos portación de “rockerismo” en un contexto “travoltista”, claramente desfavorable en lo numérico.


    Pertenezco a la generación que creció con la música de comienzos de los 70, con The Beatles separados, y sus fragmentos floreciendo como solistas. Ellos funcionaron como una pared benéfica para mí, que me protegió de mis propios conflictos, miedos y traumas, brindándome además una educación absolutamente superior a la que recibí en el colegio: me introdujeron al rock. Los problemas continuaban allí, lógicamente, pero ya tenía un camino que me permitió acceder a un conocimiento que me proveería de herramientas para enfrentarlos. Así como a un niño le cuesta estar lejos de la vista de sus padres (al menos en los primeros años, después aprenden a ocultarse de ellos), a mí me costó apartarme de The Beatles, pero no tuve más remedio que hacerlo una vez que completé su colección y la de sus integrantes por separado.


    Tuve la inmensa suerte de nacer a ese mundo del rock en 1974, y que el material editado tardíamente en la Argentina perteneciera a los primeros años 70, una época dorada del rock. Era natural que sucumbiese a la perfección de The Dark Side Of The Moon, un disco que habitaba todas las casas, y que aún hoy logra traerme lágrimas a los ojos y nuevas revelaciones. No tuve idea hasta mucho más tarde de lo trascendente que iba a ser ese álbum, aunque supongo que la banda sospechaba algo por lo que me contó Alan Parsons, su ingeniero de grabación, en 2011: “Creo que todos sabíamos que el disco era especial, y de hecho creo que continúa siendo el mejor disco de toda la carrera de Pink Floyd. Pero nadie de nosotros hubiera imaginado en ese entonces que ese disco todavía seguiría siendo pasado por radio cincuenta años más tarde”.


    De la misma forma, imagino que Roger Waters no pudo sospechar la trascendencia de The Wall, cuando compuso la obra en 1978. Seguro que conocía el material con el que estaba trabajando (la temprana muerte de su padre en la guerra, el sentimiento de alienación, el fantasma de Syd Barrett, el temor a que todos supieran lo que estaba experimentando en aquel tiempo), pero no tenía modo de suponer que aquella pared resistiría tantos años y a tendría la capacidad de servir para múltiples usos. Porque lo que comenzó como una defensa ante el horror del descubrimiento de su propia alienación (gatillado por ese famoso gargajo), terminó como exorcismo de su alma; un trabajo que comenzó con el álbum, continuó con la puesta en escena del mismo, avanzó con la película junto a Alan Parker y Gerald Scarfe, y concluyó con The Final Cut, que hizo volar a Pink Floyd por los aires como si fuera un verdadero cerdo con alas. Como en toda explosión, hubo que esperar un tiempo a que el polvo se disipase y permitiese que Roger Waters pudiera tener una visión más clara de las cosas. El tema es que Mr. Waters no es un hombre paciente, y se lanzó de lleno a una carrera solista: le sobraban visiones. Pero había más ladrillos que remover, por dentro y por fuera, lo que constituyó una titánica tarea que, tozudo como es, llevó adelante con una tenacidad digna de encomio.


    Su carrera solista tuvo puntos muy bajos de reconocimiento, probablemente pagando el precio de no ampararse en lo que creó bajo el manto protector de Pink Floyd, y empecinándose en mostrar nuevas ideas que el mundo no quería escuchar, simplemente porque estaba “confortablemente adormecido” con la felicidad del pasado. Roger Waters puede ser un infatigable investigador de su propia vida, buscando las pistas que le permitan resolver su angustia, pero nunca fue una persona que se durmiese en los laureles. Cuando pasado cierto tiempo se animó a tomar posesión del legado de Pink Floyd, algo que legítimamente le pertenecía, sus cosas comenzaron a mejorar, a tal punto que logró una total reivindicación de su carrera solista, de su creación, y lo que es mejor, una paz sincera aunque no total con sus antiguos compañeros de Pink Floyd, con quienes pudo realizar la ceremonia reconciliatoria en público, haciendo felices a millones en Live 8.


    Recuerdo particularmente aquel día, porque yo dirigía un portal musical, y ese sábado reuní al equipo para trabajar horas extras (no pagas) y retratar un momento histórico, que tenía más que ver con el evento que con la reunión de Pink Floyd. Sin embargo, en el instante en que pude ver por internet a Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright y Nick Mason invocando a la vieja magia una vez más a través de “Breathe”, me emocioné como el chico que fui en 1975, cuando tenía doce años y escuché por primera vez Dark Side Of The Moon (recuerdo el triángulo plateado con que afearon la tapa en la edición local). El rock tiene eso de maravilloso, permite que un tipo que se acerca a los cincuenta años con una velocidad que preferiría aminorar, pueda reconectar con el sentimiento del niño que empezaba a descubrir el mundo con sus oídos tan solo con escuchar unos pocos acordes de bienvenida, y obtener algún efecto balsámico en la mediana edad y, con suerte, redescubrir viejas herramientas de conocimiento que aun hoy continúan al servicio de todos.


    Pink Floyd tocó aquel día por última vez con los cuatro miembros que le dieron su fantástica vida. Rick Wright murió pocos años más tarde.


     


    — • —


     


    Conocí a Roger Waters en marzo de 2007 en Buenos Aires, pero el hecho quedó borroso en mi memoria. Estoy casi seguro de que mi amigo Marcelo Fernández Bitar tuvo que ver en que yo pudiera participar de una íntima conferencia de prensa que se llevó a cabo en el Sheraton, previa a sus conciertos en River. Creo que éramos seis periodistas, y cada uno podía hacer una sola pregunta. Recuerdo, sí, que Waters se mostró como una persona cálida, acortando las distancias que suelen imponer esa clase de encuentros. Humanizó la situación, se interesó en responder con dedicación el breve cuestionario, y sobre todo en escuchar las preguntas o establecer cualquier diálogo posible; cuando todo terminó, Mr. Waters nos dio la mano a cada uno de los presentes. Uno de nosotros se animó y pudo sacarse una foto con él; yo no tuve esa valentía. Que el hecho sucedió, estoy seguro, porque poseo la grabación y la posterior desgrabación en un archivo de texto. Es más: recuerdo haber visto un show de esa gira con anterioridad en Dinamarca, cuando Roger Waters fue el número de cierre del Festival de Roskilde de 2006, al que tuve la inmensa dicha de asistir con mi amigo Alfredo Rosso. Lo disfruté, pero ese show no tuvo punto de comparación con el que vi, pocos meses después en Buenos Aires, que recuerdo como uno de los mejores y más emotivos que haya presenciado alguna vez, no solo por la formidable puesta en escena, sino porque allí hubo una conexión real entre público y artista, que fue mucho más allá de nuestra esforzada determinación de comportarnos como una audiencia abrumadoramente efusiva con los artistas internacionales, con la secreta intención de que no nos olviden. El karma de vivir al sur.


    Al momento de escribir estas líneas, Roger Waters había batido el récord absoluto de venta de entradas en la historia de los recitales en la Argentina. A fines de 2011 se desató una auténtica wall-manía y se tuvieron que agregar funciones hasta cubrir un total de nueve conciertos en el estadio de River. La explicación más evidente la constituye la primera buena impresión de su primer concierto en Vélez, en el año 2002, cuando los argentinos nos sacudíamos el polvo de la explosión política y económica que nos aturdió como país; estábamos outside the wall: fuera del muro y del mundo también. Cinco años más tarde, Waters duplicó su audiencia con aquellos dos mágicos conciertos en River. Ya nos habían visitado en muchas oportunidades los grandes nombres del rock, pero esos dos shows donde Waters tocó The Dark Side Of The Moon completo junto a otros éxitos de Pink Floyd, sorprendieron aun a los más curtidos. Personalmente, creo que estos nueve shows de 2012 tienen que ver con el boca a boca de aquellos dos: todos los que puedan repetirán y llevarán a otros para que experimenten la maravilla.


    Sin embargo, se me hace que también hay algo personal en esto; una rara aunque estupenda vibración entre Roger Waters y la Argentina, que tiene que ver por su lado con el hecho de ser inglés y haberse opuesto desde el primer minuto a que su nación entrara en guerra con nuestro país, lo que queda claro en varias alusiones a la Argentina en el transcurso de The Final Cut, un disco que es una reflexión sobre aquella situación bélica. El sentido de The Wall, en cambio, se ha ampliado; lo que antes reflejaba la alienación personal ahora es un testimonio de cómo las ideologías y los nacionalismos dividen a los seres humanos que habitan un único planeta o un mismo territorio. En un país en donde el enfrentamiento por cuestiones políticas se ha transformado en una suerte de circo romano donde el disenso no está permitido, y el que no piensa como uno debe ser comido por los leones, The Wall tiene un sentido que, como nación, deberíamos aprender de una vez por todas, en vez de andar construyendo muros por todos lados para alejar al otro de nuestra vista porque es diferente, porque no queremos ver su sufrimiento o porque no queremos molestarnos en intentar comprender su razonamiento.


    Jorge Luis Borges había escrito que el conflicto bélico entre Argentina y Gran Bretaña por las Islas Malvinas se asemejaba al de “dos calvos peleándose por un peine”. Yo lo vi a Roger Waters horrorizarse y ponerse muy incómodo delante de una decena de argentinos cuando se enteró de que Gran Bretaña tenía pensada una “celebración” por los 25 años transcurridos desde aquella guerra absurda. “No sabía que iba a haber una celebración británica por el aniversario —manifestó azorado—. Eso me da asco. Todos saben mi postura respecto a ese conflicto bélico; creo que hubo estrategias diplomáticas que podrían haber sido diferentes. Todos saben lo que siento por Margaret Thatcher: entra en la categoría de georgebushiana, de gente asquerosa, en la que también entra Galtieri”. Deberíamos recordar los argentinos, cuando nos inflamamos el pecho con justa indignación por gente como George Bush Jr., o Margaret Thatcher, que hubo un país que aplaudió a Galtieri con fervor el 2 de abril de 1982. Recuerdo claramente ese día: yo salí a la calle con una foto de John Lennon en mi pecho, mientras el resto lucía una escarapela o una bandera. La gente pareció ignorar quién era ese pelilargo de lentes oscuros que lucía plastificado con cinta scotch.


    Tampoco olvido los partes bélicos que escuchaba por la radio en la soledad de una inmensa imprenta (Impresiones Gráficas Durruty, en la calle Luis Sáenz Peña, cerca de Constitución), donde trabajaba por las noches. La guerra me horrorizaba, pero no podía sustraerme a cierta alegría de creer que estábamos ganando el conflicto, así como tampoco fui ajeno a la desazón de la verdad de los acontecimientos finales, ni fui (ni soy) insensible al dolor de cada familia que sufrió pérdidas irreparables por una dictadura que no buscó recuperar un territorio que sin dudas nos pertenece, sino resolver su inevitable decadencia y desplazamiento del poder. Recuerdo también que la música en inglés fue prohibida, incluyendo a Pink Floyd y a The Beatles. Sigo pensando que ese nacionalismo no solo es estúpido, sino que también es asesino. Roger Waters transmite ese sentimiento mucho mejor que yo en The Final Cut.


    Antes de comenzar a escribir este libro, me encontré con León Gieco, que había ido a ver una banda en un boliche latino de Nueva York, donde se hallaba Roger Waters como uno más en la audiencia. Reconocido por muchos chilenos, uruguayos y bolivianos que poblaban el lugar, León se sacó fotos y firmó autógrafos por doquier. A Roger le llamó la atención, preguntó quién era, y le contestaron que se trataba de uno de los mejores artistas de la Argentina. Prometió que iría a sentarse un rato a su mesa. “Vos sos de Argentina —le dijo, sentándose a su lado—, y yo tengo una preferencia muy grande por tu país. Esos dos shows en River fueron de lo mejor que me pasó en la vida”. Después le preguntó por la salud de Gustavo Cerati, a quien conoció en 2008 junto con Pedro Aznar en el marco de una colaboración para un tema destinado a la Fundación Alas, patrocinada por Shakira. Gustavo siempre contaba que entre las cosas más extrañas que le sucedieron en la vida se encontraba el despertarse y que Roger Waters, en bata, le llevara el desayuno a la cama.


    —Ojalá pueda volver a la Argentina —le expresó Waters a León.


    —Tenés que volver. Hay dos personas que los argentinos adoran, pero mucho más que a todos: Keith Richards y vos.


    “¡Se lo auguré!”, me dijo León riéndose. “¡Nueve River! ¿Me equivoqué?”. Gieco tiene un espléndido olfato. La conexión argentina con Waters ha subido a proporciones cósmicas; el público esperó su llegada con ansiedad, paladeando el encuentro con una historia que conocía muy bien, por incontables trasnoches de sábado en el cine Select Lavalle, donde la proyección de The Wall se convirtió en un ritual; el mismo que pocos años antes se produjera con The Song Remains The Same (La canción sigue siendo la misma), de Led Zeppelin, en el Cine Lara. Este último era producto de la fantasía, de ver a Zeppelin algún día; una fantasía tan argentina como la de soñar con Pink Floyd tocando en el Valle de La Luna, en San Juan, un escenario natural tan alucinante que, al decir de un amigo, pareciera que allí los dinosaurios juegan a las bochas. Un amante del billar como Waters sabría apreciarlo, y tampoco se le escaparía la fina ironía de Jorge Luis Borges, que como himno de cumpleaños prefería evitar el “Happy Birthday” y escuchar The Wall. De acuerdo con María Kodama, Borges pensaba que The Wall era “una cosa de enorme fuerza; terrible pero vital”.


    No es casual que Jorge Luis Borges se haya referido a la guerra de Malvinas con un breve cuento, en el que hablaba de Juan López y John Ward, dos jóvenes que pelearon en aquel archipiélago helado, cada uno admirador de la cultura del otro. Borges sostenía que en otro marco hubieran sido amigos; uno admiraba a Joseph Conrad, y el otro estudiaba castellano para leer El Quijote en su lengua original. Fueron enterrados juntos. A ambos los separaba un muro construido por los poderes y basado en el miedo a lo diferente. Una y otra vez, Roger Waters se empecina en tirar abajo esa clase de paredes en increíbles conciertos, y en conectar a todos aquellos que perdieron familiares en una guerra (de cualquier tipo), proyectando en sus shows las imágenes de aquellos que ya no están2. Roger Waters aprendió en carne propia que no es con el olvido, la mentira o la negación que se pueden cerrar las heridas más profundas que nos atraviesan como seres humanos, sino con la verdad, la justicia y la aceptación de lo sucedido, que no está exenta de un recuerdo cariñoso hacia aquellos que perdieron la vida.


    Cada tanto, en la Argentina, alguien agita la bandera del nacionalismo en torno a algún oscuro beneficio personal o ideológico. The Wall manifiesta hoy la esperanza de poder evitar todos esos esquemas que dividen a las personas en torno a doctrinas cerradas y supuestamente esclarecidas que excluyen al otro. Al igual que Waters, me ilusiono con que estos nueve shows en River sean el comienzo de una nueva construcción que pueda echar abajo una infernal cantidad de paredes que tenemos dentro y fuera de nosotros mismos. Lo que me anima a la escritura de este libro es la posibilidad de colaborar en ese proceso, y la certeza de que en la biografía de Roger Waters hay una parábola que puede servir para arrojar un poco de luz sobre el funcionamiento de ciertos mecanismos internos que nos dejan en el lado frío de la vida, aislados e inermes. Roger Waters escribió en su muro virtual acerca de un entusiasmo que profesa por la raza humana. Cree que podemos evolucionar y ser capaces superar esos miedos que nos separan de los demás. “Creo que es mi responsabilidad como artista —asegura en su site— el expresar un moderado optimismo, y animar a otros a que hagan lo mismo”.


    Quizás esa sea la clase de educación que sí necesitamos.


     


    SERGIO MARCHI


    
      
        1 “Careful With That Axe, Eugene” era el tema solicitado por aquellos dementes.

      


      
        2 Falled Love Ones es un pedido de fotos y recuerdos de aquellos muertos en una guerra (o conflicto similar) que realiza Roger Waters para ser proyectados en los muros de sus actuaciones como homenaje y memoria de aquellos que pagaron con su vida el desatino de los hombres.

      

    

  


  
    1 
 EN CARNE PROPIA



    La música ayuda con el dolor. Parece cultivar el cerebro.


    “Take Up Thy Stethoscope and Walk” - PINK FLOYD


     


     


    “I believe to my soul”. Yo creo en mi alma. Esa frase es la que Roger Waters eligió en 1963 como declaración de principios e identificación temprana. A tal punto que la escribió en su guitarra con la ayuda del “Letraset”, una especie de calcomanías en forma de letras que permitían una tipografía sofisticada sin la necesidad de poseer habilidades gráficas. Roger conocía la técnica, porque estaba estudiando arquitectura en Londres. La frase provenía de una de sus canciones favoritas, “I believe to my soul” de Ray Charles, una de las últimas que el genial cantante de rhythm & blues grabara para el sello Atlantic en 1959. Fue el lado B del simple “I’m movin’ on”, pero es más probable que Roger la hubiera descubierto a través del LP The Genius Sings The Blues, editado poco tiempo después. Es difícil que la hubiera escuchado en la radio; si bien Roger era, como tantos otros adolescentes, afecto a sintonizar Radio Luxemburg o American Forces Networks Radio, se trataba de una canción poco apta para la radio. Era un tema fascinante, pero casi lúgubre.


    Un compañero suyo, Jon Corpe, que cursó junto a Waters, Nick Mason y Rick Wright el primer año de arquitectura en la Universidad Politécnica de Regent Street, supo mencionar que Roger estaba obsesionado con canciones que hablaban de pérdidas, pero no se trataba de un rasgo de su personalidad o de una manifestación de su psiquis, sino de la naturaleza del blues y sus derivados: soul y rhythm & blues. Al igual que muchos otros flamantes alumnos universitarios que presumían de no seguir a la manada, Roger Waters abrevaba en las aguas de los estilos negros. Y muchas de esas canciones hablaban de pérdidas, dolores, estafas y engaños. “I believe to my soul” no tenía mucho que ver con la autoestima que una traducción literal propone (“creo en mi alma”), pero quedaba muy lindo en una guitarra. Roger sabía perfectamente que el tema de Ray Charles hablaba de un hombre que finalmente se ha convencido de que su mujer lo engaña y que lo cree con el alma. Él sintonizaba con el desgarro emocional de la canción, y volvería a recordar su verdadero sentido una docena de años más tarde, tras la separación de su primera esposa.


    En 1963, los ingleses comenzaban a sacudirse el polvo mental que les había dejado el trauma de la guerra; estaba por finalizar el segundo mandato del primer ministro Harold Macmillan, que había anunciado el fin de los tiempos más difíciles de posguerra con el célebre discurso en el que pronunció el no menos célebre eslogan: “Nunca estuvimos tan bien”. Aludía a cierta ola de prosperidad que había bañado las costas inglesas a fines de los 50 después de tantos años de rigor; era un fenómeno parecido, aunque de una intensidad bastante menor, al transitado por la sociedad de Estados Unidos, que se recobró con velocidad de los esfuerzos bélicos de su país en la Segunda Guerra Mundial, y se sumergió alegremente en una oleada de consumo y adelantos tecnológicos. Los ingleses siempre fueron más cautos, sobre todo porque la guerra la padecieron en su propia casa. Su reconstrucción fue mucho más lenta y bastante más dolorosa.


    Roger Waters fue una de las tantas víctimas “sanas” de aquel terrible conflicto bélico. Su padre, Eric Fletcher Waters, fue uno de los cuatro mil muertos británicos (sobre unos siete mil) en lo que se conoció como La batalla de Anzio. Las cifras y las fechas difieren según los libros y las interpretaciones, pero lo cierto es que la Operación Shingle (nombre en código de aquella acción) en la que murió el padre de Roger Waters, fue una idea que patrocinó el mismísimo Winston Churchill junto a los comandantes del ejército estadounidense, en septiembre de 1943: el mismo mes y año del nacimiento de Roger, que se presentó a las filas de la vida el día 6. La situación bélica era compleja, porque si bien las fuerzas aliadas habían logrado que los alemanes se retirasen de África, que abandonasen Sicilia y que Italia firmara un armisticio, en el territorio peninsular italiano la línea defensiva de los nazis, conocida como la Línea Gustav, parecía inexpugnable. Los aliados estaban apurados en lograr progresos antes que las tropas perdieran cierta moral ganadora que parecía estar acompañándolos. Pero Italia en manos alemanas era un hueso duro de roer, de manera que se pensó en debilitar la Línea Gustav abriendo un frente a sus espaldas al cual los alemanes no podrían hacer caso omiso, ya que de otra manera los aliados conquistarían Roma. Por necesidad deberían debilitar la Línea Gustav. El plan contempló dos desembarcos anfibios en Anzio y Nettuno, a 50 kilómetros de Roma.


    Los alemanes tomaron precauciones y dejaron sin efecto el drenaje de las costas pantanosas de Anzio que había logrado con tanto éxito Italia para crear un infierno de mosquitos transmisores de malaria. Sería un factor de peso a la hora de la defensa, que en un primer momento pareció inexistente. Los aliados desembarcaron sin problemas el 22 de enero de 1944 y prácticamente no encontraron resistencia. Esa buena fortuna terminaría por confundirlos. El general Lucas fue prudente en el momento de ser audaz, y en vez de avanzar decidió asegurar la cabeza de puente lograda. Los alemanes fueron juntando fuerzas en silencio y de a poco, provenientes de otros lugares de Italia, sin desatender la Línea Gustav. Cuando estuvieron listos, comenzaron un bombardeo de debilitamiento el 10 de febrero, que preparó el terreno para una tremenda ofensiva, que arrancó el 16 y terminó el día 19. Eric Fletcher Waters, del batallón Z3, murió en una ofensiva alemana realizada con paracaidistas, el día 18. Los tanques Tiger atacaron a las fuerzas estadounidenses, que debido a la alta tasa de enfermos de malaria, se ubicaron cerca de las zonas médicas, que los alemanes atacaron sin piedad. El 22 de febrero los aliados se retiraron por completo y Roma no caería hasta el mes de mayo.


    Eric Fletcher Waters había sido un pacifista y objetor de conciencia, además de comunista y católico: los datos sueltos de su identidad y su corta vida configuran una extraña contradicción. Había conseguido una beca y se recibió de profesor de historia. Sus orígenes eran humildes: su padre trabajaba en las minas de carbón. Eric se casó con Mary Duncan, con quien compartían afinidades políticas de izquierda y fueron activos laboristas y opositores a los conservadores. Tuvieron dos hijos: John y Roger, que lo único que conoció de su padre es una fotografía familiar donde están los cuatro. En ella se ve claramente que heredó los rasgos maternos, y con el tiempo se vería que también absorbió de ella una enorme fuerza de voluntad y cierta testarudez que no contribuirían a hacer de él un chico popular.


    Cuando los alemanes comenzaron a atacar Inglaterra, Eric Fletcher manifestó su objeción y fue destinado al manejo de una ambulancia durante los bombardeos que se produjeron entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. Esa circunstancia le permitió conocer a Mary. Hubo algo que lo hizo cambiar de opinión en torno a su objeción de conciencia y finalmente se alistó en el ejército: la invasión a la Unión Soviética. Los nazis atacaban el corazón del comunismo en el que creía fervientemente. Murió a los 31 años, cuando Roger, su hijo más pequeño, aún no había cumplido medio año de vida. Su cuerpo nunca fue recuperado y eso prolongó el duelo de la familia. Ya de grande, Roger reconoció que por esa misma razón siempre tuvo la secreta esperanza de que su padre apareciera. “Cuando los hombres en uniforme vinieron a buscar a sus hijos —explicó Waters—, ahí es donde me di cuenta de que ya no tenía papá. Eso me produjo mucho enojo. Me llevó años aceptarlo. Al haber desaparecido en acción, se presumió muerto, y hasta no hace demasiado esperé que volviera a casa. El sacrificio de su vida ha sido un gran don y, a la vez, una gran carga para mí”.


     


    — • —


     


    Mary Duncan Waters fue un muro para sus hijos, en el más amplio sentido de la palabra, aunque nunca el monstruo que Roger, en colaboración con el dibujante Gerald Scarfe, se encargaría de crear para The Wall. Era fuerte y decidida, y esas condiciones se pusieron a prueba cuando supo que su marido no volvería de la guerra. Comunista y activista como su difunto esposo, compartió con él la afición por la enseñanza (Mary era maestra de grado), y ante la terrible pérdida decidió comenzar una nueva etapa que arrancó mudándose a Cambridge con sus dos hijos. Se dedicó a criarlos, a dar clases para ganarse el sustento, y a la política; al comienzo apoyando al comunismo, pero tuvo una irreversible decepción en 1956, cuando los tanques soviéticos entraron en Hungría, para aplastar una revolución que alejaría al país de la órbita rusa con la malhadada idea de llamar a elecciones libres. La Unión Soviética aplastó sin miramientos la rebeldía en pocos días y con mucho derramamiento de sangre. Desde ese día, Mary Duncan abjuró del comunismo y se refugió en la izquierda más democrática del laborismo.


    No deja de ser curiosa la incidencia de lo bélico en la vida de Roger Waters: el primer recuerdo de su vida es el V-J Day, que evoca el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando Japón se rindió a las fuerzas aliadas, tras el horror de las bombas atómicas en Nagasaki e Hiroshima. Tal vez por eso y por una madre rígida, un poco sofocante y sobreprotectora, Roger Waters creció con un notable desprecio a toda figura de autoridad. Seguramente, la ausencia paterna se le haya manifestado como una rebeldía a acatar orden alguna en protesta por la desaparición de su progenitor, pero Roger de ninguna manera parecía un chico débil por haber crecido sin un padre al lado: podía apoyarse todo lo que necesitara en su madre, una mujer querida y respetada en Cambridge, ciudad en la que vivió hasta su muerte, a los 96 años. Firme como un muro, Mary también resultó ser figurativamente sorda como una tapia, y Roger tardaría toda una vida en darse cuenta que ella no tenía la capacidad de escucharlo. Pero él sabía como hacerse oír.


    Su inteligencia le permitió atravesar la etapa escolar sin mayor dificultad. Pero tenía problemas en la integración con sus pares; demasiado listo para su propio bien, Roger Waters era un chico arrogante al punto de pasar por prepotente. Era extraordinariamente lanzado a lo que le interesaba; le gustaban los deportes, sobre todo el rugby y en menor medida el cricket. Hizo la primaria en la escuela en la que enseñaba su madre, y la secundaria en el Cambridge County High School for Boys. La odió con ganas, pero lo que en verdad aborrecía era el sistema de enseñanza. Sabía percibir la debilidad ajena y se daba cuenta que algunos profesores abusaban de la ventaja de la experiencia para ridiculizar a los que se salían del marco de lo establecido. El interés por las armas le hizo concebir una idea, pasajera por cierto, de que podría abordar un futuro en el campo de lo militar.


    La música apareció en su vida con el advenimiento del rock and roll en Inglaterra; primero con Bill Haley y después con Elvis Presley. Sin embargo, a Roger lo sedujo mucho más el mundo del jazz y el blues; obviamente, aprovechó la locura del skiffle, una suerte de música country para aficionados que causó furor en la Inglaterra de 1957, para hacerse de una guitarra, pero el rock and roll no pareció impresionarlo demasiado. Sí le interesaba todo lo que fuera Dixieland (jazz tradicional), cantantes como Bessie Smith, Leadbelly y Billie Holiday. Pese a ser casi de la misma edad que George Harrison, la formación musical de Roger Waters no tuvo nada que ver con la de The Beatles, infatigables descubridores de enormes artistas de rock and roll. Roger ni siquiera aparentaba tener talento musical. “La primera guitarra que tuve fue una española; tomé unas lecciones con una profesora en Cambridge, que siempre tenía la guitarra en su cama como si fuera algo sexual. Nunca me interesaron mucho los cantantes británicos de moda (Cliff Richard, Billy Fury, Marty Wilde) de ese tiempo. Pero Beatles y Stones fueron algo completamente diferente; el simple éxito ya los ponía en un lugar distinto, pero el primer disco de The Beatles tenía canciones muy compactas, muy contagiosas. Y esos primeros simples de The Rolling Stones eran impresionantes. Yo aprendí de esa clase de discos”.


    Esos grupos llegarían a su vida recién cuando se mudase a Londres en 1963, para intentar una carrera universitaria en la Politécnica de Regent Street. Al final de sus días de colegial, recibió un aliciente de su secundaria que sostuvo en un informe que “Waters no alcanzaba el nivel que presupone sus condiciones”. Si se lo lee literalmente, es un informe lapidario, pero con un poco de perspectiva lo que la escuela decía era que tenía condiciones, pero no las ha puesto en el colegio. Lo que era absolutamente verdad: era un estudiante con un desgano y una soberbia sin par. No era impedimento para que pudiera estudiar una carrera universitaria, sobre todo ante el fracaso de sus efímeros planes militares. Los fines de semana, Roger hacía aprendizaje de cadete naval, y su inteligencia lo hizo escalar un poco por sobre la jerarquía general, lo suficiente como para dar órdenes a otros, lo que le gustaba muchísimo. Ejercía la autoridad sin contemplación y era capaz de cierta crueldad, y eso mismo, le valió un motín de sus subordinados que un buen día le dieron una paliza memorable. Eso lo hizo desistir de encarar una carrera militar, y también le marcó un límite real, porque lo expulsaron con una “baja deshonrosa”, lo que era una expresión vergonzosa. Roger despreciaba la autoridad, y la autoridad lo despreciaba a él. Ese conflicto nutriría su futuro.


    Así como era de apático para el estudio, manifestaba un enorme entusiasmo en tareas extracurriculares como la militancia política, que lo llevó a liderar el sector juvenil de la CND (Cambridge Nuclear Disarm), que buscaba expresar ideas de izquierda recubiertas de una fina capa de pacifismo que la hiciera digerible para el gran público. Pero los deberes del militante quedaron eclipsados por las ansias del aventurero, y Roger se lanzó en 1962 a recorrer mundo como mochilero haciendo dedo. Tenía 19 años y un apetito insaciable por ver todo lo que había más allá de Cambridge. Recorrió Europa, atravesando los Países Bajos y Alemania y terminó en Medio Oriente. Allí vivió una experiencia que le cambió el modo de mirar el mundo. Si bien para ese entonces ya se había acostumbrado a dormir donde pudiera, un matrimonio árabe muy humilde le ofreció pasar la noche en su casa, lo que Roger aceptó encantado. Pero lo conmovió que le ofrecieran la única cama que ellos tenían. Era evidente que se trataba de gente grande con problemas de salud y alguna discapacidad (el hombre tenía una sola pierna), pero Roger entendió que si rechazaba esa cama, en realidad los estaba rechazando a ellos. Allí durmió y comió esa noche. Una corriente de sensibilidad atravesó a aquel jovencito arrogante, que ya había tenido suficientes encontronazos en el camino como para comenzar a entender ciertas cosas de la vida.


    Roger volvió a Cambridge y encontró trabajo como asistente en un estudio de arquitectura, lo que al tiempo le dio la idea de estudiar esa carrera en Londres. Todavía no se había instalado en él un sentimiento decididamente musical, pero eso vendría después con The Beatles y un poco de estímulo de los amigos. Roger no era un muchacho popular, pero había logrado congeniar con un chico un tanto menor que él, hijo de la mejor amiga de su mamá: Roger Barrett. Se conocieron de pequeños, pero la amistad entre ambos tardó en desarrollarse; eran dos especies diferentes, y Barrett tenía mucho más marcada y estimulada la actitud artística. Era el menor de los tres varones de una familia de cuatro hijos, y se lo recuerda como un niño propenso a las rabietas. Su educación fue mucho menos rígida que la de Waters; Arthur Barrett, cabeza de familia, era un eminente patólogo que se había especializado en el fenómeno de la muerte súbita en bebés. Su esposa Winifred siempre apoyó toda actividad artística en sus hijos y ponía a disposición la casa para cualquier tipo de encuentros.


    Roger Keith Barrett nació el 6 de enero de 1946 y tenía una mano excelente para el dibujo. De hecho, siempre se vio a sí mismo como un pintor de acuarelas musicales. En su adolescencia era un tirano que casi dirigía el hogar, pero esos ímpetus se vieron frenados en seco con la muerte de su padre a raíz de un cáncer fulminante en 1961, un hecho que lo desequilibró. Su madre notó la magnitud del impacto en su hijo y pensó que su afición por la música podría ayudar a aliviar su dolor, de manera que los ensayos de Geoff Mott and the Mottoes, que acontecían esporádicamente en la casa de los Barrett, comenzaron a tener mayor frecuencia. Puertas afuera, Roger era conocido como Syd; todavía se discute si fue a raíz de un baterista que tocaba en un club de Cambridge, llamado Sid “The Beat” Barrett, fue que Roger Keith escogió su apodo, o si fue una cargada de sus compañeros boy scouts, que le dirigieron ese apelativo porque era un nombre “obrero”. Syd Barrett era un fanático de todo tipo de jazz, pero al igual que muchos de los jóvenes de esa época, sentía que el blues era un aditamento que daba clase y categoría. El jazz no tenía feeling juvenil, se había vuelto muy sofisticado, y el blues era como algo olvidado, con olor a sexo y sufrimiento, y de una simpleza que combinaba a la perfección con el misterio.


    Roger Waters recuerda haber asistido en su motocicleta a algunos ensayos de la banda de Syd, y ayudado con el diseño de unos afiches basados en dibujos de Barrett. Involuntariamente, se insinuaba un orden: Roger dándole un sistema al talento de Barrett. Pero en verdad se trataba de dos chicos muy jóvenes entusiasmados con hacer algo, y sin demasiada conciencia de las posibilidades. Que no iban más allá del invierno, porque en 1963 deberían separarse por las circunstancias universitarias de cada uno. Syd permanecería en Cambridge y asistiría a la Cambridge College of Arts and Technology, mientras que Roger Waters partiría hacia Londres y se inscribiría en la carrera de arquitectura de la escuela politécnica de Regent Street, que actualmente se denomina Westminter University. Para ninguno de los dos las cosas saldrían según lo planeado.


     


    — • —


     


    La irrupción de The Beatles en el tablero del mundo del espectáculo no figuraba en mapa alguno, y los más sorprendidos fueron los propios ingleses. Primero llamaron la atención con “Love me do”, en octubre de 1962, pero fue un éxito menor y forzado un poco por los billetes de Brian Epstein que, según la leyenda, hizo prevalecer su condición de cliente al ser propietario de la North End Music Stores (NEMS), y compró una importante cantidad de simples para que la canción subiera en los rankings hasta un modesto número 17. El brillo de Elvis había menguado y el reinado de Cliff Richard estaba llegando a su fin. “Please Please Me”, que fue un número 1 o un 2 de acuerdo con el ranking que se mire, estableció un bonito jaque a los reyes, amenaza que fue repetida y sostenida cuando “From me to you”, alcanzó la primera posición, esta vez sin discusión estadística. Había una onda nueva que venía del Norte, de Liverpool, pero también de Manchester. Cambridge no estaba ni cerca, pero no tardaría en experimentar el movimiento sísmico que la beatlemanía y el Merseybeat, un subproducto de la primera, provocarían en todo el Reino Unido. Era la primera vez que los ingleses tenían un genuino producto joven: su propio rock and roll. Era todo un escándalo.


    Sin embargo, había montones de muchachos que no se sentían impactados por The Beatles ni tampoco seguían el mandato de recato paterno. Simplemente, eran más puristas y pensaban que The Beatles era un grupo que enloquecía a las chicas, pero que no alcanzaban a colmar sus aspiraciones del modo contundente en que The Rolling Stones lo harían. Ríos de tinta han corrido bajo aquella supuesta rivalidad, que si existió fue solamente en las posiciones que determinado público tomó. El grupo liderado por Keith Richards y Mick Jagger desde hace sesenta años era una variante más blusera pero igual de rockera que The Beatles. Permitía una elección, una toma de posición más allá del grupo del cual todos estaban hablando; y tardaron mucho más en tener éxito masivo: su primer número uno fue “It’s All Over Now”, una canción de Bobby Womack, un oscuro músico de rhythm & blues estadounidense que se sintió incomodado por aquel éxito ajeno. “Al principio, la versión no me gustó —contó Womack décadas más tarde—; después me llegó un cheque por regalías”. Ya corría 1964, y existía toda una legión de músicos que tomaban la cultura inglesa por asalto.


    Si bien todos pertenecían a una misma generación, los bandos eran dos: los que seguían a The Beatles y su estética de canciones alegres y con filo rockero, y los que se sentían más cómodos transitando el rhythm & blues, con el lote encabezado por The Rolling Stones. Roger Waters no fue inmune al encanto de The Beatles, pero prefería claramente el rhythm & blues. Syd Barrett, en cambio, colocó a The Beatles como grupo de cabecera, sin abandonar su afición por el jazz y la música negra en general. Otro miembro de aquella incipiente escena de Cambridge ya era un músico que se destacaba con su bandita Joker’s Wild, y tenía su corazón firmemente anclado en el blues: David Jon Gilmour.


    Entre 1963 y 1966, se afirmó en el rock inglés la tendencia hacia el rhythm & blues y se comprobó que The Beatles eran únicos en su especie. Obviamente, en ese sector que se conoció como Merseybeat hubo otros nombres valiosos (The Hollies, The Searchers, Herman’s Hermits), pero The Animals, The Rolling Stones, The Who, Small Faces, The Kinks, The Yardbirds, The Zombies, se harían notar por dotar a su música de sonidos más vinculados al rhythm & blues estadounidense, aunque todos terminarían por encontrar su propio estilo, contagiando a una nueva generación que todavía tenía un buen camino por recorrer antes de entrar en las grandes ligas.


    
      
        3 La canción “When The Tigers Broke Free” alude a la batalla de Anzio y menciona al batallón C, pero eso fue un error involuntario o una licencia poética. El batallón C de los Royal Fusiliers existía, pero no entró en acción.
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 LOS DÍAS MÁS FELICES



    ¿Recuerdas cuando eras joven? Brillaste como el sol.


    “Shine On You Crazy Diamond” - PINK FLOYD


     


     


    Sigma 6 fue una banda fundada por Clive Metcalfe, estudiante de la Universidad Politécnica de Regent Street que tenía un duo folk con Keith Noble. Con los apenas insinuados movimientos de la beatlemanía, supo que un grupo era lo que estaba de moda y le otorgaría mayores chances de algo, fuera lo que fuese. No es que tuviera un plan profesional, pero Inglaterra contaba con la tradición del skiffle que había dejado un tendal de “no músicos” retirados. Entre ellos se encontraba un tal Nick Mason, un fanático de los autos con algún dudoso pasado como baterista. En la clase de arquitectura se hizo amigo de Jon Corpe, y en el reparto de compañeros con los cuales todo estudiante se topa, les tocó formar equipo con un sujeto al que nadie quería: Roger Waters. Mason siempre fue un hombre que antepuso la diplomacia y la calma a todas sus acciones por lo que no chocó de entrada con Waters, que ya se había ganado la fama de alumno difícil ante las autoridades y muchos de sus compañeros. Cierta arrogancia todavía no trabajada le otorgó la costumbre de pedir mal las cosas. Mason aceptó integrar al grupo de trabajo a Roger, a sabiendas de que Jon Corpe sería el verdadero cerebro de aquel equipo, porque era el único con vocación real de arquitecto. Pero se sorprendió con algunas habilidades demostradas por Waters en torno a las matemáticas estructurales, y también con su sentido del humor. Esos descubrimientos formaron una tenue corriente de simpatía entre ambos. Mason contenía a Roger, y Corpe cuidaba que la tarea estuviera bien hecha.
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