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    Introducción


    Cuando tenía cuatro años, era un nenito que levantaba tierra por el barrio a toda velocidad y los vecinos no me aguantaban. Tenía un cuatriciclo viejo y de mi tamaño. Ya entonces el Dakar lo era todo para mí. Ese primer cuatriciclo fue el que me hizo fanático de la adrenalina de ir muy rápido, de doblar al límite. Me gustaba mucho esa sensación y era bastante bueno. A los siete, me regalaron un Yamaha Raptor 350 azul, no llegaba a pisar los cambios porque era de los grandes, de esos que se ven en la playa.


    Lo que me marcaba por sobre el resto, con los compañeros del colegio o con amigos, es que era muy competitivo. Me enojaba mucho cuando perdía. No podía perder, no había forma de que perdiera. Ni jugando con una pelotita de tenis contra la pared.


    La primera vez que corrí una carrera de karting, tenía nueve años. Me encantaba el karting, pero me pasaba mirando la Fórmula 1. Mi sueño era correr hasta llegar a la F1. Hacía años que no surgía ningún piloto argentino, no había un referente de mi país para seguir y bancar en la categoría más alta del automovilismo. “¿Por qué no había nadie de mi país?”. Esto quiere decir que es muy complicado llegar. Darme cuenta de eso volvía mi sueño todavía más importante, aunque también lo alejaba. Yo seguía insistiendo: ¿por qué no hay nadie? Empecé a hacer todas esas preguntas. Lo más cercano era el mexicano Checo Pérez o Fernando Alonso, porque hablaban nuestro idioma.


    A los doce, corrí en Europa, en un circuito de Italia, y me fue muy bien. Mi sueño seguía allá en lo más alto, la F1, pero ¿cómo iba a llegar?


    Ahora lo sé: con determinación. Porque el camino está repleto de incertidumbre, de obstáculos. Para mí, todos desafíos.


    Siempre hay algo o alguien que te marca un camino o te confirma lo que deseás. Corrí en Indiana, en CRG, el equipo de Giancarlo Tinini, y aunque la carrera fue buena, me penalizaron por un roce. Fue entonces cuando apareció en el box Rubens Barrichello, el piloto brasileño de F1, que había corrido con Michael Schumacher, a quien yo veía de chico. Me habló y me dijo que él sabía cuánto les costaba llegar a los latinoamericanos, que me enfocara para dar lo mejor de mí, que no me rindiera. Que yo tenía talento y que corriera más tranquilo.


    Wow.


    Logré mucho en poco tiempo y todavía tengo todo para hacer. Esta es mi historia y este es mi camino. Sigo girando.


    Wow.


    Antes de los kartings, soñaba con correr el Dakar en cuatriciclo. Y sigue siendo uno de los sueños que quiero cumplir cuando sea más grande, cuando termine mi carrera.


    No tardé nada en probar un simulador, ¡y yo iba rapidísimo él! Veía mucho las competencias de Turismo Carretera, la categoría argentina más famosa, bien típica —les gusta a todos porque es la más popular, la que se mira cuando te juntás un domingo a comer un asado—. A mi casa siempre venían pilotos porque mi papá era sponsor de TC y de otras categorías en Argentina. Había competido en moto, tenía un equipo de TC con varios pilotos, y ese equipo estaba también para que cuando yo fuera más grande, corriera en el TC.


    Me encantaba, siempre iba a las carreras, dormíamos en un motorhome en la pista, acompañaba a todo el grupo. Tenía siete, ocho años, me levantaba muy temprano y esperaba que abrieran las puertas de los boxes. Llegaba antes que los mecánicos, a las seis de la mañana, abría el box, y me conocían todos porque era “el chiquito que andaba por todos lados”. Y era bravo: si alguno chocaba a un piloto de nuestro equipo en la carrera, iba a encararlo. Me miraban con cara de ¿qué hace este pibito acá?


    Los corredores del equipo de papá venían a casa y me veían en el simulador; notaban cómo me encantaba el automovilismo, la F1 y todo esto… La primera vez que manejé en una pista fue en Buenos Aires con un karting muy viejo, con poca potencia, pero andaba bárbaro; para mi primera vez, estaba muy bien, iba muy rápido, se sentía la velocidad. Yo era tan chiquito… y nunca me había subido a uno. Iba pegado al piso, sentí por fin mucho más esa adrenalina que ya conocía y me gustaba tanto. Mi abuelo Wladimiro estuvo ahí conmigo en mi primera vez. Él y mi abuela Rosa son una parte importante de mi infancia; vivían cerca del Autódromo Oscar y Juan Gálvez, y me acuerdo de cómo se escuchaba el ruido de los motores cuando estaba en la casa de ellos.


    Quise correr desde ese momento.


    Y fue todo un tema: el automovilismo era un deporte que a mi mamá mucho no le copaba. Iba a la escuelita de fútbol, que no me encantaba, y era medio pata dura. Probé taekwondo, probé todos los deportes (hasta tocar la guitarra, ja, porque mi mamá tenía un miedo…). Pero, como máximo, duraba ocho o nueve meses y volvía a lo mismo: el amor por los autos.


    Un deporte arriesgado y también complicado para la familia.


    En mi primera carrera, hice un podio en Zárate, en la provincia de Buenos Aires. Mi familia siempre estuvo: mi papá, mi mamá, mi hermana Martu y, todas las veces que podían, mi tía Adri con Valen, mi prima, y mis tíos Juampi y Lola, además de mis abuelos. Empecé a crecer: de campeonatos regionales pasé a competir en el campeonato argentino, que es lo más grande que hay en el país. De a poco fui subiendo de categoría; a medida que iba ganando, tenía un karting nuevo con más potencia. Por suerte me fue muy bien. Llegó un momento en que ya había ganado todo lo que se podía ganar en Argentina.


    Mi sueño seguía firme en lo más alto: la F1. Me encantaba el karting, pero me pasaba todos los fines de semana mirando la F1.


    Seguía creciendo en karting, ganaba campeonatos. Era muy pibito y ya sabía que había llegado a un punto de inflexión: si quería estar en la F1, no podía permanecer en Argentina. Pero ¿dónde estaban las herramientas y los recursos que me prepararían para llegar a esa categoría?


    Estaba fanatizado. Empecé a ver que había categorías previas: la F4, la F3, la F2, campeonatos muy competitivos, con monoplazas que andaban muy, muy rápido. Seguía con esa idea un poco loca de llegar. Pero ¿qué sueño no tiene algo de locura?


    Cuando gané mi último campeonato argentino, dije: “Quiero probar afuera”. Hubiera podido seguir, pero era para ganar lo mismo, llegar al TC o esperar a cumplir los quince años para poder correr en alguna fórmula en Argentina. De todos modos, ninguna era una categoría que me preparara por si algún día quería ir a Europa y con experiencia con el auto.


    Tenía doce todavía cuando corrí en Italia una carrera de karting que se llama ROK, de karting. Salí noveno entre ciento y algo de pilotos que se eliminan a medida que van pasando las mangas y las clasificaciones. Quedé entre los diez “en un nivel muy alto”, y fue buenísimo. El equipo me dijo que volviera en febrero.


    Fui. Era invierno en Italia. Me sumé a una carrera previa a todos los campeonatos, de muy buen nivel, con los mejores equipos; era como la F1 del karting. Corrí mi segunda carrera con este equipo en la categoría junior. Largué octavo y quedé segundo. Un momento único para mí: hacer un podio a nivel mundial en Europa y compitiendo con los mejores del mundo. Cuando los veía por la tele, era igual que la F1.


    Impresionante. Estaba feliz.


    Mi historia fue un quiebre. Hacía muchos años que no había argentinos corriendo a nivel internacional; quizá alguno cada tanto, pero era muy difícil alcanzar buenos resultados. Cuando en aquella carrera italiana quedé segundo, la gente abrió los ojos y dijo: “Wow, este pibe es bueno”.


    Cuando el equipo empieza a mirarte de otra manera y en el circuito te prestan atención, el sueño te comienza a hablar al oído y te dice: “Quizá podemos ir a correr afuera y nos va bien”. Fue un cambio de época, porque no había un piloto de nuestro en país que compitiera en karting afuera y tuviera un buen resultado.


    No era por falta de talento, porque esta es una época de mucho talento en el automovilismo, pero sí por falta de conocimiento, de preparación, de herramientas. Hay karting en Argentina, y de muy buen nivel, pero está lejos de ser similar al europeo.


    Cuando tuve la oportunidad de ir a correr a Las Vegas, estaba Tinini, el dueño de CRG, equipo italiano de karting. Competí en la categoría Junior de la Supernational, un circuito callejero que convoca a pilotos de todo el mundo. Le hablé de mi sueño: correr en Europa. Después vino toda esa historia que conté, cuando apareció Rubens Barrichello al final de una carrera en Indiana y me dio consejos y ánimo. Vio algo en mí. Al poco tiempo el mismo Tinini me mandó un mail. Decía que fuera a correr con su equipo y que, si no podía pagar alojamiento, podía hospedarme en la fábrica. Tenía catorce años.


    ¿Cuántas veces la oportunidad toca a tu puerta y te dice: “Dale, es ahora”?


    Fue muy difícil dejar todo atrás: la familia, los amigos, el colegio.


    Mi sueño me marcó el camino como el trazado de una pista. Era el momento de la largada.
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 Perseguir un sueño 



    Ahora me ves corriendo en la categoría más alta que se puede alcanzar en el automovilismo. Me ves en las pistas más desafiantes que se pueden enfrentar, en grandes premios históricos, con un prestigio de años y años —¡en Mónaco se corre desde 1950! Y estoy ahí de alguna manera representando a la Argentina (¡flamea la celeste y blanca!).


    Ahora me ves y podrías pensar: “Este pibe llegó, ya está”. Pero no se llega de la noche a la mañana sin tenacidad, aunque tengas condiciones, de las buenas y muchas, para hacer lo tuyo. El talento es apenas una parte.


    Lo primero es tener un sueño. El mío siempre fue tan fuerte, tan claro, tan determinante. Dicen que yo mostré algo innato desde muy chico: pasión y convicción. Me veían en el simulador, que era como un juego para mí, pero ya había algo muy poderoso. Un sueño es una vocación, ni más ni menos. En algún momento se despierta —y te despierta—, te hace ruido, te hace cosquillas, te emociona, te habla. Es una fuerza que no se puede rechazar, no hay manera. Es un rayo que te atraviesa.


    No es que ese sueño le da sentido a tu vida. ES el sentido de tu vida. Algunos lo verán por el lado más espiritual: es un llamado. Esa voz que no se puede desoír la escuché muy temprano. Cuando era un pibito, sentado en una “zapatilla” o “pata pata” —¿Sabés de qué te hablo? De ese juguete con ruedas y manubrio que vas impulsando con los pies— y todavía sin decir palabra, le pedía a mi mamá que me llevara rápido, rapidísimo. Ella enlazaba el juguete con una soga y tiraba. ¡Más, más, yo quería siempre más!


    Mi tía Adri dice que me gustaba andar con un autito o una máquina en la mano todo el tiempo. Estaba interesado en las máquinas grandes, las excavadoras, las grúas, las que trabajaban en la calle o en una obra; tenía miniaturas de esas máquinas. Mi abuela se acuerda siempre de que “todo era motor” para mí: autos, máquinas de vialidad. Y cuenta que de chiquito me dejaban subir a las que hacían obra en la calle o en una construcción de mi barrio. No tenía más de tres años y ya les caía bien a los ingenieros y a los mecánicos.


    Hay que reconocer que no siempre es tan clara la vocación. A veces tarda en llegar, damos vueltas, probamos. Pero de algo estoy seguro: todos tenemos un sueño. Cuando lo encuentres, hacé todo lo que esté a tu alcance (y lo que no, también) para que se vuelva realidad. Jugate por lo que soñás. Intentá lo que nadie más intenta. Ayrton Senna —ídolo total de la F1— decía: “Si una persona no tiene sueños, no tiene razón para vivir. Soñar es necesario aun cuando el sueño va más allá de la realidad”.


    Descubrir tu vocación, descubrir eso que te hace y te hará ser quien sos, no es como llegar al final de la carrera; es apenas la bandera de largada. El sueño es el comienzo.


    Cuando al fin sepas cuál es el motor de tu vida, te vas a dar cuenta de que —como mínimo, como para empezar— tenés que saber de mecánica. Sí. Lo lamento. El sueño da trabajo (¿y qué mejor que todo lo que soñaste se convierta en TU trabajo?), pero es el mejor que podés tener.


    ¿Qué quiere decir saber de mecánica? (No es literal, tranquilo). Significa que hay que comprometerse con ese mundo que es el tuyo, que imaginás tuyo, que idealizás tuyo, ese mundo que ya está hecho y donde querés un lugar, al que querés pertenecer. Seguramente en ese mundo, que deseás con toda tu fuerza y tus ganas para cumplir tu sueño, hay más de veinte plazas.


    Animate, corrés con ventaja.


    Hay que tener sueños y metas, porque los sueños sin metas son solo sueños. Es como mirar un horizonte, pensar “cómo me gustaría que…” y seguir mirando sin hacer. Un sueño sin persistencia es nada. No tiene forma, no tiene cuerpo, no tiene músculo, no tiene sangre, no tiene corazón.


    El sueño también tiene su contracara, su lado oscuro, su lado difícil. Es como si te dijera que, cuanto más alto quieras llegar en lo tuyo, también habrá frustraciones y desafíos del mismo tamaño. El sueño, cuanto más grande, más compromiso te pide. El camino siempre es largo, y no es una línea recta.


    Mi sueño era como los cuatriciclos que me regalaban de chico: cada vez tenía más potencia.


    ¿Y el tuyo? ¿Cuál es? ¿Lo descubriste? ¿Lo estás buscando?


    Te ayudo con las pistas (sí, ya sé, es la primera palabra que me sale).


    Puede estar adentro de eso que tu familia o vos o tus profesores le dicen distracción, rareza, hobby. Puede estar en el deporte que empezaste a practicar en el club. Fijate: puede estar adentro de una caja con objetos que coleccionás, en tus ganas de ver películas, en los juegos con tus amigos, en la música.


    Descubrirlo es lo mejor que te puede pasar, es como destapar algo que estaba oculto, un tesoro. Y aunque, como me pasó a mí, parecía obvio que solo quería correr, que solo me interesaban las carreras de autos, cuando le di curso a mi sueño, que es como darle permiso a lo que más querés en tu vida, también descubrí mucho de mí que no sabía. Empezó cuando yo era muy chiquito y fue creciendo. A medida que crecía, fui descubriendo mucho. Es algo que está vivo, que no termina nunca. No vas a pararte frente al espejo y te vas a decir “ya está”, porque todo el tiempo mientras crecés con tu sueño, también estás en un nuevo punto de partida.


    Cuando tenía nueve años, en vez de salir al recreo a jugar con mis compañeros de colegio, iba a la biblioteca para leer la biografía de Juan Manuel Fangio (¿Te estás preguntando qué clase de extraterrestre era yo de chiquito? Un poco nerd: ya sabía de entrenamientos y mecánica, de configuraciones técnicas. No te voy a mentir). Todo lo que quería era saber cómo habían hecho los grandes del automovilismo: cómo habían empezado, cómo habían vivido cada etapa, cómo habían hecho con los éxitos y con los fracasos para seguir y seguir y ser campeones. En esa vida, la de Fangio, yo encontraba la confirmación de la vida que quería vivir. No importaba que fuera de otra época.


    En la biblioteca estaba Malena, la bibliotecaria. Ahora que el tiempo pasó, puedo decir que Malena fue parte de mi equipo. Su papá le había hablado de autos durante toda la vida de los autos, era muy fan de Fangio y del Turismo Carretera en esa otra época de oro del automovilismo. Ella sabía un montón y me escuchaba, y me contaba muy generosamente todo lo que sabía. Si hoy le preguntás a Malena por aquellos días, dirá que hablábamos el mismo idioma y que me brillaban los ojos cuando teníamos esas charlas. Y sí: ¡tiene razón! Todo el tiempo que me quedaba con ella en la biblioteca, nuestro mundo compartido eran los autos, las carreras. Le confiaba mis noticias más emocionantes, como cuando los hermanos Girolami, Néstor y Franco, me habían invitado a ver carreras de karting y me habían regalado el mono de piloto. Ella me contaba anécdotas del Chueco Fangio, de cuando Ayrton era muy joven y en una carrera de karting no podía hacerlo arrancar después de un choque. Ella se acuerda de esos días como si fuera ayer. Vio en mí toda esa pasión y también cómo pensaba en mi sueño para hacerlo realidad, porque yo sabía que era un largo camino, muy difícil, muy sacrificado y demasiado costoso para alguien que vivía en el sur del mundo (por no usar otra palabra).
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