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      Nota al lector


      Este libro se nutrió de decenas de testimonios vivos y consultas a numerosos expedientes, pero también de entrevistas a exmiembros de La Unión cuyas identidades, por razones de seguridad, no pueden ser citadas. Su aportación fue valiosa, pues lo que recuerdan de su involucramiento en el crimen organizado, lo que atestiguaron, no aparece en ningún informe policial o averiguación. Mucha de la personalidad de los personajes mencionados en este libro se obtuvo a través de ellos. Los diálogos reproducidos aquí provienen de gente que estuvo presente en el momento en que éstos tuvieron lugar, de videos recuperados de los teléfonos de algunos detenidos o de las declaraciones hechas ante el Ministerio Público o un juez durante una audiencia. Por esta razón, en el libro aparecen términos del habla cotidiana de la Ciudad de México —como chilango— que se emplean para describir la realidad con las propias palabras y conceptos de sus protagonistas, y nunca con el fin de denostar o ridiculizar.


      En resumen, escribir este libro fue un viaje a través del periodismo más profundo, el que intenta observar todo a través de los ojos de los protagonistas de la historia, víctimas o victimarios, con los sinsabores y pesadillas que eso implica.

    

  


  
    
      Lo que está a punto de pasar, para los cuatro hombres de pie, es un ritual que celebra su poder absoluto sobre el vencido. Un ritual de muerte. Son verdugos que no usan capuchas medievales sino chillantes sudaderas Adidas. En cambio, el hombre que está a sus pies, hincado bajo la regadera, maniatado y con la cabeza caída sobre su pecho, está por entrar al infierno y disolverse en él.


      En el cuarto donde se encuentran no hay más que un inodoro y bolsas de plástico negro colocadas en el piso. Una luz lechosa proyecta las sombras de los verdugos sobre el cuerpo semidesnudo de su víctima, quien recobra de a poco la conciencia y suelta algunos balbuceos debajo de la cinta plástica que clausura sus labios.


      —¡Cállese, hijo de su puta madre! —le ordena el que lleva el mando, mientras se pone unos guantes de electricista. Por lo que se ve y por lo que dicen, todos andan entachados y periqueados, presas del ansia que crece y brota de sus ojos fuera de órbita. Uno echa la visera de su gorra hacia atrás, otro se arremanga. El joven apenas respira porque el plástico con que le han envuelto parcialmente su rostro impide que la sangre coagulada siga escurriendo de su nariz.


      —Sale, pues, háganlo carnitas —sentencia el mandón, y es como si hubiera desatado a tres hienas hambrientas frente a un antílope herido e inmóvil. Uno le corta las ataduras de las manos e inmediatamente los otros dos le sujetan los brazos.


      Un machetazo.


      Dos.


      Tres.


      Se multiplican los jadeos y las burlas hacia el derrotado. La sangre escurre sobre el azulejo. Los verdugos gruñen, con un respirar furioso como dirigido por los golpes de un tambor. La víctima se retuerce. El que sujetaba un brazo se frota un ojo para limpiarse las gotas salpicadas. El que machetea se seca el sudor con la manga de su chamarra y sigue. No se detiene hasta que casi termina. La metanfetamina lo enardece. Resopla, aprieta el mango del machete y reanuda su brutalidad. Hay un quinto hombre que solamente hace el registro gráfico del asesinato y lanza arengas para que los otros amacicen.


      —¿Ya viste, perro, que estabas por la verga? ¡La Uva es la mera verga, perro! —clama al tiempo que el hombre del machete batalla para consumar el ritual que, según ellos, los une con la Muerte y los volverá, a los ojos de sus patrones, algo más que simples gatilleros que se apiñan en una motoneta y cargan una 9mm. Se sienten en el umbral de los jales más importantes de La Uva, como apodan sus miembros a La Unión —el cártel chilango—, allí donde serán temidos entre los temidos, pero también donde se pacta una sociedad con la locura y se disuelve el ser bondadoso que alguna vez hubo dentro.


      El cenit del rito llega cuando el que sostenía el machete alza la cabeza de su víctima. Soberbio y sudoroso la exhibe ante los demás, que bufan eufóricos o sueltan breves gritos de triunfo. Aún tienen los puños apretados de tensión, los rostros enrojecidos por el calor y así miran fijamente la cabeza que el líder agarra por el pelo, meneándola como si fuera un botín. Ese hombre está a punto de finalizar este ritual. La serie de imágenes, hoy bajo resguardo de las autoridades, no especifica dónde se perpetró el desmembramiento ni cuándo. Tampoco se menciona el nombre de la víctima. En la última fotografía aparece el sicario —que aún sostiene la cabeza— y una sola frase: “Estuvo rico”.
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      Un abuelo dominó Tepito


      Bienvenido a Tepito: las manos callosas de tanto chingarle, la piel grafiteada que se despelleja por lo viejo de los muros. Allí se deslizan las historias de quienes viven en sus pasadizos, allí se estrellan las balas que erraron el blanco y la lluvia enjuga las lágrimas de quienes lloraron a sus muertos. Tepito trae los ojos rojos de puro desvelo, de tanto humo que dejan los incendios internos de sus habitantes. En este barrio, muy pocos son dueños de su destino. Cada quien le reza a su propio santo, pero después de todo, de tanta chinga, el barrio es el barrio y se le respeta, se le cuida. Así ha sido siempre y bajo esa premisa se fundó el cártel chilango.


      Esto lo tenía claro un hombre al que apodaban El Abuelo, a quien su compadre, Arturo Beltrán Leyva, El Jefe de Jefes, uno de los narcotraficantes más poderosos de la historia mexicana, le preguntó con malicia: “¿A poco vas a dejar que La Barbie se meta a tu barrio?”


      Tan cercano a Arturo Beltrán como lo eran los presuntos traficantes Mario y Alberto Pineda Villa —hermanos de María de los Ángeles, ex primera dama de Iguala, Guerrero, investigada y procesada, junto con su esposo, José Luis Abarca, por la desaparición forzada de 43 normalistas de Ayotzinapa—, El Abuelo aguardó un momento antes de replicar. Tal vez pensara que la cizaña estaba salpicada del finísimo whisky que ambos saboreaban, maridada con perico colombiano al que, a últimas fechas, Arturo Beltrán se había aficionado. Bien sabido era que El Jefe de Jefes y Édgar Valdez Villarreal, La Barbie, traían rencillas, por lo que la pregunta tenía más filo. El orgullo es fácil de aguijonear, más entre los mafiosos de envergadura; por ende, la respuesta no podía ser otra: “Con la gente unida, me chingo a la muñequita”. En ese instante quedaron marcados no sólo los siguientes años en el Barrio Bravo sino en toda la Ciudad de México, la cual quedó a su suerte, echada al aire en esa fastuosa mansión del 274 de Peñas, en la exclusiva zona del Pedregal, unos pocos días antes del 16 de diciembre de 2009, cuando Arturo Beltrán Leyva fue abatido en Cuernavaca por fuerzas especiales de la Marina.


      Por esas fechas, en la prensa nacional nada se escribía sobre El Abuelo, cuyo nombre real es Juan Juárez Orozco, aunque se hacía llamar Jorge Castro Moreno —esto se sabría mucho tiempo después, según se fue revelando en periódicos como El Heraldo y otros—. Por el contrario, el nombre de Édgar Valdez Villarreal, La Barbie, era protagonista de notas y extensos reportajes que lo vinculaban hasta con la farándula. En esos tiempos el Cártel de los Beltrán Leyva se fragmentaba. De un lado se formaron los fieles a “don Arturo” y del otro los rebeldes de La Barbie, quien alguna vez fue su discípulo y socio. El Abuelo, oriundo del centro de la capital, se mantuvo en el bando del Jefe de Jefes y maquinó un plan para unir a las familias del narco en Tepito y formar un cártel que hiciera frente a la inminente incursión de La Barbie, ávido de las jugosas ganancias que deja un sistema de distribución bien aceitado en la capital y su zona metropolitana. Se jugaba un mercado de 27 millones de habitantes, donde 10.3% de éstos ha probado alguna droga ilegal1 y uno de los trampolines más grandes para enviar estupefacientes a Estados Unidos y Europa: el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.


      En el expediente judicial CR-12197, de la Corte del Distrito Este del Estado de Nueva York, alimentado por informes de la Drug Enforcement Administration (DEA), El Abuelo aparece como un pez gordo de la cocaína: transportó al menos 35 toneladas al año para los Beltrán Leyva y para Ismael El Mayo Zambada, líder del Cártel de Sinaloa, todo a través del aeropuerto capitalino. Según los informes del agente de la DEA, Brian R. Crowell, “una vez que la cocaína llegaba [de Sudamérica] a las costas de México, Juárez Orozco y sus socios la transportaban al Distrito Federal y de ahí la enviaban a los Estados Unidos”.


      Con ese volumen de tráfico sorprende cómo este hombre fue capaz de mantener un perfil tan bajo. Es el chilango que más droga ha metido a Estados Unidos y lo hizo sin pertenecer estrictamente a un cártel. Había llegado la hora de formar uno.


      El Abuelo es un hombre de estatura media, complexión atlética por ser adepto a los gimnasios, giro en el que ha incursionado en diferentes estados del país. Su apodo hace referencia a su cabello canoso, que lo hace aparentar más edad de la que se le calcula —unos 45 o 50 años—. Para 2010, este capo movía mensualmente ocho toneladas de coca pura, parte de la cual se quedaba en el mercado local, con sus aliados en Tepito, quienes alimentaban a su vez a cientos de distribuidores en otras partes de la ciudad y el Estado de México. Tenía decenas de “oficinas” en la capital, Cancún y Morelos, pero su base de operaciones estaba en la calle que lo vio criarse al amparo de su habilidad como comerciante: República de Belice, cerca del Zócalo, donde pasó de vender bisutería a bóxers, ropa deportiva y todo tipo de mercancía que importaba de China. Con el dinero que amasó, El Abuelo compró un par de lanchas rápidas con las que posteriormente llevó de arriba abajo el polvo blanco de sus aliados colombianos del Cártel del Norte del Valle, según asentó años después el Departamento de Justicia de Estados Unidos en su pedido de extradición.


      Un hombre sesudo, de maneras tranquilas —como las de un abuelo con sus nietos—, así es Juan Juárez Orozco; a diferencia de su primogénito, Rachid, El Árabe —colérico y caprichoso—, quien estuvo a su lado en la conformación del primer y único cártel de Ciudad de México. A la postre, a esta organización criminal la denominaron La Unión, pues pretendía ser justamente eso contra invasores como La Barbie. Durante más de una década, ninguna autoridad se atrevió a aceptar que La Unión fuera un cártel; algunos la calificaron de simple pandilla, todo mientras traficaba cocaína y mariguana hacia los Estados Unidos con independencia de cualquier otro grupo criminal. Fue hasta enero de 2020, durante una entrevista con la periodista de Televisa Danielle Dithurbide, que la recién nombrada fiscal de Ciudad de México, Ernestina Godoy, admitió por primera vez que se enfrentaban a un cártel, que la estrategia de ocultarlo había fracasado.


      Por su parte, La Barbie también buscaba crear un cártel capitalino tras enterarse de los movimientos del Abuelo, esto gracias a los soplones que tenía aún dentro del clan de los Beltrán Leyva. Así pues, decidió adelantarse a su contrincante y en mayo de 2010 llegó al Barrio Bravo para pactar con los cabecillas de algunas de las mafias más arraigadas, según publicó el diario Reforma. En las vecindades y los tugurios de la zona corría el rumor de que La Barbie iba por todo, que las familias tendrían que someterse a sus designios, que Tepito no sería el mismo ya.


      No todos estuvieron convencidos de que las riendas del indomable barrio quedaran en manos de un fuereño y la mayoría se alineó con El Abuelo. Más vale malo por conocido que bueno por conocer, dicen. Otros vieron a La Barbie como una oportunidad para crecer. Tener un proveedor fijo de droga y armamento, un padrino, aunque fuese ajeno a Tepito, podría hacerlos trepar en el árbol criminal chilango. Ellos también se hicieron llamar La Unión, lo cual provocó un fenómeno inédito en la historia del narco mexicano: había dos grupos delictivos con el mismo nombre y enemistados. No es que uno fuera escisión del otro ni que hundieran sus raíces en la misma tierra. Nacieron enemigos. Sólo La Barbie sabe por qué quiso apropiarse del nombre; es probable que para enrarecer la atmósfera y así relativizar el arraigo de los tepiteños. Sólo con un disfraz podía entrar al barrio que, junto con el aeropuerto internacional, es la joya de la corona del narco chilango.


      Por algún tiempo la artimaña funcionó. Con esto, la genealogía de La Unión quedó envuelta no sólo en una bruma de confusión que contagió a la prensa y autoridades, sino también en una guerra que en años venideros se le mal llamó intestina. Hoy, a lo largo de El cártel chilango se revela y documenta que esta guerra no fue sino un combate sangriento entre dos organizaciones mafiosas que nunca estuvieron unidas. Si bien La Barbie perdió poder en octubre de 2010, cuando policías federales lo arrestaron en el Estado de México, el combustible que inyectó a sus aliados alcanzó para que intentaran materializar su proyecto, algunos bajo el nombre de Unión Insurgentes, grupo que jamás llegó a ser precisamente un cártel, y otros que prefirieron desligarse completamente y conformaron La Mano con Ojos. Por su parte, los que apoyaron al Abuelo clamaron ser los originales, con su aferramiento a la identidad tepiteña por delante, implícita en el nombre: La Unión Tepito.


      Para esos entonces, ni la Procuraduría General de la República ni la local tenían claro esto y tampoco anticiparon que, en medio de esta pugna, muerto tras muerto, se gestarían los más recientes líderes del narco chilango, los que de un territorio de paso o refugio para los capos terminaron de convertir a la capital en lo que es hoy: un territorio que se pelea.


      A La Unión se le consideró un grupo delictivo doméstico porque supuestamente no traficaba droga hacia Estados Unidos y sus actividades parecían reducirse a la capital —premisa acomodada con calzador en la prensa, sea por la misma protección que recibió o por un fallo en la estrategia para combatir el crimen aquí mismo, en la sede de los poderes mexicanos, donde duerme el presidente y están sentadas las principales multinacionales y embajadas.


      En esencia, pese a que El Abuelo es compadre de Arturo Beltrán Leyva, el cártel de La Unión nunca ha sido una extensión de dicho clan —como sí serían Los Rojos o Guerreros Unidos—, pues desde el principio se desbordó con independencia y con una peligrosa capacidad de fuego. Tan es así que La Unión hizo frente a Los Zetas en Cancún al tiempo que importaban toneladas de cocaína directamente de proveedores colombianos a través de la ruta Panamá-Cancún. Se sabe que los grandes cárteles, como el de Sinaloa y Jalisco Nueva Generación, se expanden en territorio nacional e internacional no siempre con miembros directos de su organización sino a través de sucursales que pagan miles de pesos por usar el nombre de la organización mafiosa. Así luchan los sinaloenses y jaliscienses más allá del estado donde sentaron sus reales, por lo que la naturaleza de los cárteles va mutando y su definición debe ser reconsiderada; esto no aplica tanto a los mitos en torno a sus personajes todopoderosos o multimillonarios como Joaquín El Chapo Guzmán, sino más hacia su capacidad de independencia, cohesión, longevidad e impacto en su mercado de distribución. Aun así, La Unión encaja en la definición clásica de cártel. Paralelamente, su mercado principal, mas no único —la Ciudad de México y la zona metropolitana del Estado de México, con sus 27 millones de habitantes—, representa un negocio tan redituable como pelear las rutas de trasiego en el norte. Pero claro, la dificultad de operar en la capital supera la de muchas de las entidades hoy en disputa.


      Antes de ser detenido en su lujosa residencia levantada muy cerca de la turística Marquesa, La Barbie logró alianzas en Tepito para repartir su droga, consciente de las grandes ganancias que prometía su proyecto. Curioso que, a finales de 2009, para muchas autoridades, la estructura delictiva de La Barbie sí se consideraba un cártel, a lo sumo en ciernes —como el propio Valdez Villarreal se jactó en un video difundido por la policía Federal tras su captura, le había declarado la guerra a Joaquín El Chapo Guzmán—. Sin embargo, ese incipiente cártel fue perdiendo terreno ante Héctor Beltrán Leyva en Guerrero y Morelos, lo mismo que en la Ciudad de México ante El Abuelo, el capo discreto que importaba cocaína para El Mayo Zambada y El Jefe de Jefes y que puso de su lado al impredecible e indomable barrio de Tepito. Si La Barbie se apoderaba del Barrio Bravo y abría un puente hacia el resto de la ciudad, aseguraría jugosas ganancias, sobre todo en tiempos donde se complicaba pasar cargamentos a Estados Unidos, ya sea por guerra en las zonas clave o por operativos de autoridades estadounidenses y mexicanas.


      Ni para las corporaciones policiacas locales pasaron inadvertidas las dos ocasiones en las que La Barbie puso un pie en Tepito, según ha publicado la prensa nacional y se consigna en el libro Narco CDMX: en la primera, en mayo de 2010, entró a una vecindad para pactar con algunas de las narcofamilias. La segunda tuvo lugar alrededor de un mes más tarde, en un estacionamiento de la calle Peralvillo, propiedad de Cristian Omar Larios Tierrablanca, El Kikín.


      En su perfil público de Facebook, al Kikín se le veía de complexión atlética, barba de candado y alhajas de oro; parecía un junior cada vez que frecuentaba los bares, antros y estacionamientos de su propiedad, ubicados en Polanco, Zona Rosa y Centro, pero según publicó la prensa nacional, en realidad era uno de los distribuidores de drogas más poderosos del Barrio Bravo.2 Su credencial para votar tenía como dirección la colonia Cosmopolita, en Azcapotzalco, aunque era tepiteño de cuna y crianza, harto conocido y saludado por los meros naturales del Barrio Bravo. Apenas bordeaba los 30 años de edad, pero ya presumía arcas llenas y suficiente respeto callejero para no aparecer demasiado en el radar de la prensa o la policía. Era el intermediario ideal para La Barbie, con quien compartía el gusto por los reventones fresas, las mujeres sudamericanas y el coqueteo con la farándula. En los antros se sentaba a brindar con José Jorge Balderas Garza, El JJ, encarcelado por balear al futbolista paraguayo Salvador Cabañas.


      No es de sorprender, entonces, que fuera El Kikín quien, en aras de echar a andar el plan de La Barbie para tomar Tepito, le presentara al que desde entonces sería un acérrimo enemigo de La Unión: Jorge Flores Conchas, El Tortas. Desde Garibaldi y la colonia Guerrero, otra de las más bravas del mapa chilango, El Tortas apoyaría con pistoleros y puntos de distribución. Sin embargo, esta coordinación estaba en pañales en comparación con la de los fieles al Abuelo, que ya estaban listos para el choque, ávidos de enseñar sus hechuras y valor ante los patrones.


      De acuerdo con informes de inteligencia de la Procuraduría y la policía capitalinas, el organigrama de La Unión quedó en ese tiempo con El Abuelo al mando y su hijo, Rachid, como segundo. El tercero era Miguel, El Miguelón, quien había estado preso en Cancún luego de que una avioneta en la que volaba, cargada de cocaína colombiana, se estrellara en una pista clandestina. Como cuarto estaba Ricardo López Castillo, El Richard, individuo de tez morena, barba, complexión robusta y cabello a rape; un tipo orondo y de voz ronca que siempre les exigía a sus subalternos que lo llamaran “señor”. Se sabe que fue agente de la Procuraduría General de la República, además de que su esposa nació y vivió muchos años en la calle Alfarería, en la colonia Morelos. Debajo del Richard fue colocado otro nacido en el corazón de esta colonia y del barrio de Tepito: Francisco Javier Hernández Gómez, Pancho Cayagua, exgatillero del clan de los Camarillo, reyes de Tepito en los años noventa, convertido en traficante, chofer y secretario del Abuelo. Como jefe de sicarios fue nombrado un hombre de no más de 1.60 m, pero que resaltaba por su liderazgo y su bravura casi suicida: José Alberto Maldonado López, El Betito, nacido en la colonia Guerrero. Todos adquirieron nombres clave para identificarse entre ellos. El Abuelo sería llamado El Quemado, su hijo, Rachid, ahora era Dragón; Ricardo López Castillo sería El Moco; Francisco Javier Hernández Gómez adoptó el de Comandante Negrete y José Alberto sería El Chaparro. Las órdenes las recibirían todos desde Cancún, donde vivían El Abuelo y su hijo Rachid, a través del Richard, quien había sido nombrado líder operativo de la naciente organización delictiva, una especie de CEO mafioso. Pancho Cayagua, su gente y El Betito recibirían pago por trabajo realizado, ya que todavía no eran parte de las ganancias generadas por la venta de droga.


      Por su parte, La Barbie también configuró un equipo que aspiraba a desplazar a La Unión e inclusive quedarse con el nombre, el cual jugaba del mismo modo a ser una suerte de símbolo de unificación tepiteña contra poderes externos, a los que disfrazaban de extorsionadores de comerciantes, la otra fuerza económica del barrio desde la migración de zapateros del Bajío en los años veinte. Eso pretendía La Barbie: colarse a Tepito con una máscara mientras sus oponentes morían en la línea antes de permitirlo. La Barbie era ambicioso, movía sus piezas de igual manera al sur de la capital, donde tuvo lugar el Pacto del Ajusco,3 que tenía como fin asentarse en la estratégica alcaldía Tlalpan, debido a su colindancia con Morelos y el Estado de México. De ese pacto surgió La Mano con Ojos, banda criminal aliada de La Barbie, que a puro descuartizamiento de contrarios y campañas de terror mediático se adueñó no sólo de Tlalpan sino también de Naucalpan y Huixquilucan, hasta su desarticulación dos años más tarde, a mediados de 2012.


      Finalmente, en la colonia Romero Rubio se armó otra célula que usaría el nombre de “La Unión” pero con el “Insurgentes” añadido al lado para diferenciarse de la original, la de Tepito. Empero, el plan de La Barbie perdió cohesión tras su captura en septiembre de 2010 y de manera gradual fue tomando otros rumbos, como se verá más adelante en este libro.


      Son las 23:15 horas del 27 de septiembre de 2010 y María Teresa Fortis Mayén, de 35 años de edad, platica desenfadadamente con su vecina Yessica Crisóstomo Rico, de 27. Es la calle Libertad, en Tepito, bulliciosa porque el barrio nunca duerme. Se mezclan los sonidos electrónicos de las máquinas tragamonedas con el parloteo de los que se juntan a jugar poliana y a beber cerveza. Son parte de la atmósfera el vaivén de las motonetas, las cumbias que se escapan de algún ventanal o de las bocinas de un coche y fluyen con el andar de los lugareños. Nadie presta atención a un Bora blanco que se estaciona frente a María Teresa y su vecina. Así, frente a los ojos de los testigos, inyectados súbitamente de perplejidad, seis individuos bajan del automóvil y rodean a las mujeres. Llevan chalecos antibalas con la leyenda “Policía Federal”, botas tácticas y rifles de asalto AR-15. A Yessica la obligan a colocarse en los asientos traseros del coche, al tiempo que a María Teresa le quitan su teléfono celular y la obligan a recostarse en posición fetal en la cajuela. En seguida los secuestradores saltan al vehículo y el conductor arranca endemoniadamente hacia la calle Matamoros, según el informe que la Procuraduría capitalina hará del caso y las averiguaciones posteriores.


      Con el celular de María Teresa, uno de los plagiarios hace una llamada e instantes después le contesta una voz masculina.


      —¿Qué pasó?


      —Pasa que levantamos a tu carnala, verguero.


      —No se pasen de pendejos —contesta Juan Luis Fortis Mayén, miembro de una de las familias más longevas en el discurrir mafioso de Tepito, aunque el 19 de abril de 2004 alegó que lo que se decía de ellos “eran puras mentiras”, por medio de un escrito publicado en el periódico La Crónica.


      —¿Te vas a alinear con La Empresa o qué? —presiona el secuestrador de María Teresa.


      —Ni madres, culeros.


      —Alíneate y te la regresamos enterita. No seas pendejo.


      Tras un largo silencio, se oye insistir al sicario.


      —Van a ser 100 mil al mes, perro, o tu carnala va a ser la primera.


      No hay forma de negociar, es rendirse ante el mandato de La Empresa o cantarle la guerra sin vuelta atrás. El silencio de Juan Luis Fortis Mayén se interpreta como respuesta negativa y se corta la llamada.


      Consta en el expediente FGAM/GAM-4/T1/2370/10-10 y el FAS/841/10-09 que fueron cuatro días de angustia y rabia para los Fortis, pues María Teresa no aparecía. Su vecina, Yessica, era una mujer inocente que los pistoleros estaban dispuestos a cargarse con la mano en la cintura, todo porque la pelea había comenzado y La Empresa, que no era otra cosa sino la recién formada Unión, estaba de cacería. A las 00:40 horas del 1 de octubre de ese año aparecieron los dos cadáveres: una estaba bocabajo, con los pies y manos atados hacia atrás con cinta industrial gris, la mitad del cuerpo sobre la banqueta y cadera y piernas debajo, con el pantalón y ropa interior a la altura de los muslos. La otra víctima yacía igualmente bocabajo, maniatada de la misma forma pero con la cabeza totalmente envuelta con cinta y colocada casi encima de las piernas de la otra mujer. “Las dejaste morir solas, Fortis”, se leía en una cartulina dejada junto a los cuerpos. Las investigaciones arrojaron que los Fortis distribuían droga en complicidad con la familia Villafán y que controlaban unos 12 puntos de venta que dejaban ganancias de hasta 500 mil pesos mensuales. Poner en línea a los Fortis representaba el primer paso, después seguirían los Villafán y sus 20 puntos y luego el resto de las grandes narcofamilias o grupos repartidos por la Morelos y Centro. Si todos caían, el botín mensual de los impuestos que tendrían que costear ascendería a no menos de 10 millones de pesos. Era el objetivo de La Unión. Mientras en Tlalpan los herederos de La Barbie se abrían paso bajo el nombre de La Mano con Ojos, en Tepito sus aliados sucumbían ante La Unión y su brazo armado liderado por El Betito. Veintiséis días más tarde lo confirmaron.


      —Quédate, Dany, no vayas —le ruega a Daniel su esposa la tarde del jueves 27 de octubre de 2010. Ambos están con su pequeño hijo dentro de una vivienda de la calle Florida, en Tepito, pero Daniel se cambia de ropa y se dispone a salir para reunirse con unos amigos afuera de una tienda de abarrotes en la calle Granada. Irían al templo de San Hipólito, donde cada fin de mes se acostumbran peregrinaciones para venerar a San Judas Tadeo y, de paso, cabulear con los cuates. La petición de su esposa se le resbala a Daniel, como si una fuerza externa, inextricable, lo empujara fuera del hogar hacia la noche y el destino que le aguarda. En Tepito casi nadie tiene comprado su destino. Con una estatuilla de San Judas, santo de las causas perdidas, popularizado en los barrios y estigmatizado como símbolo del pillaje y la vagancia, Daniel deja su casa y minutos después llega al punto de reunión en el 130 de Granada y avenida del Trabajo. Otros cinco muchachos están allí, echando el cotorreo mientras la noche comienza a posarse sobre las calles maltrechas, atiborradas de basura que dejó el trajín tianguero y sus ruidosas vecindades donde todavía hay niños jugando, sin mayor vigilancia o protección que la que supone pertenecer al barrio. A las 18:34 horas, conforme a lo establecido en el expediente FCH/CUH-3/T1/1031/10-10, una camioneta Eurovan dorada frena su marcha justo frente a los seis muchachos. De ésta bajan cinco gatilleros con rifles de asalto y abren fuego contra los peregrinos. Al frente va, presuntamente, El Betito, jefe de gatilleros de La Unión, aunque en ese entonces no se sabía; únicamente un testigo señaló a “un hombre de complexión robusta, de 1.60 de estatura que llevaba una playera azul y un arma larga”. La seguidilla de balazos causa tal estruendo que hasta 10 calles alrededor se vacían de gente con la rapidez de quien siente la muerte pisándole los talones. Los objetivos del ataque son Jonathan Óscar Aguinaga Torres, El Cholo, de 28 años de edad, y su primo Evert Isaac Hernández Martínez, de 32. El Cholo alcanza a esconderse debajo de un automóvil estacionado metros adelante, pero es descubierto por uno de los pistoleros, el cual camina hasta el coche, se recuesta en el suelo y desde esa posición le dispara. Ya muertas, algunas de las seis víctimas siguen recibiendo tiros, sus cuerpos se cimbran y una voz agonizante es callada por una última y breve descarga. Los sicarios bufan, aún apretando los dientes, alzan sus armas y vuelven a la camioneta, robada horas antes en la colonia Escandón.


      Por milagroso que parezca, hubo un sobreviviente, que —se supo después— era en realidad quien había hurtado, a mano armada, la camioneta utilizada en la emboscada. En la tormenta de balas recibió un tiro y fue abandonado por sus cómplices porque fue el soplón que entregó a las víctimas y a su primo, Evert Isaac. Terminó en prisión y cuando obtuvo su libertad tuvo que huir de la capital, pues su cabeza tenía precio. Ante el Ministerio Público declaró lo siguiente:


      
        Me consta que Óscar Jonathan Aguinaga Torres, El Cholo, vende mariguana especial y mejorada, llamada mariguana hidropónica, y se la da a mi primo, Evert Isaac Hernández Martínez, para su venta. El Cholo me dijo, con relación a las dos mujeres que habían levantado en la calle Libertad [María Teresa Fortis Mayén y Yessica Crisóstomo Rico], matándolas, las cuales eran del barrio, que estaba preocupado porque ese mismo grupo [La Unión] se quería apropiar de la venta de droga, pues El Cholo era “el bueno” en la calle Granada.

      


      A Daniel, al que su esposa le pidió quedarse en casa esa tarde, tuvieron que velarlo con la caja cerrada, pues su cabeza quedó destrozada por los impactos de bala.


      En los días posteriores, las autoridades callaron respecto del móvil del séxtuple homicidio, pero en algunos diarios se manejó la versión de que dos de las víctimas habían participado en el robo de un cargamento de perfumes y por ello su dueño había pagado para liquidarlos. Otra versión, la más simple, era la naciente batalla que libraban La Unión y otros narcos en Tepito, pero nunca se publicó a ciencia cierta a quién respondía El Cholo. Hoy, a casi una década, a este autor le fue detallado el motivo: supuestamente, El Cholo era trabajador de Jorge Flores Conchas, El Tortas, que desde hacía unos meses se había adherido al plan de La Barbie de domar el Barrio Bravo junto con el tepiteño mencionado anteriormente, Cristian Omar Larios, El Kikín, y sus hermanos Marcos Hugo y Ariel. A este multihomicidio le sucedieron otros asesinatos y emboscadas, donde La Unión también tuvo bajas, mas no significativas. Gracias a que luego de una agresión a tiros contra tres jóvenes fue dejado un mensaje contra La Unión, la Procuraduría capitalina no tuvo más remedio que masticar la idea de que no se podía ocultar por más tiempo la existencia de este cártel al que, sin embargo, redujeron en términos comunicativos a banda delictiva dedicada al narcomenudeo y a extorsionar comerciantes de Tepito. Ignoraban u omitieron que su líder, El Abuelo, ingresaba a México entre cinco y ocho toneladas de cocaína pura al mes. Poco más de la mitad volaba a Estados Unidos, el resto se quedaba en Tepito.


      Alguna luz parpadeante ilumina apenas las tres figuras que están al pie de un viejo cancel. Es la entrada al 106 de la calle Jericó, una vecindad cuya fachada es roja y mamey en el día, pero que por la noche no es sino una estructura negra que sólo cobra vida cuando una de sus ventanas llega a iluminarse. Es una noche gélida de enero, día 16, año 2011, pero eso no acalambra a Gerardo, Samuel y Luis, quienes beben cerveza, se fuman un gallo y ríen con desparpajo. Sus carcajadas rompen el silencio de la calle, vacía desde hace horas, pues la colonia Aquiles Serdán, en la Venustiano Carranza, tiene autoimpuesto un toque de queda por los peligros que la acechan. Aquí proliferan las vecindades, casonas en obra negra o apartamentos maltrechos por el olvido de sus dueños. Está a sólo tres kilómetros del aeropuerto capitalino y es vecina de la famosa Romero Rubio, con su mercado y su tradición popular. Será por lo entrados que están en el cotorreo o por el adormecimiento tibio de la mota, pero no se dan cuenta cuando dos individuos bajan de un Bora blanco y se les aproximan con paso amenazante.


      —¿Quién es el bueno o qué? —oyen decir a uno de los hombres al que la oscuridad lo convierte en una negrura fantasmal.


      No hay tiempo para nada, pues la sombra cobra vida al avanzar hacia el trío. Aparece ante sus ojos el cañón de una pistola calibre 9mm. El que la empuña tiene la mirada encendida y jala el gatillo. Otro lo secunda y Gerardo y Samuel caen al suelo. A Luis se le petrifican las piernas. El pavor lo transforma en una pálida estatua. De un empellón lo meten a la vecindad, pero apenas cruza el umbral recibe una seguidilla de balazos. Cae, pero no muere. Después confesaría a las autoridades que no se le ocurrió fingir su muerte para evitar un disparo final, sino que por unos instantes creyó que en efecto estaba muerto, su cuerpo no le respondía y sus ojos se cerraron con una pesadez como de sueño eterno. En realidad, sólo una bala lo impacta cerca de la axila, pero tendido allí ni siquiera oye el resto de los tiros que le propinan a sus valedores, mucho menos se da cuenta cuando los pistoleros dejan una cartulina verde fosforescente con el siguiente mensaje: “Sigues tú Antuán y Malandrín por sapos.”


      Un rechinar de llantas. El Bora blanco arranca y cruza la noche con las luces apagadas. Su conductor no ve una patrulla estacionada también sin luces. Pasa por un costado como un soplido y el policía prende la sirena. La unidad P27-45 de la policía y el Bora se enfrascan súbitamente en una endemoniada persecución por el Eje 2 Norte Transvaal y luego por avenida Eduardo Molina. De pronto se oyen balazos que a lo lejos parecen pirotecnia. Un proyectil alcanza la llanta derecha de la patrulla y el volante enloquece. Casi choca con un poste de concreto. Casi. El pie del oficial empuja el pedal de freno, pero los discos gastados hacen que el vehículo tarde en pararse. El oficial sostiene con fuerza el volante; un giro brusco y volcarán. Al fin lo logra, pero los del Bora se esfumaron. Él y su pareja bajan de la unidad, humeante por los plomazos. Se escucha a uno de los oficiales informar por radio a sus superiores.


      —Ya los compañeros pidieron K8 a C4. Es afirmativo, jefe, cuatro X4 con X13. Es negativo de Z2 —dice con la voz acelerada por el rush de adrenalina. La traducción es: “Ya los compañeros pidieron ayuda al Centro de Comando. Es afirmativo, jefe: cuatro sospechosos con armas de fuego. No hay lesionados”.


      No pasan ni tres minutos cuando el lugar se llena de patrullas, sirenas, voces agitadas y radios. Un par de horas más tarde la noche chilanga vuelve a quedar en silencio.


      La relevancia del ataque no fue dimensionada en la prensa, pero en los cuarteles policiales había una creciente preocupación: Antuán y Malandrín eran sobrino y tío, respectivamente, y también dos narcos de la zona que hasta ese 16 de enero de 2011 parecían intocables. Malandrín se llamaba Germán Magaña, tenía dos hermanos, Manuel y César, a quienes en el hampa conocían como Los Malandrines. Harto conocidos en la Romero Rubio, la Simón Bolívar y en la colonia Aquiles Serdán, aunque con bajo perfil más allá de sus terrenos, Los Malandrines controlaban la famosa y trasnochera Zona Rosa y sus alrededores. Informes de la entonces Procuraduría General de la República los vinculaban con Jorge Antonio Armenta Reséndiz, operador del Cártel del Golfo detenido en 2004 con 2 millones de dólares y 154 kilos de cocaína que almacenaba en una residencia de Lomas de Chapultepec, una de las zonas más exclusivas del país. Cuando esta liga se rompió, Los Malandrines acudieron a los Beltrán Leyva y posteriormente a La Barbie, urgido de aliados en la capital y el Estado de México para hacer frente a La Unión y a los fieles a Arturo Beltrán Leyva que los querían muertos.


      Los hermanos Magaña fueron ultimados o apresados y con el paso del tiempo abrieron paso a su sobrino Antuán para que se hiciera cargo del grupo delictivo. De sobra ambicioso y con un narcoperfil más ad hoc a los tiempos que se vivían, es decir, un perfil más de junior, atlético y de maneras “fresas”, Antuán aceptó colaborar con La Barbie aun después de su captura en 2010. Un año más tarde, Antuán y sus cómplices ya se habían expandido más allá de la Zona Rosa a través de avenida Insurgentes, una de las más emblemáticas vías de la Ciudad de México, que la cruza de norte a sur. Los antros, bares y table dance que proliferaban en esta avenida fueron tomados por los de Antuán, cuyo nombre real es Edwin Agustín Cabrera Jiménez. Se le veía con su primo Luis Felipe Chávez Cabrera, El Damián, en los VIP de la Condesa y Zona Rosa, con camisas italianas, brindando con voluptuosas chicas sudamericanas.


      Antuán es de tez blanca, ojos claros y barba perfectamente delineada; pese a ser de la Romero Rubio no tiraba barrio, como se dice, porque así se lo propuso. Estaba definitivamente más identificado con el look de La Barbie, quien, alto y rubio, solía vestir playeras Ralph Lauren ajustadas que lo diferenciaron del cliché de narcotraficante, ese de botas de cocodrilo, cinturón piteado, bigote y sombrero, tan instalado en el imaginario colectivo. Antuán encabezaría lo que después se conocería como La Unión Insurgentes, enemiga natural, como ya se dijo, de La Unión Tepito. Este cartel, desde antes de aquel 16 de enero de 2011 —cuando acribilló a tres secuaces del Antuán y le dejó un mensaje— ya quería hacerse sentir más allá del Barrio Bravo. A fin de cuentas, la expansión siempre es la inercia rabiosa de un grupo mafioso, ese instinto casi animal de despedazar al más débil y rugir sobre su cadáver.


      Las diferencias entre los de Tepito y los de Insurgentes residían en su manera de hablar, vestir, pensar; los primeros se identificaban con su barrio, los segundos se mezclaban con juniors y la apariencia flashy del VIP. Y es que el mafioso, tarde o temprano, aspira a integrarse a un núcleo de poder distinto, a legitimarse por lo menos en apariencia. Mientras tanto, El Abuelo movía los hilos de La Unión desde Cancún, y en el corazón de Tepito ya no había nadie que les hiciera frente. Sus tentáculos comenzaron a estirarse fuera del Barrio Bravo, hacia el oriente por la Venustiano Carranza y hacia el norte por la Gustavo A. Madero, por lo cual la tensión contra los herederos de La Barbie crecía con cada anochecer, mientras la tranquilidad de Ciudad de México, cuyo jefe de gobierno, Marcelo Ebrard, negaba sistemáticamente la operación del crimen organizado, se convertía en un hielo muy delgado sobre el que caminar.


      
        [image: Pleca]
      


      José Alberto Maldonado López, El Betito, nació el 15 de agosto de 1981 en Ciudad de México. Su padre, José Maldonado Báez, y su madre, Juana López Muñoz, lo registraron en el Juzgado 5 Civil. Tiene dos hermanos mayores, José Arturo Mauro (26 de abril de 1968), Ramón (3 de noviembre 1974) y ocho hermanas, María Eugenia (1965), María Enriqueta (1967), María Magdalena Judith (1973), María Elizabeth, Rosana Patricia (1976), Ana Lilia Leticia (1978), María Guadalupe Verónica y Gabriela Moramay Carolina, la única menor al Betito, nacida el 6 de septiembre de 1982.


      El informe especial “La Unión Tepito”, elaborado en 2018 por el Cisen, expone estos lazos familiares del Betito y cómo se crio en una atmósfera criminal, pues tanto sus dos hermanos como dos de sus hermanas, además de varios de sus cuñados, estuvieron en prisión en algún momento de sus vidas. Del resto, hay que aclarar, no hay registros que los vinculen con ningún ilícito. Al ser el penúltimo hijo, El Betito recibió más atención de sus padres que la mayoría de sus hermanos, algunos de los cuales le llevaban hasta 13 años de diferencia. Muy poco saben las autoridades sobre su infancia, pero destaca un hecho que sacudió a la familia el 8 de febrero de 1990 cuando María Eugenia, la mayor de los 11 hermanos, murió de insuficiencia renal a sus 25 años. El Betito tenía apenas nueve años y, sin recuperarse del golpe, el 28 de octubre de ese mismo año, el esposo de su hermana María Enriqueta, Jesús Mollado Esparza, falleció por leptospirosis y linfoma de Hodgkin. Fue una pérdida sensible pues era muy apreciado en el círculo de los Maldonado, sobre todo por El Betito. Muchos años más tarde adoptaría su nombre.


      La relación que había con algunos de sus hermanos, salvo con José Arturo Mauro, era intermitente por lo que, con el paso de los años y a la par de su ascenso en el organigrama criminal, El Betito generó una especie de fijación por ser parte de una hermandad, por crear lazos indestructibles, complicidades, sí, pero también vínculos afectuosos que no abundaban en su familia tan grande, tan compleja, tan como muchas que se forman en la brava colonia Guerrero, parte de la cual se construyó sobre el antiguo y demolido Panteón de Santa Paula. Allí se guardó el descanso de miles de muertos por cólera y hasta la pierna del general Antonio López de Santa Anna, hasta que en 1944 un grupo de personas la exhumaron y la pasearon por las calles.


      Esa idea de carnalismo brotaba de Betito hasta en la forma en la que se dirigía a la mayoría de sus subalternos dentro del cártel: hermanito esto, hermanito lo otro; los cuales se comunicaban de la misma forma entre ellos. Quienes colaboraron con él afirman que es la clase de líder que no solamente va al frente en las balaceras, sino que visita a su gente lesionada en el hospital, donde sobornan a un médico para que los atienda sin avisar al Ministerio Público. Sin embargo, El Betito es un ser de dos caras, una suerte de Harvey Dent —villano de Batman— que lucha con dos fuerzas disímbolas en su interior, alguien que podía abrazar a sus amigos para decirles: “¿Qué hay, hermanito?”, y minutos después transformarse en un monstruo con la vista perdida, enardecido y sudoroso cuando llegaba la hora de matar.


      
        


        1 Encuesta Encodat Conadic 2017, página 168.


        2 http://www.zocalo.com.mx/reforma/detail/ligan-a-homicidios-a-uno-de-la-union.


        3 Sandra Romandía, Antonio Nieto y David Fuentes, Narco CDMX, México: Grijalbo, 2019.
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