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Hello, babies. Welcome to Earth. It’s hot in the Summer and cold in the Winter. It’s round and wet and crowded. At the outside, babies, you’ve got about a hundred years here. There’s only one rule that I know of, babies —God damn it, you’ve got to be kind.


Kurt Vonnegut


Ten per cent of people are evil... Ten per cent of the people are good... and 80 per cent are sheep. And I am most affraid of sheep... They follow, and it’s easier to follow evil.


Kathy Preston


(sobreviviente del Holocausto)


Pikuaj Nefesh (preservar la vida) es más importante que el cumplimiento de toda la Torá. «Ya’avor v’al ye’hareg: transgrede para no morir.»


(Preceptos del Talmud )


Soldado que huye sirve para otra guerra.


Dicho popular italiano



















A Juan Gelman,


que me dio el empujón para escribir como pueda
















Primera vida. Manci la urraca
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Manci, el centro del mundo


Sola en casa, Eugenia se ha preparado un arroz con leche, por un antojo que no logra acallar. Sabe que está usando el fondo de la ración de azúcar y la última taza de leche. La Gran Guerra, que nadie llama así todavía, estalló hace menos de un año, y todo escasea ya en el pueblo.


El antojo es tan violento que come directamente de la olla. Usa una cuchara pequeñita y va despacio para que no le caiga pesado, pero come sin parar y sin poder esperar a que se enfríe, sentada encima de la mesa de la cocina y con los pies en una silla. Ese día todo es pecado: los pies descalzos apoyados en la silla, las nalgas en la mesa, el gozo que siente al escuchar la casa en silencio, la gula con la que come.


Este embarazo ha estado empedrado de gula, de antojos más azucarados y más salados que de costumbre. Cada vez que la tentación la vence y devora con placer un pan crujiente con sal gruesa y amapola o un pastelito sumergido en miel, el sentimiento de haber pecado que le queda la hunde en la tristeza. Se dice que ya no lo va a hacer. Y cae de nuevo. En toda su vida no había gozado la comida como en aquellos meses.


Está raspando el fondo de la olla cuando el agua le moja la falda y escurre con un ruido de llovizna hacia la silla y luego el piso. Aunque Eugenia cree saber todo sobre embarazos y partos, después de haber parido a cuatro hijas y un hijo, esta vez su cuerpo no le manda señales de aviso, y no tiene siquiera una contracción. Todavía se toma el tiempo de lamer la cuchara por los dos lados antes de bajarse de la mesa con cuidado y asomarse por la ventana para gritarle a la vecina que vaya a buscar a la partera y que mande a alguien a encontrar a toda la familia.


Sus hijas, Irene, Doriko, Bartolomea y Sari, están en el mercado en ese momento y, después de comprar todo lo que su madre les escribió en la lista, calculan cuántos centavos podrían gastarse en caramelos de anís y miel sin que Eugenia lo note cuando revise el cambio. Por un acuerdo entre todas, Sari, la más pequeña hasta ahora, es la que negocia la compra de caramelos. Casi con tres años, con un dominio perfecto del lenguaje y mucha malicia, ya se ha hecho amiga del vendedor y él siempre le da algún pilón. Ese día le regala cuatro tiras de regaliz para ella y sus hermanas. Sari le pide otra para su hermano, Isaac, aunque sabe que a él no le gusta. Si él no quiere, se lo comerá ella. El dueño del puesto sigue actuando como si no existiera la guerra, aunque no le ha llegado un nuevo cargamento de mercancía desde hace tres meses. Es optimista por naturaleza y no consigue cambiar sus costumbres. Le explica a Sari que le ha dado las últimas tiras de regaliz. Sari cree que él miente, pero no hay nada que hacer. No le ofrecerá nada a su hermano.


Isaac está con su padre en la sinagoga. Hace una semana comenzó a ir a la escuela religiosa. Salomón lleva a su hijo por las mañanas y los dos regresan juntos. Isaac camina todos los días al lado de su padre en silencio, ambos igual de serios y ceñudos, una copia uno del otro. Mientras caminan, Isaac examina con disimulo a su papá, salvo cuando él lo mira desde su altura, y el niño finge entonces estar atento a la punta de sus botines. Salomón se ha sorprendido varias veces a sí mismo sonriendo de puro orgullo al ver su propia nariz recta y larga en medio de la cara de su hijo.


Es un parto muy corto, sin complicación.


Eugenia contaba a quien quisiera oírla que daba la impresión de que Manci quería salir con urgencia al mundo, porque por poco nace sola, antes de que llegara la matrona. Cada vez que escucha esta historia, Manci se imagina a sí misma saliendo a cuatro patas de entre las piernas de su madre, y durante toda su vida estará convencida de que esa imagen de su nacimiento es verdad, aunque al mismo tiempo sabe que es absurdo. Es un falso recuerdo inducido por el cuento repetido tantas veces, como cuando creemos recordar algo que en realidad está en fotos que alguien nos mostró.


Eugenia decía también que cuando nació Manci ella no sintió nada. De pequeña, la historia hacía llorar a su hija sin que supiera por qué, y a lo largo de su vida, cuando se acuerda, le da como rabia; siente un enojo raro, una frustración, como cuando algo no sale como uno quiere. Es probable que sea porque cuando Eugenia decía que no sintió nada, se refería a los dolores de parto, pero Manci sabe que quiere decir también que no sintió nunca nada por ella.


Eugenia había calculado que si tenía un segundo hijo varón su deber como esposa quedaría cumplido y podría por fin no parir más. No le gustaba embarazarse, no le gustaban los niños, no le gustaba su vida. Se imaginaba, en ese futuro sin más partos ni bebés, aprovechando su tiempo en grandes cosas, aunque no supiera en concreto qué cosas serían, pues no deseaba hacer nada específico con su tiempo, salvo quizás cocinar todo el día.


Sus planes tenían que esperar a que llegara un varón. «Por favor, Señor», rogaba Eugenia durante todo este embarazo, «que sea un hombrecito».


Cuando ve a Manci por primera vez, Eugenia la odia de inmediato, quizás en parte por el descontento de haber tenido a otra niña. Sin embargo, debe haber otra razón. Su desprecio por su nueva hija es demasiado grande, y no sintió lo mismo cuando nació Sari, a pesar de que desde aquella vez ya esperaba el nacimiento de un varón.


Cada vez que amamanta a Manci siente que se le eriza el pelo de desagrado. El olor dulzón de su cabecita de bebé le resulta insoportable, y no le habla ni la acariña. Su corazón no tiene nada que darle. Por suerte para Manci, el desapego de Eugenia se compensa, porque todos los demás en la casa enseguida le hacen un hueco en sus vidas.


Irene, su hermana mayor, le fabrica una sonaja con retazos de tela dorada y un cascabel, que es el juguete preferido de Manci y probablemente la causa de la fascinación que sentirá toda su vida por lo que brilla.


Sari, hasta ahora la más pequeña, está convencida de que su mamá tuvo un bebé porque se rompió la cabeza de porcelana de su muñeca Larisa, y Manci se convierte en el mejor juguete que ha tenido. Como se llevan poco más de dos años, Sari y ella van a ser más cercanas que nadie en la familia, y la competencia de las dos hermanas, tan parecidas en todo, muchas veces las obligará a volverse más inventivas y mejores.


Isaac juega al maestro con su hermanita. Frente a su cuna, le recita la lección que le enseñaron ese día en la escuela religiosa y ella lo sigue con la mirada mientras él camina de lado a lado con las manos enlazadas en la espalda y el ceño fruncido, en una perfecta imitación de un rabino en miniatura. Cuando él calla, ella gorjea para que siga hablando. Cuando ella se duerme, él le susurra la bendición nocturna, sin importar la hora del día. Este amor mutuo seguirá vivo después de que Manci se vaya de la casa. Es un sentimiento que ella conservará toda su vida, incluso mucho tiempo después de que él muera de tuberculosis, sin haber podido cumplir su sueño de irse a construir un mundo nuevo en Palestina. Para Manci él fue un sabio y un poeta.


Bartolomea la baña y la cambia cuando Eugenia se lo permite. Lo que más la ilusiona es sacarla a pasear en un viejo carrito que fue ocupado por cada uno de los hermanos mientras fueron bebés. Es como si practicara para cuando la casen y tenga hijos. Le gustan los bebés y le encanta oler su cabecita cubierta de pelusa naranja: para ella, Manci huele rico.


Doriko juega a la enfermera con Manci. Ella quiere crecer rápido y curar a los heridos de la guerra. Eugenia le dice que todo el mundo desea que la guerra no dure tanto y le explica que a los ocho años no puede enlistarse. La niña llora desconsolada ante la perspectiva de que la guerra se acabe antes de que ella pueda ser enfermera. Mientras tanto, practica con una manguera de rellenar el pollo y un embudo con los que fabricó un estetoscopio de juguete. Le habla a Manci como si fuera un herido de guerra a punto de morir. La Gran Guerra todavía durará tres años. Doriko sigue siendo una niña cuando se firma el armisticio.


Alexandru, de quince años, lleva dos viviendo en Maramureș, en casa de unos tíos lejanos, pues decidió estudiar la escuela laica y en Banffihunyad no hay secundaria ni bachillerato. Está en medio de los exámenes semestrales y no puede viajar a casa para recibir a su nueva media hermana. Los otros hijos del primer matrimonio de Salomón ya están casados, lejos del pueblo desde hace tiempo, y solamente le envían fríos telegramas de felicitación a su padre.


Salomón quiere mucho a Manci porque le recuerda a su primera esposa, Raquel, el amor de su vida. Aunque no lo dirá en voz alta para no provocarle dolor a Eugenia, para él es un misterio que Manci haya resultado esponjosa y carnuda, cuando su segunda mujer es flaca y seca. Eugenia sabe que su esposo ve a Raquel cuando mira a Manci. Los celos que siente son tan contundentes que le amargan hasta la saliva.


Un hombre santo


Salomón tenía diecinueve años cuando lo casaron con Raquel. Ella tenía diecisiete años y era hermosa a ojos de su esposo. A pesar de ser un matrimonio normal, es decir, arreglado por sus familias, Salomón amó muchísimo a Raquel, y es probable que ella le correspondiera con mucho cariño también. Él fue suave y consentidor con ella, y Raquel fue dulce y bondadosa con él.


Los primeros seis años de su matrimonio, ella parió cinco hijos. El sexto, Alexandru, nació casi diez años después tras un parto peligroso el 3 de diciembre de 1899. Fue huérfano desde los primeros minutos de su vida. Así terminó el siglo xix para todos en esa familia.


Tras la muerte de su esposa, Salomón llevó duelo durante el año que prescribe la tradición. Al acabar ese tiempo, obediente, regresó a la vida normal, de cara a la colectividad, aunque hasta el día de su propia muerte no pasó ni un minuto sin que recordara, amara y llorara en su mente a Raquel.


Al cabo del año de luto Salomón buscó esposa, porque así se lo recomendaron sus pares. Necesitaba ayuda en la casa y control en la vida cotidiana: tenía que conseguirse otra mujer que se ocupara de él y de sus seis hijos. Los cinco mayores tenían entre dieciséis y once años, pero Alexandru cumplía un año.


Como Salomón era pobre y no quería tener más hijos, ni deseaba ofender al Eterno, escogió a una mujer repudiada para que fuera su segunda esposa. Se dijo que una mujer infértil le convenía, porque así no se sumarían más hijos que alimentar. Salomón consideró que tal mujer, exilada de la sociedad por ser estéril, cumpliría con sus obligaciones llena de gratitud y bondad por haber sido salvada del ostracismo y de la vergüenza.


Se equivocó. Él acababa de cumplir los 37 años cuando su segunda esposa, Eugenia, la repudiada, la estéril, se embarazó por primera vez, y nació Irene.


Estéril


A Eugenia la casaron por primera vez a los doce años, apenas llegó a la pubertad. Su esposo, Isaías, era un hombre taciturno y falto de elocuencia, y por lo mismo rápido para la bofetada. Esos años áridos y crueles despertaron en la mente de Eugenia la locura latente que serpenteaba por entre las ramas de su árbol genealógico y la convirtieron en la mujer amarga que fue por el resto de su vida.


No le contó a nadie los golpes y el desprecio profundo que Isaías le dedicó durante el tiempo que ella fue su esposa. Cuando él la repudió por no darle descendencia, no se defendió argumentando que, aunque no le dio hijos, cumplió con el resto de sus obligaciones maritales. No dijo nada sobre su repulsión al sexo y su deseo de morir. No se quejó ni se rebeló. No dijo ni una palabra en voz alta. Por eso en su fuero interno la voz de Eugenia está todo el tiempo gritando. Tanto grito dentro de su cabeza empañó su mente y la sazonó con perfidia e indolencia.


O quizás ella nació así, árida de cariño e indiferente hacia la suerte de los demás. Nadie podría decirlo porque ninguna persona la conoció realmente.


Cuando Eugenia regresó repudiada a la casa de sus padres, se dedicó consciente y constantemente a expresar con los músculos de su cara la humildad y la vergüenza que todo el mundo esperaba que sintiera. Colaboró en silencio en todos los quehaceres y su madre le cedió la cocina, que era el único lugar donde Eugenia se sentía un poco feliz. Sus recetas son extraordinarias, imaginativas, deliciosas, y dejan a todo el mundo sin palabras, en silencio, como ella.


Para el mundo en que vive, Eugenia no tiene valor, y su lugar está en la sombra de un rincón. No le importa: a ella le gusta el rincón y no le dan miedo las sombras. Comprende que la mancha que el repudio imprimió en su vida quizás permita que ahora la dejen en paz. Aunque nunca lo admitió ante nadie, se sintió aliviada y libre desde que ya no tuvo valor para el mundo. Sospecha que su independencia no puede durar, porque está acostumbrada a ser fatalista: «Nada bueno dura para siempre». En secreto, la frase es un talismán, un rezo para que la paz de su aislamiento dure hasta su muerte. Y si no, como dice el rabino, «cuando se cumplan los peores designios, al menos te quedará la alegría de tener razón».


Aunque este fatalismo tendría que haberla mantenido alerta, cuando la época de paz termina para ella, la noticia la golpea por sorpresa. No podría decir qué se imaginaba, solamente no pensó que, siendo una mujer repudiada, la fueran a casar por segunda vez.


Salomón, su nuevo esposo, la trata bien, lo cual es nuevo para ella. Eugenia espera que no la obligue a cumplir con los deberes sexuales, que le repugnan. ¿Para qué querría su nuevo marido tener contacto sexual con ella, si no es capaz de procrear? Otra vez no tuvo suerte: él cumplió con sus obligaciones de esposo como cumplía con todo, religiosamente, con obediencia. Y además tiene apetitos; es un hombre.


Eugenia se ocupa de los hijos de Salomón. Las tres hijas mayores, Riba, Lía y Monika, se casan en el término de un año y se van de casa. Dos de los hijos, Elías y Jon, se enojan con su padre por tomar una segunda esposa. Durante el tiempo que tardaron en irse, se comportaron como si esa mujer no existiera, incluso fingían no escucharla si les decía algo. Por suerte, se fueron pronto a trabajar como aprendices a distintas ciudades cercanas, pero en los dos años que tardaron en marcharse todos de casa, ninguno le hizo la vida más fácil. Alexandru, tan pequeño, fue el único que no le hizo la vida francamente más difícil.


En 1903, Eugenia llevaba dos años casada y su vida cotidiana era muy sencilla. Por primera vez estaba segura de que su situación duraría para siempre. Entonces se embarazó y así se acabó su vida anterior.


Riba, Lía, Monika, Elías y Jon, que no habían sentido más que desprecio por Eugenia, a partir del embarazo sospechan que su supuesta infertilidad era un truco para atrapar a su padre, y la ven como una mujer falsa y amargada. No parecen recordar que Salomón es pobre, y no existe una razón para que una mujer quiera engatusarlo.


«Nada bueno dura para siempre», como decía el rabino, y ahora ella sabe que no es infértil. ¿O será un milagro? Pero si ella no tiene valor, ¿qué iba a querer El Que Todo Lo Puede con ella y su útero? La explicación es una que otra vez piensa y no dice: el que era infértil era Isaías.


Entre 1903 y 1917, Eugenia tuvo siete hijos y ya solo ella parece recordar que fue repudiada porque no podía procrear, o por lo menos nadie habla ya del asunto.


Salomón contempla cada embarazo como un hecho divino, y lo recibe todo con su acostumbrada resignación. Sin embargo, no puede evitar preguntarse si será que sus plegarias no fueron interpretadas correctamente, o si no querer más hijos fue un pecado que ahora debe saldar. Tales pensamientos lo llenan de una culpa sin fondo por poner en duda la perfección de los designios de la Voluntad del Grande.


La Urraca


Salomón llama a Manci cariñosamente «Szarka» («urraca») porque el mundo que la rodea se borra en cuanto descubre un objeto brillante. Todos en la casa saben que si desaparece alguna de sus pertenencias tienen que buscarla en la camita de Manci. A nadie le importa, salvo a su madre, que ya la ha castigado sin postre más de una vez por robarse un tramo de cinta dorada o un resto de encaje.


Eugenia está convencida de que el alma de Manci es malévola. Aun si no lo dice, porque no sería bien visto que una madre hable de una hija de esa manera, a veces le da miedo ver a Manci en acción. Nota algo oscuro que al parecer nadie más ve. Es la única que se da cuenta desde el principio de que Manci roba objetos que son importantes para sus víctimas, como si se quisiera apropiar de sus almas. Así lo entiende Eugenia, y tiene razón. Manci se roba cosas que envidia de los demás. Nunca ha tomado ni tomará ningún objeto que le pertenezca a Eugenia, porque no quiere tener nada de esa madre suya. Muchos años más tarde, en la adolescencia, Manci opinará que Eugenia no tiene alma, o al menos no un alma que tenga valor.


Una mañana Eugenia va a la casa de la viuda del rabino con sus dos hijas más pequeñas, Sari y Manci. Sari se sienta junto a su madre y juega con las cucharitas minúsculas del juego de té. Manci, sentada en el suelo, mira sin escuchar a las señoras que hablan mal de otras mujeres o cuentan intimidades de personas ausentes, y sabe que nadie le está poniendo atención. Se aburre, así que se va gateando de la sala.


En el cuarto de la viuda del rabino, Manci llega a cuatro patas hasta un joyero de metal y laca que reluce sobre una mesita baja. Como no alcanza bien la tapa del cofre, jala el mantelito bordado que adorna la mesa e intenta atrapar el tesoro cuando llega al borde. Calcula mal y la cajita cae al suelo con un golpe seco. Las joyas se desperdigan y un collar de perlas revienta al cerrarse la tapa. Las perlas ruedan como canicas por el piso de madera. Por detrás del ruido de las perlas rodando, Manci escucha por un instante, desde la sala, el silencio sepulcral de las dos mujeres que chismoseaban, y luego los pasos de la viuda que se acercan. Los pasos de Eugenia no suenan, porque sus zapatos no tienen tacón, pero ahí viene también.


Sari es la primera en llegar, justo cuando Manci se guarda entre la ropa dos perlitas que alcanzó a frenar en su camino abajo de la cama. Las mujeres la descubren cuando rescata una tercera. Como no pudo esconderla y no se le ocurre nada mejor, se mete a la boca la perla y se la traga antes de que el dedo de su madre pueda recuperarla.


La viuda mira a Manci y luego a Eugenia, y no oculta un gesto escandalizado que opina, o así lo entiende Eugenia, que la niña va por malos caminos y es culpa de su madre. La viuda sacude sin ternura a la niña hasta que caen las dos perlas que logró esconder. Manci agarra una al vuelo y no la quiere entregar. Cierra su puñito con fuerza y solo lo abre cuando Eugenia, que la conoce bien, le hace cosquillas. La risa involuntaria y sin alegría que eso provoca se deriva en un berrinche con llanto, mocos y pataleos. Eugenia le regresa la perla a la viuda en su paso hacia la salida, con Manci en brazos. Tras ellas sale Sari con la vista fija en el piso.


Manci llora a gritos todo el camino a la casa, en los brazos tensos de su madre. Sari las sigue trotando, sin dejar de mirar al suelo. Cuando llegan a casa, Eugenia suelta a Manci y le da una cachetada que no logra detener y que deja a la niña tan sorprendida que se olvida de seguir llorando. Su mamá la mira a los ojos un segundo, perpleja también, y luego, arrepentida de haberse dejado llevar, se encierra en el baño, donde trata de calmar los hipos de un ataque de furia que por desgracia no se le apaciguó con la cachetada.


Arriba, en el taller, Irene termina de moldear un sombrero de fieltro, Bartolomea da forma a los bordes y Doriko lo recibe para coserle unas flores fabricadas con pelotitas de cera cubiertas con piel. Como Eugenia no estaba en casa, tienen el gramófono encendido y la música suena muy fuerte, así que no se enteran del drama hasta que Eugenia entra y cierra de un golpe la tapa del aparato, que hace que se raye el disco.


En la sala, Sari enfrenta a Manci, que está sentada en el suelo acariciándose el cachete ya sin energías para llorar, y le sonríe mientras le muestra su mano abierta, donde rueda de lado a lado una perla que nadie notó. A Manci se le llenan de nuevo los ojos de lágrimas por culpa de la rabia. No dice ni una palabra, muda de puro enojo. De todos modos, atina a sacarle la lengua a su hermana mientras trata de quitarle la perla. Sari cierra la mano, riendo, y corre a ponerse a distancia.


Manci no sabe que la perla que se tragó tiene que salir tarde o temprano de su cuerpo, y no se entera de que Eugenia ha sacado la perla de entre la caca, y, después de lavarla, se la ha devuelto a la viuda, que ni siquiera se lo agradeció. Nunca más tomarán el té las dos mujeres. A Eugenia le queda la muda victoria de imaginarse a la viuda manoseando la perla cagada para volverla a ensartar en un hilo y reconstruir su collar.


El intruso


Desde que aprendió las palabras necesarias para pensar y conseguir algo más que «agua» y «pan», Manci pensó muchas cosas sobre sí misma. Piensa que es linda y que su vestido de las fiestas la hace parecerse a la emperatriz Adelaida, nacida el mismo día que ella, un año antes, según le contó Irene. Vio un grabado de Adelaida que salió en el periódico y le encantó sentirse una emperatriz. Le gusta pasar su dedito por el lápiz labial que Eugenia solo usa en ocasiones muy especiales, y ponerse color en las mejillas mirándose en el espejo grande del taller. Adora la música pegajosa y los colores chillones. Aunque todavía no camina, balancea su cuerpo al ritmo de la música que escuchan sus hermanas a escondidas de Eugenia. Cuando la cargan en brazos está segura de que la llevarán de un lado a otro, adonde ella quiera. Le darán todo lo que pida: es la más pequeña y sabe que es la consentida.


En 1917, cuando Manci tiene dos años, nace Feri, que de ahora en adelante será el más pequeño, el consentido. Manci había sido hasta entonces el centro del mundo, pero se acabó.


Para Eugenia, Feri es la respuesta a sus plegarias: él será su último parto. A fin de cuentas, dos hijos varones es una buena cuota y nadie podrá recordarle que fue repudiada, ni tampoco echarle en cara que no cumpliera con sus deberes de esposa. Aunque Feri es producto de su séptimo embarazo, la experiencia le dice que solo los varones cuentan. Sinceramente no duda que así ha de ser. Las mujeres no necesitan ser nada, ni saber nada, ni tiene sentido que deseen nada, porque las mujeres no son hombres y por eso no importan, se explica a sí misma.


Aunque no descuida a Isaac, todo el amor de que es capaz se vuelca sobre Feri. Él es su razón de ser y el aire que necesita para vivir. Eugenia le entrega a ese bebé todo lo que desea aun antes de que lo pida, y le da besos y caricias que no le ha prodigado a nadie. Le cocina sus mejores secretos, y las flacas raciones de leche, azúcar y harina durante lo que queda de la Gran Guerra son para hacerle postres a él.


Feri es un niño tranquilo, dormilón, dócil y poco inclinado a la curiosidad. No siente interés por su madre, ni por nadie más. Eugenia habla con él todo el tiempo. Basta un pujido de Feri para que ella lo cargue y le tararee una cancioncita con una voz hermosa y alegre que nadie había escuchado antes. Al oírla cantar, sus hijas piensan que su madre es víctima de una posesión demoniaca, tan poco corresponde esa dulzura con su carácter atrabiliario.


A nadie le molesta que Eugenia se ocupe todo el tiempo de Feri. Sus hijos prefieren que los ojos chiquitos, opacos y un poco bizcos de su madre se mantengan distraídos en otro lado y se relaje su vigilancia, que en general había sido omnipresente. Todos tienen algo que esconder a su mirada: un caramelo de anís, un libro de aventuras, una mascota, un hueco en el muro trasero del patio o un tímido pretendiente, y los ojos de Eugenia fijos en Feri son providenciales para tener nuevas experiencias fuera de la estricta ley de la casa.


Solo Manci odia que Eugenia no la mire. Siente envidia y celos por primera vez en su vida. «Mamá, mírame a mí», piensa.


Sus hermanos no han dejado de jugar con ella, e incluso han empezado a incluirla en sus actividades. Le regalan bolitas de cera cubiertas de piel suave que se usan para hacer las flores con que adornan los sombreros, y la dejan hacer garabatos con la tiza de sastre de color rosa pálido sobre el papel marrón de los patrones. Le permiten ayudar a prensar el fieltro para darle forma a los sombreros y jalar de los hilvanes de hilo blanco en la ropa de todo tipo que confeccionan, y de hilo rojo en los vestidos de novia.


Manci de todos modos siente que le han quitado los ojos de encima. «Mamá, mírame a mí».


Feri, con su sola presencia, la empuja fuera de su importante lugar en la familia. Su mente infantil lo ve caer en una olla de agua hirviendo, crujir bajo los cascos de los caballos en algún paseo, salir volando por el aire cuando el coche brinca en un bache del camino, o ahogarse entre sus cobijas. Se lo imagina masticado por una cabrita o picoteado por el gallo de los vecinos.


A Eugenia le encanta contar, con una sonrisa divertida y maligna, que Manci había sido floja para aprender a caminar. Todavía a los dos años pasaba los días sentada en una cobijita en el suelo. No le daba la gana de caminar y todos la llevaban a donde quisiera. Según Eugenia, en los días que siguieron al nacimiento de Feri, Manci se puso de pie y se sacudió la pereza. Necesitaba hacer algo que exigía el control de sus piernas.


Cuando pudo sostenerse con suficiente constancia, caminó balanceándose como un barquito hasta el moisés de su hermano recién llegado, lo cargó y lo llevó muy concentrada hasta la calle, donde lo dejó bien lejos de la puerta de la casa. Feri, mecido por el paso inseguro de su hermana, se había quedado dormido en los brazos de Manci y no despertó hasta que Salomón regresó de la sinagoga por la tarde y tropezó con él. Cuando lo llevó dentro de la casa y se lo entregó a Eugenia, ella recibió el bebé y el sermón con resignación: realmente no se enteró en toda la tarde de la ausencia de Feri, absorbida por el quehacer y contenta de tener un rato de paz y un bebé tan tranquilo.


Eugenia no tiene argumentos para defenderse, y Salomón le habla de la bendición que cada hijo significa para cualquier mujer, y en especial para «alguien como ella»; le dice que la protección de la vida de un ser humano es el mandamiento primero, y que poner en peligro la existencia de un bebé es, más que un descuido, un pecado y un crimen. Le cuenta la historia de Ester, que salvó a todo su pueblo y no permitió que ninguno muriera en la calle. La guía con parsimonia a imaginarse la espantosa muerte de hambre y de frío de un ser indefenso, usando su habilidad para relatar con crudeza y realismo el drama de los judíos en el desierto. Finalmente, cita con fruición a Filón de Alejandría: Adán, el hombre, es el raciocinio, el pensamiento, mientras que Eva, la mujer, es la sensación, por lo que Él convoca a Adán para reprocharle el pecado de su mujer. Eva no puede ser culpada, regañada ni castigada, porque no es dueña de sus acciones, es irresponsable. Así, se reprocha retóricamente a sí mismo las acciones de Eugenia. La hace sentir a la vez minúscula y traicionera en su incapacidad de hacerse cargo de la honra de la casa y de su hombre.


Las palabras de la ley y las historias ejemplares son la pasión y el gozo de Salomón, tanto que a veces siente que quizás incurre con sus palabras melodiosas en el pecado de soberbia.


Eugenia calla. Él no sabe qué piensa su mujer, ni se lo pregunta. Ella siente una culpa terrible y miedo ante la imagen de Feri muerto con los labios azules y los ojos empañados como los de un pescado, en la calle frente a la casa. Lo otro, que la declaren irresponsable y única culpable en la misma frase, ya se lo han recetado muchas veces y, como le pasa a todo el mundo con los sermones que se repiten, no le hace mella.


Manci, por su parte, opina que el bebé debería haberse quedado donde ella lo dejó, y piensa con maldad y una lógica infalible: «Es tan feo que nadie se lo quiso llevar».


Los adultos a su alrededor se ríen mucho con la anécdota, y enseguida el asunto pasa a ser otro cuento familiar para las comidas de fiesta.


Cuando Manci recuerda esa tarde, ve la cabeza gacha de su madre y se le escapa una sonrisa. Su travesura no le parece importante, pero siente que fue una de las pocas batallas que su madre perdió en la vida. Ya está sembrado en el ánimo de Manci el resentimiento provocado por el desamor de Eugenia. Ese reproche se quedará incrustado sin cambio en la mente de Manci hasta el momento de su propia muerte, dentro de muchos años.


Después de ese día, todo el mundo volvió a ocupar el lugar que le correspondía en la vida de la casa, salvo Feri, el inmundo intruso, que ocupó el lugar que le correspondía a Manci.


Fértil


Después de que nace Feri, Eugenia puede poner en práctica los planes que ha acariciado durante los últimos años. Su meta es no volver a embarazarse. En secreto ha reunido información sobre todos los métodos anticonceptivos imaginables, reales o absurdos, que ha escuchado por ahí. Los prueba todos.


Después del coito obligatorio con Salomón, alguna vez se escondió en plena noche en el fondo del jardín para acuclillarse y pellizcarse la nariz, a fin de estornudar con mucha fuerza. Le costó mucho trabajo, porque lo que salían eran bostezos, pero por fin sintió que algo se escurría hacia el pasto. No siguió intentándolo porque también empezó a sentir que algo subía caminando por sus piernas.


Se introdujo un pedazo de algodón con aceite de oliva. Salomón se quedó dormido sin consumar el acto y el aceite se escurrió, con lo que se manchó la sábana y el colchón. A Eugenia le pareció un sistema apestoso y sucio.


Se puso entonces un algodón con vinagre, y el ardor le impidió dormirse después.


Usó media cáscara de limón exprimido como diafragma. Salomón sintió algo raro, se detuvo a la mitad muy asustado y le pidió que examinara la punta de su pene para ver qué pasaba. Se le había hecho un raspón con el rabo del limón, que Eugenia no había cortado por completo. Salomón estaba muy angustiado: ¿cómo pudo hacerse esa herida? Ella fingió que examinaba su calzón largo y le mintió que había encontrado una brizna de pino pegada. Salomón quiso verla y Eugenia hizo ademán de que la tiraba por la ventana. Se disculpó por no habérsela mostrado. Le explicó que no lo había oído a tiempo. Le untó aceite de oliva en la herida fingiendo naturalidad. Salomón no quiso reintentar el acercamiento, aunque la friega con aceite pareció excitarlo. «Los hombres no aguantamos el dolor como las mujeres», le dijo a Eugenia, «por eso no nos toca parir». Eugenia se rio sinceramente por la afirmación. Salomón rio también y se durmió mirándola con placidez.


Finalmente, Eugenia se introdujo en la vagina un pedacito de plomo, la base de un soldadito de juguete de Isaac. Luego pasó dos días vomitando. Creyó que el método no había funcionado y que estaba embarazada.


Salomón pensó lo mismo. Tras algunos días de mostrarse pensativo y preocupado, le preguntó si estaba esperando otro bebé. Eugenia, tratando de ocultar la angustia que le provocaban sus propios temores, le dijo que no lo sabía. Salomón le pidió que le dijera en cuanto tuviera cualquier noticia.


Cuando le llegó la menstruación, Eugenia le avisó a Salomón, con gesto de fingida tristeza, que esa vez no iba a darle otro hijo. Salomón se tuvo que sentar de la impresión. Eugenia no entendió y lo miró sorprendida por su reacción.


Salomón le dijo entonces que no deseaba que ella se ofendiera y le confesó que él no quería tener otro hijo. Aunque el pueblo había estado relativamente al margen de la destrucción de la Primera Guerra Mundial, la vida en esa época era más miserable que nunca. Además, la consecuente disolución del Imperio Austrohúngaro hizo que Transilvania pasara a ser de Rumania, y entonces la pobreza se hizo todavía más profunda, y ellos ya tenían demasiadas bocas que alimentar. A partir de que sus hijos del primer matrimonio se volvieron adultos, ya no necesitaba preocuparse por ellos. En cambio, todos los hijos de la segunda camada dependían de ellos: Irene, de quince años, no tenía todavía un pretendiente para poder casarse e irse, y los demás aún eran pequeños.


Eugenia entendió entonces por qué tan a menudo Salomón ha aceptado sus pretextos y malestares imaginarios sin insistir: él aprovechaba de buen grado cualquier ocasión para no tentar a la poderosa Entidad que lo decide todo.


Por primera vez Salomón compartió con su mujer las angustias y las decisiones. Le dejó claro que jamás iría en contra de la voluntad del Grandísimo, pero que quizás debían hallar un modo de no correr el riesgo de traer más hijos a sus vidas. Eugenia se quedó muda por unos minutos, fascinada porque se dio cuenta de que su marido le estaba pidiendo su opinión. Entonces le explicó a Salomón lo que sabía sobre el método del ritmo. Él miró en ese momento a Eugenia con una admiración que nadie había sentido por ella. Tras un instante de reflexión opinó que el sistema no iba en contra de sus creencias. En ese instante, ella lo percibió por primera vez con respeto, y desde ese día sintió por él algo parecido al cariño.


A partir de ahí, la frecuencia de sus relaciones sexuales se redujo drásticamente porque a la hora de hacer los cálculos de los «días peligrosos», Eugenia dejaba la menor cantidad de «días sin peligro» que fuera posible sin ofender a Salomón. Lo que de verdad cambió fue que ella sinceramente no quería hacerlo sentir mal, no por temor, ni para ahorrarse un problema, sino porque en adelante sintió auténtica simpatía por él.


La dote


Cuando Manci cumple cuatro años, su trono en el centro del mundo se sacude otra vez. Ese año todos los ojos dejaron de mirarla.


Bartolomea tiene catorce años y la van a casar.


Eugenia cree que sus hijas deben seguir la misma suerte que ella; sin darse cuenta, desea que sean desdichadas. Está en contra de cualquier actividad o preferencia que pudiera darles un placer o provocarles una sonrisa. El baile y la música son malignos. Todo lo que sea dulce, cómico o suave al tacto es debilidad.


Bartolomea es un caso extraordinario. Como es bonita, Eugenia la tortura controlando lo que come, la ropa que usa y cómo se peina. La cubre con vestidos pardos y sin forma, le recoge el pelo en una cola de caballo estirada y le prohíbe cualquier adorno. Aun así, Bartolomea fulgura. Eugenia le advierte que el pecado acecha doblemente a las mujeres bonitas. Le prohíbe golosinas, música, pañuelos de colores, broches para el pelo y todo lo que pudiera embellecerla o hacerla feliz. Cuando descubre que los muchachos de la colectividad de todos modos la miran con interés, decide que deberá casarla lo más pronto posible. Bartolomea, dócil por naturaleza, no opina.


Eugenia teme por la virtud de su hija hermosa y cuando le habla a Salomón de casarla, él está de acuerdo, porque piensa que así se podría aliviar un poco la pobreza cada vez más aguda que sufre la familia. Cuando Salomón encuentra al candidato perfecto, un hombre adinerado veinte años más viejo que su prometida, Eugenia respira con alivio: en cuanto tenga marido, la belleza de Bartolomea ya no será pecado.


Para juntar la dote, la joven visita con su madre a muchos parientes en pueblos y ciudades cercanos. Alexandru, su medio hermano, estudia Medicina y se ha comprometido con una rica heredera. Tiene por delante una prometedora carrera de médico y trabaja ya en la clínica privada que tiene su suegro. Él le ofrece darle todo el dinero necesario.


El amuleto


Cuando Alexandru empieza a estudiar Medicina, un amigo y él son los únicos judíos en la facultad. Alexandru no es religioso, pero sí tiene muchas supersticiones. Sale con una novia que no es judía y le preocupa que Salomón no la aprobaría. No le gustan las confrontaciones, y por eso no le ha hablado a su familia sobre «la gentil», que parece muy enamorada de él. No se atreve a terminar su relación con ella; no se atreve a seguir con ella tampoco, y el asunto empieza a ocupar demasiado lugar en su mente. Su amigo le recomienda que vaya a consultar a un rabino muy sabio que vive en Brașov y tiene fama de conocer el futuro y de bendecir amuletos.


Alexandru viaja a Brașov y llega al «consultorio» del rabino. Lo llama así cuando cuenta esta historia, porque tiene un espacio repleto de gente sentada y de pie apoyada en las paredes, como si fuera la sala de espera de un dispensario. Allí se queda tres horas aguardando su turno. El hombre dedica mucho tiempo a cada persona, y acompaña a todos hasta la puerta al terminar. Cada «cliente» que sale se nota emocionado y agradecido hasta las lágrimas. A Alexandru todo le parece un poco teatral, y tras tantas horas empieza a considerar la posibilidad de irse a casa.


El rabino lo mira al regresar desde la puerta donde se despidió de alguien más, y parece adivinar lo que está pensando, porque lo señala y le dice que entre. Alexandru nota la irritación de los que quedan en la sala de espera, algunos de los cuales probablemente estaban allí desde mucho antes que él.


El rabino le cuenta una parábola sobre un toro semental y un grupo de vacas de otro dueño. Alexandru no entiende y no se siente inspirado ni llamado a la reflexión por el críptico cuento. El rabino lo mira con una sonrisa tan enigmática como su comportamiento y se queda callado. Tras unos minutos, Alexandru piensa en las personas que están en la sala de espera y decide acelerar la cuestión.


Le explica al rabino que tiene un dilema que exige una reflexión sabia. Le dice que su novia no pertenece a la colectividad y que está muy apegada a él. Ahora le cuesta seguir. Se da cuenta de que está tratando de apoyar sobre los hombros de otra persona la decisión que en realidad es muy evidente: debe terminar la relación y sufrir la ira de la muchacha. También debe sacrificar los buenos ratos que pasa con ella sin compromiso, porque no pensó en un futuro con ella. En todo lo que cuenta, queda claro que la mujer en cuestión no le importa demasiado. Más bien quiere volver cuanto antes a no preocuparse.


El rabino no le facilita el relato: pone cara de no entender y espera a que Alexandru plantee todo el supuesto dilema. Cuando acaba de hablar, su estómago está hueco y la cabeza le da vueltas. Es consciente de que está por tomar una decisión que va a incidir sobre la suerte de una mujer por pertenecer a otra religión.


El rabino calla un rato más. Alexandru está realmente muy angustiado y se levanta de la silla, apenado, diciendo que no sabe por qué vino a verlo y que se disculpa por hacerle perder su tiempo. El rabino se pone de pie y abre una vitrina que tiene a sus espaldas. De ahí saca un cofrecito y sonríe de nuevo. «Son 2000 Lei». Alexandru frunce el ceño, enojado. Sabe que del otro lado de la puerta hay mucha gente, y no puede simplemente irse sin pagar. Saca el dinero. El rabino abre el cofrecito y le muestra un anillo bastante mal hecho, con una piedra morada. Parece uno de esos anillos de latón que los niños se ganan en las ferias de la plaza. Le dice que se ponga el anillo y que no se lo quite, que le va a traer buena suerte.


Alexandru acepta el cofrecito. No está satisfecho. «¿Qué hago con mi dilema?». El rabino regresa de la nube de reflexión en la que se encontraba. «No hagas nada», le dice, «Dios se encargará». Y lo toma del brazo para obligarlo a moverse hacia la salida. Lo acompaña a la puerta. «Dios no abandona a sus hijos», es su despedida. Antes de cerrar la puerta, Alexandru ve que el rabino señala a alguien más en la sala y entra con él al cuarto.


De regreso en casa, sigue el consejo del rabino, y no le cuesta ningún trabajo, porque corresponde con su manera de flotar por las cosas desde que tiene memoria.


Dos meses después, su novia se enfermó gravemente y murió tres días más tarde en estado de inconsciencia. Él se acordó entonces del anillo de feria que había echado en una gaveta cuando llegó a su cuarto de pensión. Se lo puso y decidió que ya no se lo quitaría.


Mírame a mí


Los preparativos de la boda de Bartolomea absorben la atención de todo el mundo. Irene confecciona el vestido, Doriko borda una enredadera de raso en el escote discreto y Sari ayuda con bordados sencillos en la orilla del velo, mientras Isaac acompaña a su padre a buscar los zapatos de raso nacarado que mandaron a hacer a la ciudad. Eugenia está muy ocupada dándole a Bartolomea las lecciones de cocina y de aseo, y otros consejos destinados a convertirla en una esposa perfecta.


Nadie tiene tiempo para jugar con Manci, que se siente como una reina abandonada. Trata de llamar la atención cantando, bailando y metiéndose entre las piernas de todo el mundo, y lo que consigue es que Eugenia la destierre al patio.


La niña se queda perpleja unos minutos, de pie frente a la puerta de la casa que Eugenia cerró con un estallido de la traba de hierro que nadie había puesto antes. Luego mira a su alrededor como decidiendo por dónde empezar.


Primero desentierra los geranios que bordean el muro del jardín. Dibuja garabatos en la pared de la casa con un pedazo de carbón que encuentra en la cabaña de ahumar, se embadurna la cara con cenizas, se come un queso fresco que Salomón compró para la cena de Sabbat y lo vomita dejando una pasta blanca en el portal.


Cuando Eugenia se asoma y ve sus flores desenterradas sale corriendo justo a tiempo para ver cómo Manci se echa a la boca un caracol empanizado de tierra y lo mastica con crujidos estremecedores, los ojos brillantes de desafío. Eugenia le saca de la boca la masa babosa y crujiente con un dedo y le da un coscorrón.


Manci no llora. Está furiosa.


Cuando Eugenia la toma de la mano y la jala para llevarla arriba, la niña se escapa en las escaleras y entra al taller. Allí disminuye la velocidad y espera a que su madre alcance a llegar para correr hasta el vestido de bodas y zambullirse con las manos sucias de carbón, tierra, queso regurgitado y babas de caracol en la falda del vestido. Allí queda una huella de dos manos minúsculas, que provocan un rugido de rabia de Eugenia y un acceso de pánico y asma de Irene. A Doriko le da un ataque de risa nerviosa que le hace ganarse una cachetada airada de Eugenia, que ni siquiera se detiene para ver en qué parte del cuerpo le dio.


Por suerte, Bartolomea no estaba y no se enteró, porque Irene logró lavar esa parte del vestido hasta dejar todo inmaculado otra vez.


La primera borrachera


La boda es alegre y Bartolomea, más hermosa que nunca, sonríe atemorizada. Todos se notan muy felices, y hasta Eugenia le da un beso de emoción a Manci, la más cercana de sus hijos en el momento en que los novios rompen la copa.


En la fiesta la niña corre por entre los invitados, se toma los restos de vino de todos los vasos que encuentra y se hace levantar en brazos por todo el mundo para bailar al vuelo y para recibir un caramelo o una colación.


En su recorrido por todas las mesas, ve que una señora se quita del vestido un broche de piedras rojas y verdes y lo deja sobre la mesa. Manci quiere la joya. La señora nota que la niña la mira muy seria y le ofrece un caramelo para hacerla sonreír. Manci lo acepta y le paga con la sonrisa que se espera de ella. Se sienta junto a la dama. Cuando la mujer se distrae hablando con algún otro invitado, Manci estira la mano y esconde el broche en un pliegue de su vestido que le sirve como bolsillo. Ni siquiera vigila a su alrededor, porque está convencida de que si no mira a nadie, nadie la ve. Es un sistema que no le falla.


La fiesta sigue y a Bartolomea le llega la hora de irse con su marido a su nueva casa. Sus ojos se ensanchan de susto. Mientras ella y su esposo caminan hacia la salida, gira la cabeza para mirar a su madre, que la ve irse sin un gesto. Los demás no se dan cuenta de nada. No saben por qué tanta ceremonia, si la casa de los recién casados estará en el mismo pueblo y verán a Bartolomea cuando quieran. No es que la estén llevando al matadero, piensan. Solo Irene le manda un beso cariñoso y preocupado a su hermana, porque percibe su miedo.


Cuando acaba la fiesta, nadie encuentra a Manci. Tras media hora de angustia, Sari la descubre durmiendo los mareos de su primera borrachera bajo la mesa del pastel.


Otra vez todo el mundo ríe de la aventura y Manci, entre vapores de alcohol, disfruta su regreso al centro del mundo.



Nunca morir


Un día de otoño, un año más tarde, Manci regresa del mercado con Irene y su madre. Viene dando brincos y pastoreando a las demás porque se está haciendo pipí y le urge llegar a la casa. La prisa no impide que raspe un palo por todas las rejas de la cuadra mientras canta un ritmo inventado y disonante. Incluso se detiene frente a una ventana baja que recibe el sol de la tarde para mirar su reflejo y sonreírse sin siquiera darse cuenta.


Al dar vuelta a la esquina, ve a Bartolomea sentada en los escalones de la casa y corre más rápido. Le pregunta a gritos si le trajo algún regalo, como suele hacer cuando viene a visitar.


Cuando llega frente a la casa, de repente la detiene el chapoteo de sus zapatitos de charol blanco en algo líquido y espeso. Manci se distrae mirando el charco sin entender. Da dos pasos a un lado y sale del lago de puntitas para no mancharse más. Mira la cara pálida de Bartolomea y sus ojos entrecerrados. Le pregunta si ya va a nacer su bebé. Eugenia enseguida suelta a Feri en los brazos de Irene para ir a sentarse en los escalones, y se queda ahí mojándose el vestido con la sangre de su hija, impasible y pálida como si ella también hubiera muerto.


Irene y Manci se quedan quietas un instante, sin saber qué hacer, hasta que Manci pasa corriendo junto a las dos estatuas de la puerta para entrar a hacer pipí. Irene se acomoda bien la bolsa del mercado y a Feri en un brazo y toma la mano de Eugenia, que se levanta por fin. Mientras se deja arrastrar, su falda va dejando un sendero de gotas de sangre espesa. La muerta se queda otra vez sola apoyada contra la pared.


Bartolomea había pasado todo ese año de matrimonio encerrada en casa, haciendo el quehacer y cosiendo, sola. Una vez por semana va a ver a su familia. Cuando se embaraza, parece feliz, y Eugenia pronto se da cuenta de que las historias aterradoras sobre los dolores del parto que ella le narra no van a asustar a su hija. A Bartolomea le encantan los bebés y es feliz ante la perspectiva de ser mamá. No le importa si va a ser una niña o un niño.


Bartolomea estaba sola cuando empezó a sangrar y a sentir mucho dolor. Se asustó tanto que ni siquiera se le ocurrió ir a buscar a su marido para que la llevara al médico. Caminó a tropezones por las calles del pueblo y murió sentada en los escalones frente a la puerta de la casa paterna vacía, esperando a que regresara alguien.


Los días que siguen se habla mucho de la muerte de Bartolomea en presencia de Manci, que ahora tiene cinco años. «Embarazo ectópico», dijo el doctor. «Era demasiado estrecha para tener al bebé», susurran las mujeres, y sueltan palabras como «desangrada», «dolores», «pobrecita», «sufrimiento». Lo que dicen no tiene sentido para la niña, pero recordará toda su vida la cara blanca y consumida de su hermana, y el charco de sangre a su alrededor. También se acuerda muy bien de sus zapatos manchados de rojo y el ruido pegajoso de la sangre espesa. No conserva en su memoria ningún detalle de su hermana cuando estaba viva. Bartolomea era callada y obediente, ni alegre ni triste, ni traviesa ni especial, y al parecer murió sin tener tiempo de hacer nada memorable.


Isaac no hablaba con ella, porque desde los seis años pasó más tiempo en la sinagoga que en su casa. Doriko y Sari la querían mucho, pero por más que lo intentan no logran recordar ni un juego que hubieran compartido. Irene, gracias a su exagerado sentido de la simpatía, comprendió la soledad y el dolor de su hermana, aunque tampoco podría contar una anécdota que hubiese vivido con ella. Así que Bartolomea solo dejó huella por morir tan joven y tan sola.


Manci tarda un poco en entender que su hermana está muerta. Sí comprende que la muerte tuvo relación con el bebé que tenía en su panza, y en ese mismo instante decide que nunca tendrá hijos.


El duelo y el entierro de Bartolomea son muy tristes para todos. Manci es demasiado pequeña para participar de la limpieza y preparación del cuerpo, pero está presente en el cuarto, estorbando por todos lados. Nadie se da cuenta de que se queda con la pulsera con dijes de llavecitas que tanto le gusta y que uno de los hermanos ancianos de Salomón le había puesto en la muñeca a Bartolomea cuando la prometieron para casarse.


Este es el primer ritual fúnebre que Manci presencia, y decide allí que nunca se va a morir.


Años más tarde, a punto de que su cuerpo vaya en contra de esa decisión, acordarse de todo esto le dará risa y angustia al mismo tiempo.


Así son las cosas


Salomón se reprochó la muerte de Bartolomea durante los años que le quedaron de vida. Para él, si no hubieran elegido casarla tan joven, su hija seguiría viva. Así es él. Cree que las cosas que pasan a su alrededor y que lo afectan, incluso cuando él no las hizo directamente, son responsabilidad suya. Así pasa cuando alguien es considerado santo por su entorno: se lo termina creyendo y olvida que nadie tiene tanto poder, que el Magnánimo es el que decide esas cosas, como le dijeron sus pares durante el entierro.


Su dolor es mayor porque no tiene ningún recuerdo especial de su hija muerta. Salomón siente por primera vez que sus hijos han crecido lejos de su mirada.


Eso no es completamente cierto. Recuerda a Irene de pequeña, con su actitud de ratón espantado, y tiene una relación muy frecuente con Isaac, aunque no sean muy cercanos, porque ninguno habla demasiado. Tiene muchos recuerdos de las travesuras de Manci y de Sari, y Doriko lo sorprende con la inteligencia y la curiosidad que muestra siempre, y en silencio piensa que no le podrá conseguir marido a causa de esa agudeza suya. Bartolomea es una figura borrosa en sus recuerdos de familia. Y también Feri, seguramente porque es muy pequeño todavía.


Eugenia, una vez pasado el primer dolor, se aferra a su convicción de que no hay nada de qué lamentarse. Toda su vida ha pensado que no se merece su existencia horrible y al mismo tiempo tiene la certeza de que así son las cosas. No se detiene a ver que la resignación de la segunda frase contradice la amargura de la primera.


No es extraño que esos sentimientos ocupen el mismo lugar al mismo tiempo en su mente, porque Eugenia es una mujer amarga y resignada a la vez. En poco tiempo parece recuperarse de la tristeza, porque siente que la muerte de Bartolomea no se hubiera podido evitar. Y tiene razón. Salomón simplemente le dice que si se hubiera casado más tarde por lo menos habría vivido unos cuantos años más.


La muerte de Bartolomea hace que Eugenia se acerque a Alexandru, porque en su cabeza él fue bueno con su hija. Aunque es médico y revisó a Bartolomea en las primeras semanas de embarazo, Eugenia no está tan loca como para acusarlo por no haber salvado a su hija de algo que nadie podía haber detectado. Le está agradecida por haberle dado a la niña toda la dote para el casamiento, y hasta allí llega, por ahora. Desgraciadamente, sí está lo suficientemente loca como para que su agradecimiento no dure.


El anillo del rabino de Brazov


Alexandru se fue a vivir lejos. Un día, de paso por el pueblo hacia unas vacaciones en pareja, Alexandru y Daniela, su esposa, visitan la casa. Salomón no está, y deciden esperarlo. Eugenia salió al mercado, y la pequeña Manci los atiende. Alexandru sonríe ante la encantadora chiquilla. Ella les trae galletitas y té, les cuenta que Eugenia no la dejó ir al mercado porque está castigada. Alexandru le pregunta qué hizo y ella pone cara de ángel perplejo. Niega con los ojos llorosos: «¡No hice nada!». Alexandru se ríe con simpatía. Como conoce a Eugenia, enseguida se pone del lado de la niña.


Manci aprovecha que Alexandru la encuentra irresistible para pedirle que le preste el anillito que lleva. Alexandru le dice que no puede porque está atorado. Entonces Manci va por la mantequilla y se ofrece a hacerlo resbalar de su dedo. Daniela se ríe de su marido y del ingenio de la niña. Le explica a Manci que ni ella ha logrado que se quite el anillo, que él cree que le trae suerte. Alexandru la mira con enojo. Gracias al anillo, cree él, ha conseguido todo lo que tiene, incluyendo su título de médico con una mención cum laude y el puesto de Médico Practicante que le ofrecieron en el hospital Principal de Oradea a partir del próximo mes. No se quitará el anillo por nadie, y menos por esta mocosa, piensa. Pero no dice nada. Para Manci, el anillo acaba de adquirir un atractivo adicional.


Hace un puchero. Daniela lo mira con reproche. Le dice que no sea ridículo, que es una baratija y que mire, que va a provocar que su hermanita pequeña llore. Alexandru no quiere discutir y le presta el anillo a Manci, que ríe de felicidad. Su mujer le sonríe a la niña y le da un caramelo de menta que encuentra en su bolsa. No le hace caso a la cara de su marido, que siente que lo arrinconaron y se nota ansioso por recuperar su propiedad. Sabe que no debería habérselo quitado. Teme que le pase algo horrible y no puede decir nada, porque Daniela ya se ha burlado mucho de él por su credulidad. Él la conoce lo suficiente como para saber que no se callará esta vez, con público.


La puerta de la casa se abre y entra Eugenia escoltada por Irene, Doriko y Sari, que cargan las compras. Alexandru se pone de pie para saludar a su madrastra, sin quitarle un ojo a Manci, fascinada por la joya que le queda muy grande. Justo en ese instante el anillo resbala y se va rodando detrás de un mueble. Eugenia mira a Alexandru con severidad, así que él deja que Manci recupere el tesoro y se limita a vigilarla de reojo.


Eugenia le pregunta qué hace ahí. Alexandru le señala a Daniela. Quiere presentarles a su esposa.


«Salomón no está».


«Yo sé, lo espero».


Eugenia se sienta frente a ellos, con los labios apretados y la mirada fruncida clavada en la mujer, que no sabe si sonreír o hablar o qué. Eugenia no dice ni una palabra en un buen rato, enfurruñada. Alexandru se da cuenta, pero no sabe qué pasa, ni siquiera sabe cómo preguntarle qué tiene. De repente, Eugenia explota. Señalando a la mujer de Alexandru con un índice grosero, dice: «¿Así que esta es la puta por la que olvidaste a tu familia?». Alexandru la mira perplejo. Daniela se pone de pie y le dice que se van ahora mismo de esa casa. Alexandru busca a Manci con la mirada y no la ve por ningún lado. Trata de zafarse de su mujer para ir en busca de su anillo, pero Daniela lo jala hasta la puerta.


Manci los ve irse, asomada desde el descanso de la escalera. Mira su nuevo tesoro con una sonrisa de oreja a oreja. Ahora lo guardará en el escondite de sus tesoros, que es una gran caja de sombrero forrada de un papel sedoso con el estampado de una enredadera de rosas. Dentro de unos años se pondrá el anillo para que le dé buena suerte y ya no se lo quitará, salvo la vez que fue a visitar a Alexandru, antes de la guerra. Sabe que si él ve el anillo, ella tendrá que devolvérselo.


Para Eugenia, la partida de Alexandru y «su puta» confirma que él es un malagradecido que no recuerda los años de cuidados desinteresados que le procuró aunque no fuera su madre. Y el odio contra él la acompañará los años que le quedan de vida.


Alexandru y Daniela no regresan a la casa. Si él viene al pueblo, se queda con una tía y si quiere ver a su padre, va a buscarlo a la sinagoga.


No se atreve a preguntarle por el anillo. Tiene miedo de que su papá se burle de su carácter supersticioso, o incluso que lo regañe por su paganismo.



Nunca crecer


A Manci le encantan las fiestas, porque hay comida muy rica y a veces también regalos. Son los momentos en que prefiere que Eugenia y en general los adultos estén distraídos mirando hacia otro lado, para poder comer de más, o esconder algo que vio entre los invitados y decidió apropiarse.


Le gustan las luces y la ropa de fiesta. Hasta ahora no ha tenido que hacer ayuno ni guardar ningún ritual aburrido, porque todavía es pequeña y queda exenta de esas incomodidades. Cuando van a la sinagoga en general se queda dormida. Luego, en las fiestas, hay cantos y cuentos, y eso le encanta.


Su fiesta preferida es Purim, porque le gustan mucho las orejas de Amán que hace Eugenia, sobre todo las de mermelada de durazno, que no tienen rival en el mundo, cree Manci. Además, le gusta ayudar a hacerlas, porque es divertido amasar, cortar la masa y doblarla, mientras mete el dedo en la mermelada o se roba ciruelas en compota sin que nadie se lo impida.


Le encanta disfrazarse, y este año la dejarán ser la reina Ester. Sari la mira con odio. Hasta el año pasado Ester era ella y ahora está demasiado crecida para disfrazarse. Con sus doce años pasa automáticamente a aburrirse en Purim. Su mamá le dice que debería estar contenta: ¿acaso no quería ya ser grande?


Manci disfruta el berrinche de Sari con deleite. Sari la mira con odio entre los gruñidos amargos de su frustración. Sabe que su eterna rival está doblemente feliz, porque esta vez le toca ser Ester y por la desdicha de su hermana, que ya no podrá hacer ese papel. Impotente ante las decisiones de los adultos, a Sari no le queda más que enseñarle a la pequeña Ester los dientes apretados de rabia. Le dice «Te odio» moviendo los labios en silencio, en medio de una cascada de lágrimas que dibujan varios senderos desde sus ojos hasta su barbilla en sus cachetes espolvoreados de la harina de las galletas de Purim, que amasó antes de que le dieran la noticia de que ya tiene que vestirse y que no podrá usar disfraz. Manci sazona la herida con sal y limón cuando le pide a su mamá que le ayude a ponerse el velo tornasolado, transparente, y la corona de latón dorado con piedras preciosas que son caramelos de limón y de cereza pegados con saliva por ella misma.


De todas maneras, Manci entiende que Sari ya no puede disfrazarse en Purim porque ya no tiene la edad, y decide en ese mismo instante que ella nunca va a crecer. Toda su vida se comportará como una niña chiquita y no habrá nada que le moleste más que los niños, cualquier niño, familiar o ajeno. Dirá con una sonrisa simpática, «la única niña aquí soy yo».


Ya se hizo tarde, y Salomón es quien la ayuda a ponerse el tocado. Manci se deja hacer, vestida con la túnica de raso plateado que Irene le cosió con lo que sobró de algún vestido por encargo. El cinturón es una tira gruesa de satín rojo. Sari, con su ropa aburrida y sus zapatos nuevos sin tacón, la mira con los ojos llorosos de pura rabia. Manci no puede resistirse. Golpea fuerte el piso con los pequeños tacones de sus sandalias de reina y lanza la estocada final: «¿Verdad que soy la Ester más bonita que has visto, Sari?». Salomón le sonríe a su hija hermosa. Sin embargo, le dice que no olvide que justamente la fiesta de Purim nos enseña que no hay que juzgar por las apariencias, y que no crea que ella ha cambiado por el disfraz que trae puesto. A Sari le regala un caramelo y le dice que a su edad debe estar feliz de mostrarse ante los demás como realmente es, sin disfraces. A Sari no la consuela esto ni entiende lo que significa, e incluso olvida agradecer el dulce. Es día de fiesta, así que Salomón le sonríe a su hija que le da la espalda, enojada con el mundo.


Durante la lectura del libro de Ester, en el templo, a Manci le dan una cacerola y un cucharón. Todos tienen que hacer mucho ruido para impedir que la voz del rabino se oiga cuando nombra al villano Amán. A ella le gana la risa feliz desde antes y Doriko le tiene que sostener la mano en la que alza el cucharón para evitar que empiece a golpear la olla antes de tiempo. Cuando llega el momento, Sari le da un golpe en la cabeza con la matraca que le tocó. Cuando Manci llora y grita: «¡Mira a Sari!», Eugenia la regaña y le dice que seguramente no lo hizo a propósito y que si sigue gritando la va a llevar a casa y para ella se va a acabar la fiesta. Manci se traga los gritos junto con los mocos y se queda quieta, ceñuda y silenciosa unos minutos. Ahora es Sari quien la mira con perfidia.


Tras la ceremonia, los niños hacen una representación del episodio que el rabino acaba de leer. En el centro de la sinagoga han puesto una enorme canasta con caramelos, chocolates, y galletas de Purim para todos. Sari mira la representación de su hermana en el papel de Ester mientras mete la mano en la canasta y se los echa a la boca, sin siquiera darse del todo cuenta. Está despechada y furiosa, fuera de sí. A sus doce años tiene su primer ataque de odio.


Manci lo hace muy bien. Los espectadores ríen y aplauden con sus improvisaciones y ella mejora con cada aplauso, como si floreciera en todo su histrionismo. Nació para esto.


Sari toma aire y traga más galletas, casi sofocada de tanto enojo y tanto dulce. Cuando la representación se termina, se acerca a su hermana y parece que le va a decir algo. Manci la mira expectante, y cuando Sari abre la boca vomita todo lo que comió encima del vestido plateado.


Manci no se olvidará de este insulto. Durante toda su vida estará convencida de que Sari lo planeó todo y no se lo perdonará. Sari jura que no lo hizo a propósito. Todavía más de 35 años después, cuando se vuelven a ver tras mucho tiempo de vivir en las dos puntas del mundo, Manci se lo reprocha, y Sari se defiende y lo niega todo.


Es cierto que una vez, a miles de kilómetros y decenas de años de distancia, después de tomarse un par de vasos de vino con soda en una comida familiar en su casa en Córdoba, la ciudad argentina donde su marido se curó de la tuberculosis y su hijo mayor estudió Medicina, Sari le cuenta la historia a toda la concurrencia, incluida su nuera. Pone un acento especial en lo orgullosa que se siente de su capacidad de vengarse. Es muy probable que no lo haya planeado de manera racional, aunque es un hecho que el inconsciente existe, opina su hijo Mauro, que es psiconalista.


Sari se va


Ilana, una amiga de Sari, se ha ido a casar a Sudamérica y ella decide hacer lo mismo. Allá han migrado muchos judíos desde el comienzo del siglo, y hay mucha demanda de esposas originarias de la madre patria para hombres solos en Uruguay, Brasil y Argentina. Así se va Ilana, y así se fue otra vecina.


Para Sari, como para tantos hombres y mujeres hambrientos y sin futuro en aquellos tiempos, América suena a tintineo de monedas. Lo habla con sus padres, y ellos creen que es una buena idea. Eugenia incluso la acompaña a inscribirse a la Asociación que organiza los enlaces. Un mes más tarde, recibe una respuesta. Le han encontrado un pretendiente.


Sari está prometida con un hombre en Uruguay. Se va lejos sabiendo que casarse e irse son la única solución para salir de la pobreza. Ya tiene dieciséis años y los pretendientes que ha tenido en el pueblo no le han gustado a Eugenia.


Toda la familia la despide frente a la casa, donde la espera el coche de un pariente, que la llevará a la estación de trenes con su maleta. Eugenia quiere que todos vean que alguien de la familia se va. Le gusta que en el pueblo se sepa cuando hay una bendición en la casa. Irene le regala a Sari un sombrero de paja que fabricó especialmente para ella, con una cinta amarilla y siemprevivas de colores. Doriko le pide que les escriba para contarles cómo le va, y a lo mejor ella se anima a alcanzarla allá. Isaac le da un abrazo fuerte, aunque al principio trata de conservar la compostura, y le dice alguna pequeña bendición de buena suerte. Manci le regala un cepillo de pelo labrado en peltre que sacó del baño de una de sus primas hace mucho. Sari sabe que es un objeto muy valioso para su hermana. Hasta ahora ha aguantado el susto y la tristeza de dejar a su familia. Ante el gesto amoroso de su hermana más egoísta, se derrumba en llanto. Eugenia le toma el brazo y la mete al carro. En un impulso, Manci sube también y la acompaña hasta la estación de trenes.


En la sala de espera, Manci le pregunta cómo se imagina su nueva vida, y Sari le sonríe espantada. No tiene ni la menor idea. Se saca del corpiño la foto que le mandó su prometido cuando hubo finalmente acuerdo sobre el futuro casamiento. Se llama Simón.


Manci mira la foto y no se puede aguantar la risa. Cuando por fin puede hablar, le señala a Sari: el bigote del novio parece postizo. En la foto, el hombre se ve muy joven y en efecto tiene un bigote tan frondoso que realmente parece un pedazo de ardilla muerta pegado de manera artificial debajo de su nariz.


La risa calma los nervios de Sari. Las dos hablan como si nada hasta que llega el tren y tienen que despedirse. Sari busca en su bolsillo y le entrega a Manci la perla que le había ganado hace tantos años. A Manci le gana la risa otra vez, pero se ha quedado muda de la sorpresa.


Las dos hermanas se abrazan con mucha fuerza, como para atrapar la sensación de cercanía ahora que se separan, y Sari sube al vagón.


Manci la ve irse hasta que el tren desaparece en una curva a lo lejos, entre los árboles. Ya extraña a su hermana desde antes de que se termine de dispersar el vapor de la locomotora.


Durante el viaje, Sari llora de risa cada vez que ve la foto. A partir de entonces y hasta su muerte, la palabra «postizo» («hamis», en húngaro) le parece ridícula y la pone de buenas. Años más tarde, cuando su hijo se deja crecer el bigote, ella se divierte jalándoselo y haciendo un gesto de falsa sorpresa mientras dice: «Pensé que era hamis, Mauro». Es una de las pocas palabras en húngaro que Mauro recordará, aunque no aprendió a hablar el idioma de sus padres.



Nueva vida


En el barco, le aconsejan que no se baje en Montevideo. La Zwi Migdal, la mafia judía especializada en la trata de mujeres, reina en América del Sur. Uruguay es un país muy pequeño y hay menos posibilidades de que alguien se entere de su situación y la ayude si le pasa algo. Estará más protegida si se va hasta Buenos Aires y se pone en contacto de inmediato con la floreciente colectividad judía «honorable» de esa ciudad, que podrá arroparla.


Sari, aterrorizada, duda un día o dos. Compara los pros con los contras y decide hacer lo que le han aconsejado. Nunca sabrá lo que fue de Simón. La foto se le perdió en alguna mudanza de un cuarto de azotea a otro al principio de su vida en Argentina.


En Buenos Aires hace la limpieza en casas de familias adineradas. Le pagan por horas y hace lo que se necesite para sobrevivir. Se las arregla muy bien, en realidad. Es inteligente y sabe limpiar, cocinar y administrarse. Tiene una mirada aguda para calar a las personas y se fija en todo. Es alegre, expresiva y se comunica muy bien, incluso en los primeros tiempos, cuando sabe muy pocas frases en español, aparte de todos los insultos útiles para caminar diariamente por la ciudad.


Aprende el idioma a una velocidad increíble, porque se da cuenta de que si se camuflajea en el paisaje su vida es más fácil. Hace lo que puede para pasar desapercibida. En poco tiempo casi habrá perdido el acento extranjero, y aprenderá a hacer los mejores ravioles italianos caseros de seso y acelga y el mejor estofado argentino que pueda existir. Nadie sabe que ese estofado es un hermano adinerado del gulash que le enseñó a cocinar su mamá.


En el futuro, cuando cuente alguna historia de sus primeros meses en Argentina, empezará el relato con «Cuando éramos gringos», porque se siente en casa: se apropió del idioma, del acento, de las comidas y de las costumbres.


Pronto consigue ponerse de acuerdo con una casamentera que le presenta a Lázaro. Él es húngaro y de Transilvania como ella. Es de un pueblo a 30 kilómetros de Banffihunyad, donde nació Sari, pero nunca se hubieran conocido allá. Es muy religioso, y la colectividad lo considera un hombre santo, como Salomón.


Lázaro le invita un café con un pastel a manera de cita a ciegas y le presenta con honestidad su oferta marital. Le explica que es muy trabajador y que con él no le faltará nada. Sari lo escucha en silencio, mirándolo con sus ojos verdes de gitana miope.


Lázaro entiende que la propuesta es abrupta y le ofrece que se tome una semana para pensarlo antes de darle una respuesta.


Al día siguiente toda la gente con la que Lázaro se cruza lo felicita por estar comprometido para casarse con «la Sarita Kohn». La Sarita Kohn no se tomó una semana para pensar; sabe muy bien lo que necesita: un lugar en el mundo, claridad sobre el futuro y una vida respetable. Todo eso te lo da un marido.


Fata Morgana


Manci tiene catorce años cuando se muere el tío Oskar.


Ella no lo conocía bien, porque era comerciante de telas, o algo parecido, y viajaba constantemente, así que no estaba mucho en el pueblo. Era un hombre alegre y contaba chistes que ninguno de los niños entendía. Todos los adultos se reían, menos Eugenia, que lo regañaba por obsceno y grosero. Era su hermano mayor y parecía más joven que ella por su carácter bonachón y despreocupado. Murió a los cincuenta años de una apoplejía fulminante. Todos opinan que el hombre comía en exceso, aunque Mañe, su mujer, lo niegue. Ella no entiende qué pudo haberle caído pesado, si ese día habían comido como siempre. Eugenia piensa que Mañe lo mató. «Lo quería engordar como a un pato para comérselo en Pesaj», dice, y es una broma que en sus labios parece una acusación.


Las mujeres lo tratan de envolver en una mortaja blanca de lino enorme que no es suficiente para rodear la panza descomunal de Oskar. Tienen que coser un tramo extra de una tela ligeramente más oscura para poder empaquetarlo por completo.


A Manci no le gustan los muertos y se hace a un lado. Nadie le reprocha nada, porque son muchas las mujeres que se ocupan de Oskar.


Después del entierro, toda la familia se reúne en la casa del difunto para rezar y recordarlo. Desfilan las mujeres que traen comida para los que están de duelo y la dejan en la cocina, para más tarde.


Manci, aburrida, sale de la cocina caldeada y entra al salón apestoso a sudor y cebolla donde los hombres, lívidos de profesión, rezan y discuten sentados en el piso, sin mover un músculo, como debe ser, ajenos al paso constante de mujeres con cazuelas y platos, vasos y cubiertos. Invisible, Manci se pasea por el resto de la casa sin que nadie la detenga.


En el estudio del tío Oskar cierra con cuidado la puerta y mira a su alrededor. Hay muchas cosas que ver. Lo primero que hace es quitar la tela que esconde el espejo de cuerpo entero que tenía el tío en una de las paredes. No se le ocurre preguntarse qué hace un espejo tan grande en el estudio de un hombre. Se suelta la trenza y esconde su cabello en su cuello para ver cómo le queda el corte de moda al estilo de Louise Brooks. Manci se gusta. Sonríe mostrando los dientes y agachando levemente la cabeza para que sus ojos miren desde abajo, pícaros, como se usa en las películas de esos tiempos. Se mira de frente y trata de verse por detrás, posa de costado e imagina que es una actriz famosa o una cantante.


Ha tenido dos momentos de su vida relacionados de algún modo con el arte. Cuando tenía seis años, actuó como figurante en la presentación de la ópera Don Giovanni. Ahora recuerda esa vez con la fruición de haber estado en un escenario ante un público, pero no conserva memoria del aburrimiento que vino con ese trabajo, porque la necesitaban en varias escenas y la obra era larguísima. Para colmo, durante una semana tuvo pesadillas donde se le aparecía el Commendatore.


La segunda vez que hizo algo artístico fue hace unas semanas: una hermosa foto de estudio que la muestra vestida de bailarina, llena de tules, de puntitas sobre las zapatillas de raso y en una posición de adoración, los ojos y los brazos alzados hacia el cielo o, más probablemente, hacia el techo del estudio fotográfico. Manci no sabe bailar ballet. Lo que pasa es que el fotógrafo tiene hermosos disfraces de princesa, de hada o de bailarina, y el único que es de su talla es el de bailarina. El fotógrafo le vendió incluso el marco plateado para que ponga la foto en la sala.


Cuando regresó a casa, Manci le pidió a Salomón que le pagara clases de ballet. Eugenia soltó sin darse cuenta una trompetilla burlona y les dijo, cuando él la miró sorprendido y Manci ofendida, que para ser bailarina de ballet hay que empezar desde los tres o cuatro años. Salomón mira a su mujer y luego a su hija y, aunque no dice nada, asiente a ambas haciendo un gesto que con claridad significa que Eugenia tiene mucha razón y que no habrá clases de ballet para Manci. Eugenia agrega, por no dejar pasar la oportunidad, que su hija no tiene la complexión corporal que se necesita para ser bailarina de ballet. Salomón ya se fue a hacer otras cosas y no se ha enterado de lo último que dijo su esposa. Manci la mira con un odio que no afecta a su oponente, porque Eugenia se va del cuarto sin siquiera dedicarle un vistazo para disfrutar de los efectos de su comentario.


Manci recorre el estudio de Oskar mirando las fotos que cuelgan de las paredes donde no hay libreros. Oskar era un fotógrafo aficionado muy constante. Todas las fotos de familia fueron organizadas, tomadas, reveladas y retocadas por él. Casi todo lo que se ve por ahí son paisajes, pero también hay una copia grande de una foto que Eugenia tiene en casa. Es Manci y todos los hermanos de pie alrededor de Salomón y de Eugenia, que miran a la cámara sentados. Eugenia bizquea un poco porque desde que nació tiene un ojo perezoso, y solo se le nota en las pocas fotos que le han sacado. Manci se ve a sí misma, pequeña, junto a Sari. Todos están vestidos de fiesta, especialmente para la foto. Manci no se acuerda de la ocasión, solo sabe que la sacó el tío Oskar. Otra foto que le llama la atención muestra a Alexandru y su esposa posando frente a un Ford de 1925, lujoso, brillante y nuevo. En la foto Alexandru abraza a su mujer y ella parece acariciar el cofre del carro nuevo, presumida.


Manci sigue recorriendo el cuarto. En uno de los estantes de libros encuentra una pequeña escultura en metal de un perro sentado y se lo echa al bolsillo sin casi mirarlo. Se sienta frente al escritorio y pasa la mano por la madera llena de raspones. En el borde se ven unas letras y unos números casi borrados. Manci se sorprende al descubrir que el tío Oskar rayó su mueble, y recuerda que a ella la castigaron dos días sin salir por haber escrito su nombre con un alfiler en una de las esquinas del secreter de su mamá. Piensa que los grandes son injustos. Manci toma un lápiz y escribe una M junto a las letras. Sonríe satisfecha por cobrarse aunque sea un poquito de la injusticia que se cometió con ella.


Trata de abrir el cajón del centro, que está cerrado con llave, así que abre el de arriba a la derecha. El cajón está lleno de pañuelos de tela de cuadros y Manci se guarda dos entre la ropa. Cierra ese cajón y esculca todos los demás. En uno encuentra una llavecita y la prueba en el cajón central, que se abre. Lo único que hay allí es una foto bastante grande de un paisaje seco, llano y monótono. En la lejanía, en la línea del horizonte, se ve un borrón que podría ser un bosque o un lago oscuro fuera de foco. Del lado de atrás, con una escritura un poco infantil, tan monótona y sin gracia como el paisaje del otro lado, se lee «Fata Morgana, 8 de diciembre de 1905».


Le gusta mucho la foto y se la guarda también. Para sacarla de ahí, la esconde enrollándola entre su pecho y el vestido.


De regreso a casa, Manci guarda sus tesoros en la caja de sombreros que esconde bajo la cama. Ahí hay una lamparita de aceite de la sinagoga, una cucharita pequeña de algún juego de té, la perla del collar de la viuda del rabino que Sari le dio al despedirse, un tramo de encaje rosa brillante, el prendedor que consiguió en la boda de Bartolomea, la pulsera de llavecitas que se apropió en el entierro de su hermana, el anillo de Alexandru y muchas cosas más. Recuerda de dónde viene cada uno de sus tesoros y de quién eran, aunque a veces no sepa sus nombres. Pone la foto cuidadosamente encima de todo.


No sabe qué significa «Fata Morgana» y durante mucho tiempo creerá que es el nombre de una amante del tío Oskar. No entiende qué tiene que ver «la señorita Morgana» con un paisaje seco.


Poco después, Eugenia descubre la caja y Manci atrapa a su madre sentada en el piso como una niña, esculcando su contenido. Contra su naturaleza, Eugenia no le confisca las cosas. Le sonríe con nostalgia y le muestra la foto. «Oskar pasó tantos años lejos de su familia buscando la foto perfecta, y todos nos burlamos de él, pero parece que la consiguió». Manci no entiende. Eugenia le hace señal de que se siente junto a ella, otro gesto inaudito. Le muestra el borrón del horizonte. «Logró fotografiar la Fata Morgana». Manci sigue sin entender. «Es una ilusión», le dice Eugenia enternecida, pasando un dedo cariñoso por el borrón del horizonte. Manci no se da cuenta de que su mamá le está explicando lo que se ve en la foto. Piensa que se refiere a las quimeras del tío Oskar, y opina que no es para tanto. Eugenia le sonríe con tristeza. Ya no la ve, mira al infinito, conmovida. A Eugenia se le llenan los ojos de lágrimas y Manci no sabe cómo hacer para salir corriendo de esta situación tan rara. Eugenia suspira, le entrega la foto y se levanta del suelo. Antes de salir del cuarto dice sin mirar a Manci: «Por lo menos hubo alguien en la familia que logró cumplir un sueño». Manci percibe la nostalgia que su madre le imprime a la frase, aunque no tiene ni idea de qué es lo que la pone triste.


Para Manci, en ese momento, la frase no significa nada concreto, porque no tiene aún ningún sueño que quiera cumplir. Todavía no ha llegado su Fata Morgana personal. El tema regresará cuando sea oportuno.


«Nightingale» en español


Doriko se reunirá con Sari en Buenos Aires. Al principio Eugenia no quería dejarla ir si no se conseguía una promesa de casamiento. Doriko le recuerda que Sari no se casó con su prometido y todo le salió bien. Eugenia la mira un instante, como tentada a reprocharle que le discuta, luego asiente y no dice más.


Manci e Irene acompañan a Doriko a la estación de trenes. Manci quisiera irse con ella, e Irene le dice que espere a ser grande. La idea provoca una rebelión violenta en ella. Pronto va a cumplir quince años: ¿cuándo va a ser la edad correcta para que la consideren grande? «Cuando te cases», le dice Doriko. Manci le pregunta por qué entonces ella sí puede irse, si ni siquiera tiene planeado casarse. Y si esa es la manera de salir de la casa y del pueblo, por qué Irene no se mueve y ni siquiera sueña con un marido. Doriko se ríe. Irene las mira sin expresión. Ni siquiera está ofendida. Doriko toma el brazo de Irene y le da un beso en la mejilla para hacerse perdonar antes de decir: «Irene es como los gatos, odia los cambios y se da por satisfecha con una almohada junto al fogón. Yo no, yo tengo planes».


Doriko tiene todo resuelto en su cabeza. Va a ser enfermera. Les muestra como un tesoro un folleto que le mandó Sari. Está en español, pero se entienden las ilustraciones que muestran a una enfermera del siglo xix revisando a un enfermo en uno de los grabados y, en el otro, sentada junto a una cama de hospital. Manci se queda callada, asintiendo como si dijera: «Ah, qué bien». Piensa que ella no sería enfermera, qué asco.


Doriko les confiesa que Sari le va a prestar dinero para los primeros tiempos, y que Lázaro ya le consiguió trabajo como mesera por las tardes en un café. Así podrá tomar clases todas las mañanas y en dos años será enfermera. La sonrisa se le escapa a Doriko al pensar en estos sueños y parece feliz en medio de la despedida. Abraza a sus hermanas y llora, asustada, cuando sube al tren. En tres minutos, fiel a su carácter fuerte y volátil, Doriko rio, lloró, se asustó y se calmó.


Sentada en el tren, Doriko tiene un escalofrío al pensar en lo que le espera a partir de ahora: otro tren en Cluj, un barco en Róterdam, tres semanas en el mar, un puerto en una ciudad donde se habla otro idioma. Saca de nuevo el folleto y murmura las frases en español que describen el curso que tomará. Detecta una sola palabra que entiende: Nightingale. Sonríe. Piensa que no debe tener miedo. La esperará Sari en el puerto cuando llegue. Todo va a ser perfecto a partir de ahora.


En el barco conoce a un húngaro que le entretiene el viaje y en cuanto llega a Buenos Aires ella se le escapa. No piensa casarse. Es parte de su plan.


Las lágrimas de Irene


Irene y Manci se quedan de pie en el andén hasta mucho después de que el tren ha desaparecido. Regresan en silencio a casa. Cada una va pensando en algo con mucha intensidad.


A Irene le resbalan las lágrimas por las mejillas y se encaminan por su cuello hasta el huequito entre sus clavículas. Doriko era su hermana más cercana. Las dos se lo contaban todo y, aunque a nadie se le ocurría que Irene tuviera inquietudes, Doriko conocía los miedos y la soledad de su hermana, que le tenía terror a la vida, a todas las cosas de la vida. Irene ahora siente miedo de no volver a ver a Doriko. Y tiene razón.


Manci se imagina que flota por encima del pueblo. Ve en su mente a su madre allá abajo, alzando el puño, iracunda, y se ríe. Sale de su ensoñación cuando escucha un suspiro de su hermana. Mira a Irene y abre la boca para preguntarle qué tiene, pero se distrae mirando cómo se desagua hacia su escote el laguito de lágrimas que se le juntó en el hoyuelo de su cuello.


Hermosa


A los quince años Manci ya es pura coquetería y siente como de costumbre que merece ser el centro del mundo. Se mira en el espejo y se fascina con sus propias curvas y su esponjosa constitución. Es muy pequeñita, blanda y sólida a la vez. Con sus pupilas grandes y brillantes como canicas de cristal de un verde cambiante y la mirada apenas desviada que es el único rasgo que todos los hermanos heredaron de Eugenia, el cabello rojo y ondulado y una boquita carnosa y pequeña. Ella cree que podría ser cantante de ópera o actriz, aunque no se le ocurre que para eso estaría obligada a tomar clases de canto o de actuación.


Ha conservado su carácter infantil; es voluble y excesiva en todos sus comportamientos. No le interesa la religión, ni está atenta a lo que pasa a su alrededor. Los sentimientos de los demás no existen para ella, porque lo único tangible en su mente es ella misma, sus propios sentimientos y sus deseos. Hará lo que necesite sin pensar a largo plazo y sin sentir compasión por nadie. Todas las realidades solo la afectan a ella. Aunque no tiene ningún sueño ni pasión en particular, sabe que está destinada para un futuro feliz y próspero.


Manci está preparada para la vida que se viene.


La batalla perdida de la bailarina


Manci extraña a Sari. La rivalidad las volvía parecidas, las hacía desear las mismas cosas y por lo tanto compartirlas, aunque fuera para arrebatárselas mutuamente.


Extraña sus juegos y sus secretos compartidos. Se acuerda de las tardes en que Sari le contaba con pasión y suspenso las novelas que leía a escondidas de Eugenia. A Manci no le gusta leer. Con ver el grosor de un libro finge un bostezo y abandona el asunto antes siquiera de empezar. Sari se comía los libros con pasión. En el pueblo tenía varias amigas y una maestra que le intercambiaban o le prestaban lo nuevo y lo viejo que caía en sus manos. Como Eugenia no la dejaba ver a sus amigas, si no hubiera sido por Manci, Sari no habría podido hablar de lo que los libros le enseñaban sobre la vida.


La historia preferida de Manci era Rojo y negro. Se sentía completamente identificada con Julien Sorel y lloró las tres veces que Sari le contó su trágico final con lujo de detalles, incluso algunos de su propia cosecha, para darle un toque nuevo a la historia que ya contó. En el tiempo que su hermana Sari lleva ausente, Manci intentó varias veces leer alguno de sus libros, pero no tiene vocación y no tiene paciencia.


Sari escribe cada mes y toda la familia se sienta en la sala para conocer sus noticias. Sus descripciones de ese país en el otro lado del mundo, tan distinto y al parecer tan acogedor, son coloridas y divertidas, llenas de comentarios sobre la gente, las calles, las cosas y las costumbres. Habla de sus nostalgias de casa y cada vez pide la receta de alguna comida que extraña. Por ejemplo, quiere que le manden la del caviar de berenjena, que no le sale como ella recuerda. Manci espera con ansia las cartas y quiere ser ella quien las lea en voz alta para todos, después de la cena.


Esta vez llega un sobre más abultado que de costumbre. Además de la carta viene una foto de Sari y su marido, que se casaron hace un mes. Por fin les entregaron algunas copias de la foto que se hicieron el día de su boda o un día después. Es una hermosa foto de estudio, y aunque se ve que el vestido es muy sobrio y seguramente se lo hizo ella misma, Sari tiene cara de haber alcanzado el paraíso, a causa de su sonrisa que es casi una risa de felicidad. El vestido y el velo se parecen un poco a los que usó Bartolomea en su boda hace tantos años, y les manda un recorte del tul bordado por ella misma, para que sientan la belleza de la tela.


Manci se siente celosa y desterrada una vez más del centro del mundo, y hace desaparecer la foto sin que nadie se dé cuenta. Dos días después, tras buscar como loca por toda la casa, Eugenia entiende y le exige que la regrese.


Manci odia la situación. Eugenia pone la foto en un lugar privilegiado de la sala, y para colmo usa el marco plateado donde estaba la foto de Manci vestida de bailarina. Eugenia dice que la foto de Sari trae aires del Nuevo Mundo a la casa y que la llena de alegría verla todos los días ahí, al alcance de la mano. Se imagina que estuvo presente en la boda de Sari, e incluso una vez sueña que ella está detrás de los novios en la foto. En el sueño, el fotógrafo le dice que se aparte de ahí, que sale en la foto, y Eugenia se agacha tras el vestido de Sari. Le da risa que el fotógrafo no se dé cuenta de que ella en realidad sale en la foto, aunque no se vea. El sueño es tan vívido que por la mañana, al despertarse, va disimuladamente a comprobar que no salen sus zapatos por debajo del vestido de Sari, como una novia cuadrúpeda. Comprueba que únicamente se ven los pies de Sari en la foto y le da risa otra vez. Es una risa alegre, como un resabio del sueño que la mandó de viaje al otro lado del mundo.


Irene pasa por ahí y se asusta al oír los ruidos desconocidos que hace su madre en la sala. No está acostumbrada a escucharla reír de felicidad. Mejor sube al taller de nuevo sin llegar a la cocina a hacerse el té por el que había bajado.


Los celos por la foto de Sari desde el Nuevo Mundo despiertan a Manci. Otra foto, la de Fata Morgana, le recuerda que debe «seguir sus sueños».


Salir como sea


Cuando su tía Rebeca viene a visitar a la familia, Manci le suplica que la ayude a conseguir un trabajo en la ciudad. Rebeca admira su deseo de hacer algo con su vida y le dice que hay un puesto de vendedora en la tienda en donde ella trabaja. Incluso le propone que se vaya a vivir a su casa mientras recibe sus primeros salarios y encuentra una pensión.


Manci sueña con la gran ciudad y todas las cosas nuevas que va a tener a la mano. Siente muchísima felicidad mientras escoge la ropa que se llevará.


Eugenia se niega a dejarla ir.


Bartolomea murió hace años; Sari vive en Argentina y, como nadie puede olvidar en la casa, se casó hace unos meses, y Doriko se fue a reunirse con ella. Nada más le quedan dos hijas para ayudarla en la casa y con la fábrica de sombreros: Irene y Manci. Tienen que ayudar. «Así son las cosas», les dice. Toda la familia conoce la frase, que Eugenia repite con frecuencia.


Irene no tiene intenciones de irse. Asustada por el mundo exterior, a sus veintisiete años es un manojo de nervios y solo se calma su angustia cuando se instala en el rincón junto a la ventana, en la fábrica de sombreros y de confección de ropa que ocupa el segundo piso de la casa.


El mundo a una hora en tren


Manci está convencida de que su familia y su pueblo son demasiado pequeños para ella, y que si no se va de allí se marchitará. Se siente víctima del egoísmo de su madre y decide que tiene que hacer algo drástico urgentemente.


Planea escaparse al mundo sin permiso. Toma unas monedas del monedero de su madre y se sube al tren.


En la puerta de la casa de Rebeca, Manci apoya su maleta en el piso y le cuenta a su tía cómo convenció a Eugenia de que la dejara venir. Le inventa los argumentos que supuestamente usó para conseguir que su madre accediera a su partida: «Le expliqué que venía a tu casa. Le dije: no voy a poder hacer tonterías porque ella me va a vigilar». También dice que le dijo: «Voy a ganar dinero y lo voy a mandar todo a casa». Rebeca le cree. Se ríe. La niña logró convencer a Eugenia, la inflexible.


De inmediato Manci empieza a trabajar en la tienda.
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