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			Para Walt, que hizo atractivo llevar unas orejotas peludas de gorro.

			—Ron Bates

			 

			Para Doutzen, Hans y Hugo. Que vuestras vidas estén llenas de maravillosas historias.

			—Chad y Maja Moldenhauer
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			¡RING! ¡RING! ¡RING! ¡RING! ¡RING!

			—¡Ya es de día, ya es de día, ya es de día! —chilló el despertador—. ¡Espabila! ¡En marcha! ¡Arriiiiiiiiiba!

			El despertador parecía más despierto de lo normal, y con razón. Eran las siete y pico; pasaban once minutos, para ser exactos. ¡Eso quería decir que solo quedaban 61.189 segundos de día! Y, en un día tan especial como ese, todos eran demasiado preciosos para malgastarlos.

			—¡Despierta, despierta, DESPIERTA! —gritó.

			Su voz retumbó por el cuarto, bajó la escalera y resonó en las islas Tintero, donde impresionó a los vecinos. La familia Patata abrió los ojos de golpe, los Tallos de Maíz se taparon los oídos y las hermanas Vaca (que siempre parecían nerviosas, las pobres) dieron leche merengada ese día.

			¿Y Cuphead? Él siguió roncando como si nada.

			Por supuesto, a nadie le sorprendió: Cuphead era Cuphead. Él prefería despertarse a su manera, y de nada servía pegarle, empujarlo o pincharlo.

			El despertador suspiró. Siendo un día especial, le habría gustado no tener que repetir el numerito de siempre, pero..., en fin, era inútil retrasarlo. Agarró la brillante campana de latón situada encima de su cabeza y tiró de ella hacia abajo hasta encajársela como un casco militar. A continuación, se dirigió resueltamente al borde de la mesa de noche, levantó el minutero y, con la dura mirada de un general, agitó el banderín.

			La operación Adiós a la cama había empezado.

			Como siempre, la radio fue la primera en ver la señal. Estaba sintonizada con todo lo que pasaba allí, aunque nunca le reconocían el mérito. Pero se iban a enterar todos. Esta era su oportunidad de demostrar que era algo más que la locutora de voz aterciopelada de programas como El teatro del canguelo y Wyatt Herpes: la intrépida jarra de cerveza. Ella también podía motivar a la gente. Y este era su momento. Respiró hondo, giró el enorme botón de su armazón de madera marrón y soltó una serie de marchas ensordecedoras para animar a las tropas. (Pensó que «El boogie del campo de batalla» y «Jeepers, el jeep que baila jive» serían las más adecuadas para desfilar. Al fin y al cabo, servían para bailar el Lindy Hop).

			Luego le tocó a la cómoda. Abrió el primer cajón y las Boinas Limpias (un aguerrido batallón de elegantes gorras francesas) salieron de repente. Saltaron del cajón, tiraron de sus cuerdas de apertura y descendieron flotando al suelo bajo un manto de pañuelos de lino blanco. Se les unieron los calcetines (que eran soldados de infantería), los tirantes (que eran unidades de apoyo), las gafas (que eran centinelas) y los guantes (que simplemente eran prácticos), y juntos hicieron lo que había que hacer. Primero, desenrollaron un gran ovillo de cordel y tiraron de él hasta que una cuerda larguísima recorrió el cuarto... Todo el cuarto. Pasaron el cordel alrededor del pomo de la puerta, los adornos, la pantalla de la lámpara, la barra de la cortina, un par de sujetalibros y un paraguas a topos. Cuando terminaron, el Sargento Bóxer (unos valerosos calzoncillos verdes del cajón de la ropa interior) ató la punta de la cuerda al poste de la cama de Cuphead.

			La otra punta la ataron a un ventilador eléctrico.

			—¡Ahora! —gritó el despertador a los calcetines.

			Los gemelos Argyle, Zurdo y Roger enchufaron el ventilador. A medida que las aspas daban vueltas más y más y más rápido, la cuerda se enrolló a su alrededor como espaguetis en un tenedor. Entonces todo empezó a moverse. El pomo giró, los adornos chocaron, la pantalla de la lámpara se arrugó, la barra de la cortina se cayó haciendo ruido, los sujetalibros se toparon unos con otros, el paraguas se abrió y, por último, la cama de Cuphead, que hasta ese momento había permanecido en horizontal, se puso bruscamente derecha como un soldado raso el día de inspección. El lecho se incorporó a tal velocidad y con tal furia que Cuphead salió catapultado de debajo de las mantas, saltó por los aires y atravesó la habitación.

			Sin embargo, por extraño que parezca, no se estrelló. Ni se dio un golpe. Ni se despachurró. No hizo ninguna de esas cosas. Cayó cómodamente dentro del pantalón, la camiseta y los zapatos que había colocado la noche anterior.

			—¡Aaaaaah! ¡Buenos días a todos! —Bostezó.

			La habitación entera aplaudió.

			A Cuphead le gustaban las mañanas. Eran el principio de un nuevo día: ¡un día en el que podía pasar cualquier cosa! Sonrió, dedicó un saludo militar a su amigo el despertador y cruzó la habitación hasta un gran calendario de pared con una foto de un pulpo.

			—Sí, hoy es el día —dijo, trazando un círculo rojo alrededor de la fecha.

			Como todo el mundo sabe, un círculo rojo en un calendario solo puede significar una cosa: que la fecha en cuestión es un día especial. Y estaba a punto de escribir algo dentro del círculo que habría explicado lo especial que era ese día, pero no pudo.

			El pulpo le había quitado el lápiz.

			—¡Oye! ¿De qué vas? —gritó Cuphead.

			El pulpo le guiñó el ojo. Un tentáculo verde y blando salió de la foto y dibujó una X roja al lado del círculo rojo de Cuphead. A continuación, Cuphead agarró el lápiz y trazó un segundo círculo junto a la X roja. El pulpo hizo otra X, Cuphead dibujó otro círculo, y la operación siguió hasta que uno de los dos tuvo tres seguidos y se convirtió en el campeón internacional de tres en raya del cuarto de Cuphead. Hubo una breve ceremonia de entrega de premios, seguida de apretones de manos y manos y más manos, porque las felicitaciones llevan su tiempo cuando uno de los jugadores tiene ocho brazos.

			Cuando por fin terminaron, Cuphead pudo retomar su tarea original: escribir «¡Cumpleaños de Anciano Tetera!» en el primer círculo rojo del calendario. Sí señor, era un día muy especial.

			Entonces, mientras por la radio sonaba a todo volumen una canción saltarina y marchosa de Flimm Flamm y sus Tubadores (el grupo con más swing del panorama musical), Cuphead salió del cuarto bailando y bajó a desayunar.
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			Cuphead y su hermano pequeño, Mugman, vivían con Anciano Tetera en una pequeña cabaña en la orilla de las islas Tintero. Allí eran felices, y a Cuphead no se le ocurría un sitio mejor donde vivir ni un tutor mejor que cuidase de ellos. Anciano Tetera era una de las personas más queridas de las islas Tintero, y casi todos lo consideraban un amigo.

			Si alguien merecía una celebración de cumpleaños por todo lo alto era Anciano Tetera. Cuphead estaba deseando que llegase la tarde.

			—Buenos días, Cuphead —dijo la vieja tetera riéndose alegremente—. Bonito día, ¿verdad?

			—Precioso —le contestó Cuphead.

			Pero no le dijo nada más.

			Anciano Tetera frunció ligeramente el ceño. Un día tan importante como ese esperaba otro saludo de la joven taza. Dio la vuelta a una tortita en la sartén con apatía. (Anciano Tetera era famoso por sus tortitas, pero esa mañana las hacía sin ganas).

			—Sí, un día precioso —volvió a intentarlo la tetera—. Se podría decir que es... ¿especial?

			Miró a Cuphead por el rabillo del ojo, pero, de nuevo, la taza no dijo palabra. Se sirvió un bol grande de Gacha Flakes y se sentó a la mesa al lado de Mugman.

			Anciano Tetera empezó a pasearse de un lado a otro acariciándose el poblado bigote canoso. Arrugó la frente hasta que sus cejas chocaron con un ruido metálico como un par de cucharas.

			—Repámpanos, me parece que hoy pasa algo importante, pero no me acuerdo de qué —dijo en voz alta—. ¿Alguno de vosotros sabe qué es, chicos?

			Pobre Anciano Tetera. No soltaba indirectas; las arrojaba con ancla. Era terrible. De modo que Cuphead (que si algo era es compasivo) levantó la vista del bol, miró fijamente los ojos desesperados y suplicantes de Anciano Tetera y dijo:

			—No.

			Y volvió a meterse la cuchara en la boca.

			—¡Ah, yo lo sé! —dijo Mugman entusiasmado—. Es tu...

			¡ZAS!

			Cuphead le dio a su hermano una patada por debajo de la mesa. No fue una patada fuerte; era la clase de patada que se le da a alguien que está a punto de revelar un gran secreto relacionado con una gran sorpresa y de disgustar a muchas personas.

			Mugman se frotó la pierna.

			—Son, ejem, imaginaciones tuyas —concluyó—. No hay otra explicación. Que yo sepa, es un día cualquiera.

			Había captado el mensaje de Cuphead, pero aun así se desplazó al otro lado de la mesa. Con un secreto como ese entre manos, nunca se sabía cuándo podía caerte otra patada.

			Anciano Tetera dejó escapar un largo suspiro triste. Siempre le hacía mucha ilusión su cumpleaños, y había estado toda la mañana esperando a que alguien le felicitase. Pero sus amigos no le habían llamado, los vecinos no habían pasado a saludarlo e incluso los chicos se olvidaron. Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo en una mueca ceñuda mientras deslizaba malhumoradamente una tortita medio quemada al plato de Cuphead. En fin. A lo mejor era realmente un día cualquiera.

			¡Toc, toc, toc!

			¡O a lo mejor no! ¡Alguien había venido! ¡Alguien se había acordado! Anciano Tetera corrió a la puerta preguntándose qué maravilloso, considerado y atento vecino había venido a verlo. Pero resultó que no era ninguno de sus vecinos.

			Era Hilda Berg.

			Hilda Berg no era una maravillosa, considerada y atenta vecina. Hilda Berg era una plasta. Anciano Tetera trató de ocultar su decepción, pero no fue fácil. Hilda no era alguien que se hiciese querer. En primer lugar, se creía un poco por encima del resto de los habitantes de las islas. Sí, era un zepelín y de hecho vivía en el cielo, pero ¿tenía que ser tan estirada? Además, siempre estaba enfadada. Anciano Tetera no sabía por qué había venido a verlo esa mañana, pero estaba seguro de que no era para desearle feliz cumpleaños.

			—Buenos días, Hilda —dijo.

			—¿Buenos? —replicó Hilda con desdén—. ¿Te parecen buenos?

			Oh, qué sorpresa: Su Dirigibilidad no estaba contenta. Anciano Tetera suspiró.

			—¿Cuál es el problema?

			Hilda le lanzó una mirada fulminante, los orificios de su nariz se ensancharon y su cuerpo se infló hasta volverse tan grande que la tetera pensó que iba a explotar.

			—¡El problema —gritó Hilda— es esto!

			Levantó el puño apretándolo fuerte (que era una imagen como mínimo siniestra); dentro había una pelota. Era blanca y redonda, tenía puntadas en forma de herradura y parecía una pelota de béisbol como otra cualquiera salvo por un detalle. En la parte trasera, garabateadas en grandes letras negras, se hallaban las siguientes palabras: PROPIEDAD DE CUPHEAD.

			—Ayer estaba cuidando mi jardín de nubes (el más bonito de todo el cielo, por cierto) cuando este horrible proyectil lo atravesó. ¡Mis premiadas airéndulas han quedado hechas un desastre! —espetó.

			Las airéndulas, para quien no las haya visto nunca, son unas bonitas florecillas redondas hechas del material celestial más selecto. Cada flor tiene un fino tallo con livianas hojas blancas que ondean suavemente al viento; a menos, claro, que un home run las aplaste.

			Anciano Tetera se rascó la barbilla.

			—Entiendo —dijo—. Pues lo siento mucho, Hilda, pero estoy seguro de que fue un accidente.

			—¿Un accidente? ¡Una tragedia es lo que fue! —gritó—. ¿Tienes idea de lo difícil que es cultivar un jardín de nubes? Hay que extraer cada flor de la delicada niebla y darle una forma bonita con cuidado. Me he pasado semanas perfeccionándolas. Y de repente, en un instante de inconsciencia, ese destrozanubes...

			Apuntó con su huesudo dedo acusador directamente a Cuphead, que seguía sentado a la mesa. Él le dedicó una expresión de disculpa. Y le habría explicado con gusto que el día anterior había hecho el bateo de su vida, uno de esos que sube y sube y te hace creer que no va a bajar nunca (pero al mismo tiempo te sorprende que no lo haga), y que por nada del mundo pretendía darle a su nube. Pero, claro, no podía decirle eso —ni ninguna otra cosa— porque tenía media tortita en los carrillos y era de mala educación hablar con la boca llena.

			Anciano Tetera meneó la cabeza.

			—Hablaré con Cuphead, Hilda —prometió.

			—Que así sea —le dijo ella—. Ese chico es un peligro. ¡Si vuelve a hacerme enfadar, me ocuparé de él personalmente!

			Anciano Tetera se mordió la lengua, y una nubecita de vapor le salió del pitorro. No le gustaban las amenazas, no a primera hora de la mañana, y mucho menos el día de su cumpleaños. Pensó en dar un portazo, pero, por supuesto, no lo hizo. Anciano Tetera era incapaz de ser maleducado. Incluso con Hilda Berg.

			—Buenos días, Hilda —dijo.

			—¡Sí, buenísimos! —gruñó ella, y se fue echando chispas por el sendero.

			Anciano Tetera cerró la puerta y regresó a la mesa del desayuno. Miró a Cuphead arqueando una ceja con desaprobación, pero dejó la pelota junto a su plato.

			—Debió de ser un cañonazo. Ojalá lo hubiera visto —dijo, y sonrió.

			Cuphead le devolvió la sonrisa. Se alegró de que Anciano Tetera no se enfadase, y sobre todo de recuperar la pelota. No había nada en el mundo que le gustase más que jugar con ella.

			Anciano Tetera se sentó en su silla y tamborileó con los dedos en la mesa. No podía permitir que Hilda le amargase el día de su cumpleaños. Se recostó, agarró el periódico y lo abrió.

			—¡Eh! Ya sé qué es eso tan especial que pasa hoy —dijo Mugman, y a Cuphead se le pusieron los ojos del tamaño de unos dónuts—. ¡Llega la feria!

			—¿Feria? —chilló Anciano Tetera.

			Mugman asintió con la cabeza.

			—Lo pone en el periódico.

			Efectivamente, en primera plana había un gran titular en negrita que decía LA FERIA LLEGA A LAS ISLAS TINTERO.

			Anciano Tetera frunció el entrecejo.

			—Oh, no, la feria, no. Aquí, no —gimió—. Otra vez, no.

			Su mente se fue a una época en la que era una tetera muy joven. Era la última vez que la feria había recalado en las islas Tetera. Se acordaba de cada imagen, cada sonido y cada olor. Pero sobre todo se acordaba del payaso que lo había abordado nada más entrar.

			«¿Te adivino lo que pesas, chaval?», había preguntado el payaso con una voz horripilante.

			«Vale», había contestado la pequeña tetera.

			Entonces el payaso lo había levantado por los aires y lo había sacudido arriba y abajo y de un lado a otro, pero no había adivinado lo que pesaba. Sin embargo, al hacerlo, a la tetera se le habían caído todas las monedas de los bolsillos y se había ido de la feria sin un centavo.

			Anciano Tetera les contó a los chicos la aterradora historia. Tenían que saberlo.

			—No quiero que os acerquéis a esa feria —dijo—. Está llena de embusteros y ladrones.

			Los chicos se lo prometieron.

			—Es hora de ir al colegio; venga, a por vuestras cosas —mandó Anciano Tetera.

			Mientras subía la escalera, Cuphead pensó en la feria. Por supuesto, había oído hablar de las ferias, pero nunca había visto una. ¿Cómo eran? ¿Serían tan terribles como Anciano Tetera decía? Y, si lo eran, ¿por qué iba la gente a ellas? Claro que no importaba, porque Mugman y él habían prometido que no irían. Además, si la feria fuese divertida, los niños hablarían de ella en el colegio, y no había oído nada del asunto. De modo que no se perdería nada, ¿verdad? No, no se perdería nada: las ferias eran sitios peligrosos, y punto. De todas formas, él tenía planes más importantes para esa noche. Mucho más importantes.

			¡Ese cumpleaños iba a ser el mejor que Anciano Tetera había celebrado en su vida!
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			Cuphead entró en su cuarto. Parecía distinto, nada que ver con la caótica escena que había tenido lugar cuando se había levantado. Todo volvía a estar en su sitio. Bueno, casi todo. Agarró la pelota que Hilda Berg había tenido el detalle de devolverle (tal vez no fuese tan mala) y la puso en el estante superior junto a la librería. Y aprovechando la cercanía...

			—¡OIIIIIIIIIIIINC!

			Agarró a Cerdito.

			—¡Oye, oye, cuidado! —chilló la hucha rosa de cerámica en forma de cerdito—. Cálmate, ¿quieres?

			—Perdona, Cerdito —se disculpó Cuphead, sacudiéndolo un poco para oír cómo tintineaban las monedas.

			—No soy una piñata, así que no te hagas ilusiones —dijo el cerdo—. ¿Qué haces, por cierto?

			Cuphead echó un vistazo a la habitación para asegurarse de que nadie escuchaba. Bajó la voz hasta hablar en susurros.

			—Estoy preparando —volvió a echar un vistazo— la fiesta de cumpleaños de Anciano Tetera.

			—¡Fiesta de cumpleaños! —gritó Cerdito.

			—¡Chissssss! ¿Quieres hacer el favor de callarte? Te va a oír.

			—Pues que me oiga. ¡Me encantan las fiestas de cumpleaños! ¿Cuándo es la feliz ocasión?

			—Esta noche, y estás invitado. Pero es una sorpresa —dijo Cuphead.

			Dio la vuelta al cerdo y volvió a sacudirlo.

			—¡Oye, para! ¡Me estás mareando!

			—Lo siento, pero necesito sacar el dinero para el regalo.

			—¿Dinero? —preguntó Cerdito boquiabierto.

			Saltó de las manos de Cuphead y cayó en la cama. De repente, todo tenía sentido. Durante las últimas semanas, Cuphead había estado atiborrándolo de dinero: puñados de monedas. ¡Era el sueño de toda hucha! En realidad, estaba lleno por primera vez en su vida. ¿Y ahora Cuphead pensaba que podía venir y recuperarlo?

			—¡Jamás! —gritó Cerdito.

			Cuphead puso los ojos en blanco. Temía que pasase eso. Los montones de dinero que Mugman y él habían estado recaudando eran de los amigos de Anciano Tetera, que habían colaborado para poder hacerle en común un bonito regalo y que fuera un día inolvidable. Pero Cerdito no estaba acostumbrado a ver tanto dinero junto. Y había empezado a gustarle...

			No iba a ser fácil.

			—Tranquilo, Cerdito. Hablémoslo con calma —dijo Cuphead.

			—No hay nada que hablar. ¡Este dinero es propiedad oficial del Banco Nacional de Cerdito, que soy yo! ¡Así que quita las manos!

			Era ridículo. Cuphead iba a llegar tarde a clase. Se tiró a la cama e intentó placar a la hucha, pero Cerdito se escapó de sus manos.

			—¡Socorro! ¡Policía! ¡Me quieren atracar! —chilló el cerdo.

			Cerdito saltó de la cama, y Cuphead fue tras él. Mientras corrían por el cuarto, otros se unieron a la persecución. La cómoda se desplazó del lado derecho, mientras que la radio bloqueó el lado izquierdo, y el despertador trató de tenderle a la hucha una emboscada desde arriba. Pero el cerdo era demasiado rápido para todos ellos. Finalmente, consiguieron acorralarlo junto a la ventana.

			—¡No os acerquéis, no os acerquéis! —les advirtió.

			—Jopé, Cerdito, enróllate —dijo Cuphead—. ¡Voy a llegar tarde a clase!

			Sin embargo, Cerdito se cruzó de brazos y negó con la cabeza en actitud desafiante.

			—No pienso darte el dinero; ni un centavo. ¡Y no puedes hacer nada para impedirlo!

			Cuphead frunció el ceño. Cerdito era avaricioso e increíblemente cabezota. Podían estar así todo el día. Pero tal vez hubiese otra solución.

			—Vale, te creo, no piensas darme el dinero. Pero ¿y si te lo cambio por algo? —preguntó.

			—¿Cambiar? —dijo Cerdito—. ¿Cambiar por qué?

			Cuphead arrancó una flor amarilla de un tiesto del alféizar. Cerdito abrió mucho los ojos.

			—¿Eso es una... una... una...?

			—¿Una qué? —preguntó Cuphead inocentemente.

			Le tendió la flor y la agitó contra el hocico de Cerdito.

			—¡Quítame eso de encima!

			—¿Por qué? ¿Te molesta?

			Volvió a agitarla.

			—¡No es justo! —se quejó Cerdito—. Sabes que soy alérgico a los ro-do... ro-do-do...

			Arrugó la cara y se puso un dedo debajo del hocico.

			—¡RO-DO-DENDROS! ¡ACHÍÍÍÍÍÍÍÍÍS!

			El estornudo sacudió la habitación como si mil petardos hubiesen explotado a la vez. Cuando terminó, caía dinero como copos de nieve recién cuajados. Cuphead lo recogió todo rápido y se lo metió en el bolsillo.

			—Gracias, Cerdito —dijo—. ¡Nos vemos en la fiesta!

			A continuación, agarró los libros, bajó deslizándose por el pasamanos de la escalera y salió corriendo por la puerta principal con Mugman.

			—Recordad lo que os he dicho —gritó Anciano Tetera tras ellos—. ¡No os acerquéis a esa feria!
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			Camino del colegio, Cuphead y Mugman vieron las mismas caras familiares con las que siempre se encontraban en el trayecto. Dijeron hola con la mano al señor Lácteo, que conducía el camión de la leche; dieron los buenos días a la señora Helada, que llevaba el camión del hielo; y saludaron rápido a Ollie Bulb, el tendero.

			—¡Hola, Cuphead! ¡Hola, Mugman! —gritó Ollie.

			Y luego empezó a derramar lágrimas. Lloró de alegría al verlos porque, bueno, Ollie lloraba por todo. Será porque es una cebolla y, como sabes, son unas verduras sensibles. El caso es que sus lágrimas cayeron con mucha fuerza, pero nadie se inmutó, incluido el propio Ollie, porque nada le gustaba más que una buena llorera.

			—¿Vendrás esta noche al ya-sabes-qué? —preguntó Cuphead.

			—¿Te refieres a la fiesta? ¡No me la perdería por nada! —gritó Ollie.

			—¡Chissssss! ¡Recuerda que es una sorpresa!

			—¿Una sorpresa? ¡Qué bocazas soy! —contestó Ollie, y volvieron a caerle lágrimas.

			Lo más difícil de celebrar una fiesta de cumpleaños sorpresa es asegurarte de que no deja de ser una sorpresa. Eso resultaba especialmente complicado en las islas Tintero porque era una comunidad muy pequeña. Todo el mundo se conocía y había siempre cotilleos. La gente estaba deseando dar las últimas noticias, y el cumpleaños de Anciano Tetera era una noticia muy importante. ¡Iba a ser una celebración por todo lo alto! Habría música y baile y, cómo no, una tarta. Y no una tarta cualquiera: para una ocasión como esa, el Chef Saleroso iba a preparar algo muy especial.
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