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  1.

   

  De noche, o en realidad a cualquier hora, pero sobre todo de noche, cuando sólo la farola aislada alumbra la callejuela, el museo apenas se distingue de otros edificios del casco antiguo de la ciudad. Está pintado de blanco y se levanta tres pisos antes de estrecharse en un tejado inmaculado del que se proyectan unas ventanas pequeñas. Se diferencia de sus vecinos por la placa de bronce que hay junto a la puerta, donde figura en cuatro idiomas el nombre del lugar y el horario de visitas. El rótulo sólo puede leerse de cerca y entrecerrando los ojos, pero, a medida que el primer día de bonanza del año toca a su fin, nadie se molesta en aguzar la vista en la penumbra. Un grupito de turistas pasa de largo sin prestar atención al edificio. Doblan una esquina, las voces se pierden y la calle queda en silencio hasta que pasa el siguiente grupo, esta vez de jóvenes de la ciudad, que han ido a tomar algo después del trabajo pero han acabado cenando y tomando unas cuantas copas más, y cuya conversación reverbera en los altos edificios mientras se dirigen al apartamento de alguno a tomar la última.

  Las luces del museo están apagadas, aunque eso no significa que no haya nadie. Detrás de una de las pequeñas ventanas duerme un viejo en camisa y gorro de dormir, que atraviesan la oscuridad con blancura incandescente. Medio arropado con una sábana blanca individual y ajeno a las ráfagas de actividad de la calle, yace en una cama estrecha. La piel de la cara, de un gris deslavazado en contraste con el algodón que lo envuelve, es un mosaico de rectángulos, triángulos y formas geométricas sin nombre. Tiene la boca abierta y los ojos cerrados; el estertor de su respiración llena la habitación. A pesar de que el viejo es el único residente del museo, esta noche no está solo. Se supone que a las cinco los visitantes se van y las puertas se cierran; sin embargo, hoy uno se ha quedado dentro del edificio, agazapado tras un gran expositor mientras reúne el valor para hacer lo que lleva tanto tiempo planeando. No se oyen sollozos ni gemidos. El visitante está tranquilo y, al fin, listo.

  Cuando todo acabe y la historia sea de dominio público, o al menos la parte de la historia que llegará a conocerse, se dirá que esa clase de intrusos acudían al lugar «como mariposas a una luz». Mientras los contabilizan y los identifican, aparecerán artículos en la prensa; sobrios y ecuánimes algunos, otros escritos con mirada desorbitada y morbosa. Ninguno sabrá captar la esencia del viejo, ni siquiera dar una versión de los acontecimientos que han tenido lugar realmente bajo ese techo. Tampoco conseguirán transmitir más que una idea vaga de las vidas de esas presuntas mariposas, por lo menos lo que suele denominarse «vida interior», aparte de los detalles que atañen a su formación, su historia laboral y caprichosas listas de filias y fobias. Sin posibilidad de ahondar en las ideas y las emociones que han forjado la personalidad de esos individuos, aparecerán ante el mundo como poco más que un currículum vítae o un anuncio de corazones solitarios.

  Los reporteros más ambiciosos procurarán escribir algo que dé que pensar, pero, frustrados ante los incalculables espacios en blanco, verán cómo su prosa se inclina hacia la ampulosidad a medida que tratan de abrirse camino, sin mucho éxito, bajo la superficie de la historia. Las entrevistas a expertos de renombre no aportarán gran cosa, del mismo modo que las referencias a Otelo y a Ofelia, a Hemón, Antígona o a las obras de Émile Durkheim y David Hume, no harán que parezcan cultos tanto como desesperados. Los más felices serán los reporteros de la prensa sensacionalista, pues podrán aderezar los hechos con perfiles psicológicos de aficionado, conjeturas burdas o arranques fáciles de aliterada condena moral, mientras desgranan un relato morboso tras otro.

  La mayoría de la gente preferirá no saber más de lo esencial y leerá estos artículos por encima. No le darán muchas más vueltas, pero al ver las fotografías se preguntarán qué se oculta tras esos ojos que a veces les devuelven la mirada, en algunos casos con el ceño fruncido, pero la mayoría sonrientes.

  Ningún redactor dará un artículo a imprenta a menos que se mencione que personas como la que se agazapa detrás del gran expositor acudían allí como «mariposas a la luz». Pero si este lugar es una luz, es una luz fría. Ni en una noche como ésta ha traspasado el calor los gruesos muros y en el edificio reina todavía una gelidez invernal.

  Por la calle pasa el último borracho de la noche entonando una canción de generaciones pasadas, que aprendió de niño y no ha olvidado:

   

  Frieda, oh, Frieda,

  ¿serás mía aún

  cuando vuelva del frente

  con un parche en el ojo?

   

  Supuestamente se canta a dúo, pero el borracho asume también el papel de la mujer, una parodia rezongante y temblorosa de la voz femenina, que le dice que sí, que por supuesto seguirá queriéndole aunque haya perdido un ojo.

   

  Frieda, oh, Frieda,

  ¿serás mía aún

  cuando vuelva del frente

  con el brazo izquierdo convertido en muñón?

   

  Frieda, con voz aullante, le dice de nuevo que seguirá queriéndole, a lo que él le revela otra parte del cuerpo perdida en el campo de batalla. En el momento en que Frieda le dice que seguirá queriéndole a pesar de que le hayan amputado el pie derecho después de caer en un cepo y se le gangrenara, el borracho dobla una esquina y las palabras se extinguen. Todo el mundo que le ha oído conoce la canción y sabe cómo termina: el soldado sigue anunciándole a Frieda la pérdida de otras partes del cuerpo, hasta que ya casi no queda nada que seguir queriendo, y ella le dice que seguirá siendo suya, pase lo que pase. Es una canción sencilla de amor verdadero; tal vez de ahí su querencia popular y que, aunque la cante un borracho a altas horas de la noche, nadie lo denuncie por alterar el orden público.

  La mariposa, agazapada en la oscuridad, sabe que esa canción es falsa, pero es demasiado tarde para la ira. «Que crean lo que quieran. A fin de cuentas sólo buscan consuelo, y ¿quién puede culparlos? A mí, en cambio, el consuelo me llega tarde.» La voz se extingue poco a poco hasta desaparecer.

   

  A las tres y diez el viejo se despierta sobresaltado por el chasquido que hace la madera al chocar contra la madera, procedente de una de las salas inferiores. Se incorpora a escuchar, tratando de detectar más movimientos, pero no oye ninguno. Pone la alarma a las cinco, se tumba y cierra los ojos. Conoce el ruido y sabe que puede ocuparse de ello más tarde. La boca se le abre y, una vez más, la respiración llena el cuarto; al principio apenas un resuello, que poco a poco escala hasta convertirse en un estertor donde las inspiraciones y espiraciones se hacen indistinguibles hasta formar un zumbido monocorde, ondulante.

  Una araña doméstica avanza por la sábana, visible en contraste con la resplandeciente blancura. Empieza a trepar por la manga de la camisa de dormir, donde se detiene un momento antes de subir por el cuello. En el instante en que la primera de las ocho patas parduzcas toca la fría piel, el viejo vuelve a despertarse. No se mueve, pero el estertor cesa de improviso y la respiración se torna suave y superficial. La araña corretea hasta la mejilla, donde se queda un instante antes de encaminarse hacia la boca abierta. Se detiene de nuevo, como si pensara en su siguiente movimiento, y luego, con una agilidad que raya en la elegancia, se lanza al abismo.

  La boca del viejo se cierra y la araña corre en busca de una salida; pero no hay escapatoria de la lengua fina y gris que la aplasta, primero contra la mejilla y luego hasta las muelas posteriores. Después de debatirse en un último y desesperado intento, la araña acaba mascada, convertida en una pasta arenosa, y la lengua se desliza por los dientes del viejo, recogiendo los trocitos sueltos.

  La respiración se acompasa a medida que el viejo traga los restos. Poco después vuelve el estertor. Dentro y fuera, dentro y fuera. Todo suena igual.

 





 
  2.

   

  A las cinco de la mañana un pitido rabioso inundó la habitación. El viejo alargó un brazo flaco, ceniciento, y paró la alarma del reloj. Se levantó de la cama, cogió una linterna de plástico y bajó las escaleras en busca del origen del ruido que lo había despertado en plena noche. Procedía de uno de los lugares habituales, la sala 8, un pequeño espacio de exposición en la parte posterior del edificio. Un rápido destello le mostró lo que necesitaba ver y, a continuación, bajó hasta el escritorio de la entrada principal. Levantó el auricular y marcó.

  —¿Sí? —respondió una voz de hombre al segundo timbrazo, briosa para una hora tan temprana.

  —Le llamo del museo.

  —Vaya por Dios —dijo la voz—. Espero que no sean malas noticias.

  —Sí, malas noticias.

  —Qué horror —hubo un suspiro—. ¿Podría decirme, por razones estrictamente médicas, si el eventual paciente es hombre o mujer?

  —Mujer.

  —Pobrecita... —dijo, suspirando de nuevo—. Espéreme en la puerta trasera dentro de trece minutos.

  El viejo empleó esos trece minutos en volver a sus aposentos para cambiar la camisa y el gorro de dormir por unos pantalones negros planchados con raya, americana negra, camisa blanca inmaculada y corbata negra. Los zapatos relucían con un lustre negro perfecto. Llevaba el mismo traje todos los días, a menudo le tomaban por el director de una funeraria. Apenas salía del edificio, pero cuando lo hacía se daba cuenta de que lo trataban con una deferencia incómoda, lo cual le venía bien, porque nadie sabía qué decir y así le ahorraban la conversación vacua, que era a su juicio uno de los aspectos más desagradables de la vida cotidiana.

  Se quedó de pie junto a la salida de incendios, que daba a la parte trasera del edificio. Nunca había habido un incendio y, salvo por alguna pieza de exposición voluminosa que llegaba de vez en cuando, aquella puerta se usaba únicamente para las visitas del doctor. El viejo siguió con la mirada el segundero del reloj hasta que llegó el golpe en la puerta, a la hora exacta. Abrió y dejó pasar al doctor, cuya profesión indicaban el maletín negro en una mano y el estetoscopio colgado del cuello. Parecía saludable y tenía un pelo abundante para un hombre maduro, aunque algunas canas salpicaran el castaño oscuro. Le dedicó su acostumbrada sonrisa de circunstancias.

  —Me temo, Herr Schmidt —dijo—, que una vez más llegamos demasiado tarde.

  Subieron las escaleras hasta la escena del suceso. En el umbral, el viejo encendió la luz, se hizo a un lado para que el doctor pasara y lo siguió. Había una silla derribada en el suelo, el origen del ruido que le había despertado. El cuerpo de la mujer colgaba, completamente inmóvil, a varios centímetros del suelo de madera. La tubería por la que había pasado la soga no había cedido.

  —Ay, vaya por Dios —suspiró el doctor con voz grave, mientras evaluaba la conocida escena. Luego el tono recuperó cierta ligereza cuando añadió—: Pero bueno, lo hecho, hecho está. Procedamos.

  El viejo salió de la sala y volvió con una escalera de mano. Bastante acostumbrados al protocolo, ninguno tuvo necesidad de hablar. El doctor buscó en su maletín un cuchillo de sierra plegable y se lo tendió al viejo, que por ser el más alto de los dos se encaramó a la escalera y empezó a serrar la soga en el punto donde el nudo tocaba con la tubería. El doctor llevó a cabo la autopsia mientras caía una nieve de fibras.

  —Interesante —dijo—. Estrangulación lenta. Todo apunta a que no se concedió una caída adecuada —levantó la silla derribada y asintió al ver confirmada su hipótesis: los talones de la mujer apenas rebasaban el asiento—. Justo lo que pensaba —dijo—. Debería haber saltado de aquella mesa —señaló—. Es más alta.

  La cabeza de la mujer estaba a la misma altura que la suya. La cogió con las dos manos y la movió de un lado al otro.

  —Parece que el cuello no está roto —continuó— y, a juzgar por los arañazos de la garganta, da la impresión de que la desdichada tardó en perder la conciencia, tratando desesperadamente de salvar la vida.

  El viejo dejó de serrar un instante para mirar los arañazos. Miró también las manos de la mujer. Por los dedos chorreaba sangre reseca y se advertían las laceraciones de la soga. El doctor prosiguió.

  —Debe de haber luchado un rato, puede que hasta media hora, dándose cuenta todo ese tiempo de la terrible equivocación que había cometido —suspiró—. Qué lástima que nadie haya oído nada, pues se hubiera podido sacar a la pobre criatura de tan grave error.

  A ninguno de los dos les constaba que algo así hubiera sucedido antes: cuando un visitante optaba por este método para quitarse de en medio, el doctor nunca había encontrado muestras de resistencia. Esta clase de episodios, bien solventados, resultaban siempre en rotura de cuello y muerte instantánea, y todo apuntaba a que los peor planeados, con caídas insuficientes o nudos mal colocados, al parecer causaban la pérdida de conciencia tras el salto, por lo que los infortunados quedaban colgados sin conocimiento hasta que les llegaba el final.

  Finalizada la autopsia, el doctor se hizo a un lado mientras las últimas fibras de la soga cedían y el cuerpo caía al suelo con un ruido sordo. Quitó el nudo del cuello de la mujer y devolvió la lengua a la boca.

  —Asegurémonos completamente —dijo, auscultándola unos instantes con el estetoscopio antes de negar con la cabeza.

  Permanecieron de pie, uno al lado del otro, mirándola. Rondaba los treinta años y vestía unos vaqueros y una chaqueta fina verde. El viejo la había visto llegar, pero no irse. Prestaba la menor atención posible a los visitantes del museo, pero había advertido su mirada atormentada, y no le sorprendió volver a verla en estas circunstancias. No dijo nada.

  —Debemos hacer esto rápido —dijo el doctor—. Al fin y al cabo soy un médico de familia muy ocupado, todavía no he desayunado y, como le dirá cualquier facultativo, el desayuno es la comida más importante del día.

  El viejo no sintió necesidad de contestar; se limitó a asumir su papel en el levantamiento del cuerpo, agachándose para agarrarlo de las muñecas. El doctor lo cogió por los tobillos y así bajaron hasta la puerta de atrás. Cuando llegaron, el doctor soltó su carga, empujó la barra y escudriñó la callejuela. No había nadie, de manera que salió y en un visto y no visto abrió el maletero de su amplio turismo, que a propósito había dejado ya bien arrimado al edificio. Volvió a entrar a la carrera.

  —Ahora —susurró y cargaron el cuerpo hasta el coche. El doctor cerró la puerta y rodeó el vehículo hasta el asiento del conductor. Sin una palabra, se metió, arrancó el motor y se marchó.

  El viejo tiró de la puerta de incendios hasta cerrarla y volvió a la sala 8. Guardó la escalera en el armario y colocó la silla en el rincón que le correspondía tras comprobar que no había sufrido desperfectos, por lo menos no se apreciaban. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo pasó por el asiento. Muy de vez en cuando se sentaba allí y no quería que la suciedad de los zapatos de la mujer acabara en sus pantalones.

  Agachándose, con las rodillas entumecidas, usó las manos para reunir en un montoncito las fibras de soga serrada y luego las envolvió en el pañuelo. Recogió los dos trozos de soga y echó una última mirada alrededor. Reparó en que el bolso de la mujer estaba en el suelo, detrás del expositor. Lo cogió, subió las escaleras y tiró los trozos de soga en el cubo de la cocina. Todo había sido bastante sencillo; bien sabían el doctor y él que esta clase de sucesos podían ser mucho más aparatosos. Los puños de su camisa blanca siguieron inmaculados aun después de medir un trozo del rollo de soga, cortarlo y hacer un nudo impecable con que sustituir el que la mujer había cogido de la vitrina de la sala de MÉTODOS POPULARES. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que tuviera que cortar otro pedazo de soga. Enseguida abandonó el pensamiento. Significaba muy poco para él. Pasaría cuando tuviera que pasar.

 





 
  3.

   

  El doctor no tardó en recorrer el trayecto que separaba el centro de la ciudad del barrio de las afueras donde residía. Justo cuando el viejo colocaba el nuevo nudo en su lugar, llegaba a su casa, una vivienda independiente en un vecindario verde y tranquilo. La verja y la puerta del garaje de dos plazas se abrían automáticamente, y en cuanto se cerraron con un chasquido metálico tras él, fue hasta el maletero del coche, lo abrió, miró y suspiró.

  —Pobre chica —dijo en un susurro, como si estuviera dormida y debiera ir con cuidado para no despertarla—. Pobre chica —meneó la cabeza—. Bueno, primero un café.

  Abrió la puerta que daba a la cocina y entró.

   

  El doctor Ernst Fröhlicher se había mudado a la ciudad hacía diez años, trayendo consigo a un labrador negro llamado Hans y un relato trágico que encogía el corazón. Mientras buscaba casa en la que instalarse había alquilado una habitación, y una breve charla con la dueña bastó para que, antes de deshacer el equipaje, su historia se difundiera por las calles aledañas a su consulta. Se sabía lo siguiente: el doctor Fröhlicher se había casado con veinticinco años y había enviudado a los veintiocho.

   

  Al reparar en su alianza matrimonial, su casera le había preguntado si en algún momento Frau Fröhlicher se reuniría con él y, al escuchar su respuesta, no había sido capaz de pedirle más detalles. La historia corrió sin adornos de casa en casa y todo el que la escuchaba sentía el corazón hacerse de plomo por la pena. Salvo por los detalles más insignificantes, en sus cabezas veían la misma imagen: una esposa tan bella y dulce que con sólo mirarla el pecho rebosaba de alegría, y un hombre de valentía sobrehumana que hacía frente al mundo solo, entregado a curar a los demás sin perder la sonrisa, aun sabiendo que su corazón estaba roto sin remedio. Cuando, a los pocos años de estar en la ciudad, el doctor le dijo en un descuido a una paciente dicharachera que su esposa había muerto a raíz de complicaciones durante el embarazo, su heroísmo se elevó a cotas aún más altas y pudo emprender una madurez solitaria sin que nadie enarcara la ceja ni corrieran de casa en casa siquiera insinuaciones por lo bajo.

  Ute, su esposa, había sido extraordinariamente bella, en efecto. Sin embargo, lo que sus vecinos no sabían es que además había sido díscola, taimada, maquinadora y, cuando le convenía, chillona. Tampoco sabían que se trataba de una belleza gélida, que sus labios siempre estaban al borde de convertirse en una línea y sus ojos azules prestos a estrecharse en meras ranuras. La madre, conocedora de las artimañas de la hija, le había sugerido muchas veces que se dejara de tonterías, que buscara a un joven con un futuro prometedor y sentara cabeza. Cuál fue su sorpresa al ver que, de repente, la chica pareció seguir su consejo al pie de la letra.

  El joven y apuesto hijo de una familia allegada estaba acabando la carrera de Medicina, y Ute, al enterarse de que volvía a casa a pasar unos días, había fingido un mareo y había pedido que la visitara en su dormitorio. En cuanto el joven entró, Ute dejó caer su camisón blanco de seda al suelo.

  —Estoy lista para que me examines —dijo.

  Él procuró asimilar la imagen más maravillosa que había visto jamás, sin saber qué hacer.

  Ella lo ayudó.

  —¿Por qué no empiezas por aquí? —le propuso cogiéndole una mano, llevándola hacia abajo y apretando el dedo corazón en cierta parte, con la presión exacta, guiándolo en pequeños movimientos circulares. El doctor en ciernes cerró los ojos, sintiendo el roce del vello áspero, oscuro, y la tibieza, y la humedad—. Me estoy mareando otra vez, pero de otra manera —Ute dejó escapar una serie de grititos jadeantes, y luego le tocó la mejilla con un único dedo—. Una manera muy distinta.

  Le desplazó la mano hasta uno de sus pechos, asegurándose de que el cabello dorado, que llevaba suelto, se le ensortijara entre los dedos.

  —¿Ya has encontrado la raíz del problema? —preguntó, entreabriendo la boca mientras se acercaba a él. Le cogió la mano libre y la guió hasta el otro pecho—. ¿Crees que puede ser glandular? —mientras se apretaba a él, pudo sentir que lo había conquistado—. Ay, doctor... —dijo.

  —Bueno, todavía no me he licenciado, así que te sugiero que... —los labios de la joven rozaron los suyos y por fin el mundo cobró sentido. Todo por lo que había luchado y cada momento vivido no habían sido más que un peldaño en el camino hasta ese momento: el momento en que supo lo que significaba amar a alguien con todas las células del cuerpo. Siempre había tenido la sensación de anhelar algo, y lo había encontrado allí mismo, en los labios suaves que ya no rozaban los suyos sino que los devoraban, y en la espalda tersa que se estremecía al contacto con sus dedos, y cuando finalmente dejaron de besarse estaba ahí, en el rostro que lo miraba, un rostro tan inmaculado que por un instante pensó que la naturaleza era cruel por no haber hecho a todas las mujeres tan perfectas como la que tenía entre los brazos.

  Los dedos de Ute se deslizaron hasta la hebilla del cinturón del futuro doctor, y tres meses después la madre estaba en la iglesia viendo a su hija de diecinueve años intercambiar votos con aquel joven profesional apuesto y prometedor. Quiso alegrarse por ellos, pero, por más que lo intentó, no pudo. Sólo había visto a su nena tan recatada cuando tramaba algo, y la alegría y la tranquilidad que debía sentir quedaron eclipsadas por la preocupación por su nuevo yerno y una culpa creciente por haberle deseado aquel horrible destino.

   

  Los temores de su suegra no iban desencaminados. Mientras la pareja paseaba a orillas del mar Mediterráneo contemplando la puesta de sol, Ute le dijo a su marido que sólo se había casado con él para recuperar a su amante, un hombre mucho mayor que ella que se negaba a dejar a su mujer. Pidió a un desconocido que pasaba por allí que les hiciera una fotografía.

  —Pon cara de felicidad —susurró—. Me aseguraré de que reciba una copia. Se volverá loco.

  El joven se sintió como si le hubieran encajado un puñetazo en el estómago mientras abrazaba a la novia y sonreía.

  —Pero no te preocupes —le dijo ella cuando el desconocido les devolvió la cámara—, te dejaré follar conmigo.

  Se horrorizó al darse cuenta de que esas palabras le alegraban el corazón.

   

  Cuando empezaron su vida en común, Ute se quejó del modesto tamaño del apartamento donde se habían instalado. Le reprochaba constantemente el tiempo que dedicaba a su puesto de residente en el hospital cuando debía estar pendiente de ella, y se esforzaba muy poco en ocultar que estaba muy dispuesta a caer en la tentación en su ausencia. Los ataques no remitieron nunca. Ni siquiera en su lecho de muerte se lamentó de la mala vida que le había dado, y con su último aliento insinuó que el bebé que había perdido era casi con seguridad del amante a quien tanto se había empeñado en despechar.

  —Ahora se arrepentirá —dijo, y su rostro lívido le pareció más bello que nunca.

  El doctor seguía completamente enamorado de ella y, aunque se sintió liberado cuando el corazón de aquella terrible criatura dejó de latir, fue una liberación que jamás hubiera deseado.

  Quien oía su historia acertaba al negar con la cabeza y suponer que nadie podría ocupar jamás el lugar de aquella mujer.

   

  El doctor hizo cosquillas a Hans detrás de las orejas y, mientras el café se filtraba, fue a buscar la cámara, volvió al garaje y abrió el maletero del coche. Hizo algunas fotografías y, tras reunir fuerzas, levantó el cadáver y lo cargó hasta uno de los cuatro arcones congeladores que tenía. A pesar del esfuerzo, no dejó de sonreír; luego cerró la puerta y volvió dentro. Aún había tiempo para desayunar antes de llevar a Hans de paseo.

  Abrió la nevera y sacó un grueso pedazo de carne, que frió en grasa y aderezó con una pizca de sal y pimienta. Cuando estuvo listo, lo sirvió en un plato y lo comió, tirando de vez en cuando un trozo al agradecido perro.

  —Esto me dará fuerzas de sobras para toda la mañana —dijo—, y para equilibrarlo comeré una manzana mientras paseamos por el parque. Después de todo, Hans, es importante ingerir nutrientes variados, sobre todo en el desayuno, y la sabiduría popular y la ciencia moderna coinciden al decirnos que hay pocos alimentos más nutritivos que una manzana.

  Hans había oído estos mismos sonidos muchas veces.

  El doctor tiró el hueso al cubo de basura y metió el plato en el lavavajillas.

  —Vamos, Hans —dijo.

  El perro fue saltando hasta la puerta principal y esperó a que le pusieran la correa.

 





 
  4.

   

  Después de colocar el nudo en el lugar que le correspondía, el viejo pasó un rato sentado a la mesa de la cocina, donde comió una galleta salada y tomó un vaso de agua. Concluido el desayuno, clavó la vista al frente, echando de vez en cuando una ojeada al reloj de la pared, a la espera de la hora en que comenzaban sus obligaciones.

  A las ocho y cincuenta y ocho se puso de pie y bajó las escaleras. A las nueve en punto abrió la puerta principal y vio la cara ancha y sonriente de una mujer de constitución fuerte, enmarcada en desorden por un pelo tupido y claro. Se llamaba Hulda, y el nombre le iba que ni pintado. De vez en cuando aparecerá una Hulda capaz de pasar por la vida discretamente, pero la mayoría de ellas son tan Huldas de pies a cabeza que no podrían llamarse de otra manera. Tenderos, revisores de transporte público y turistas en busca de direcciones las saludarán con un «Buenos días, Hulda», o un «Perdona, Hulda». Ocurre con tal naturalidad y con tanta frecuencia que ninguna de las partes repara en un hecho tan extraño.

  —Hace un día precioso —dijo—. Más fresco que ayer, pero casi no hay una nube. Y yo con esto —se rió entre dientes, mostrando un paraguas—, por si acaso. Siempre llamando al mal tiempo. Supongo que es una costumbre que me viene de los últimos años de la niñez, cuando para mí fue todo tan difícil.

  El viejo no dijo nada mientras la mujer pasaba por delante de él. Echó el cerrojo a la puerta y se sentó en el escritorio de la entrada, donde revisó una pila de cartas. Un minuto después levantó la mirada y vio que la mujer había salido del cuartito que había en el hueco de la escalera. Con la fregona, el cubo y la escoba alineados, dispuesta a irse, se quedó de pie delante de él, silbando al tiempo que restallaba un par de guantes de goma.

  —¿Conoce esta canción? —le preguntó.

  El viejo la había oído antes, en la radio de otra gente. No dijo nada.

  —Se llama Live is Life. Es de un grupo austríaco que se llama Opus, y habla de cómo disfrutan dando conciertos.

  Siguió callado.

  —Es una canción bastante tonta, pero me gusta porque me recuerda a mi niñez.

  El viejo se preguntó cómo era posible que a alguien le gustara que le recordaran la niñez.

  —O, más bien, mi niñez hasta los ocho años. Verá, yo nací el año en que esta canción alcanzó el éxito, y mi hermana mayor, que entonces era adolescente, me compró el disco de regalo. Dos días después de nacer yo, esperó a la salida de uno de sus conciertos para que le firmaran el disco para mí. Había muchas fans, así que sólo consiguió el autógrafo del batería, Günter Grasmuck. Me contó, estando yo en la cuna, que le parecía el hombre más guapo que había visto en la vida y que algún día se casaría con él. ¿Y sabe qué?

  El viejo apretó y aflojó sus dedos largos, cenicientos, mientras Hulda continuaba su relato.

  —Hace cuatro años, en una ceremonia civil íntima en la pequeña ciudad austríaca de Eisenstadt, mi hermana se convirtió en la quinta, y esperemos que la última, Frau Günter Grasmuck.

  El viejo se levantó y empezó a subir las escaleras, pero Hulda siguió hablando.

  —Es una broma, Herr Schmidt. En realidad mi hermana no se casó con Günter Grasmuck. La verdad es que se casó con un hombre llamado Günter Grünbaum, un especialista en calefacción radiante de Ulm. Pero que quede claro que esperó a la salida del concierto para conseguirme el autógrafo de Herr Grasmuck cuando yo no era más que un bebé, y que, aunque le hubiera gustado casarse con él, ésa fue la única vez que se vieron.

  Cuantos más peldaños subía el viejo, más alto hablaba la mujer.

  —Cada año, para mi cumpleaños, tocábamos la canción y la cantábamos, aunque ya no estuviera de moda. Cada año hasta que cumplí ocho, porque fue entonces cuando mi madre conoció al hombre que se convertiría en mi padrastro, y las cosas empezaron a irnos mal a las dos, pero a mí sobre todo.

  El viejo había desaparecido de vista y Hulda gritaba a voz en cuello, con la cabeza echada hacia atrás y las manos en forma de bocina.

  —Mi hermana ya no vivía en casa y no se dio cuenta de que teníamos problemas, así que no creyó necesario protegernos.

  Arriba sonó un portazo, y Hulda sonrió al atravesar la sala 4, SUPERVIVIENTES DESGRACIADOS. Empezó quitando el polvo del marco de una fotografía donde aparecía un chico norteamericano con media cara convertida en un amasijo de cicatrices. Sus padres habían culpado al heavy metal, pero Hulda intuía que la historia no quedaba ahí. Siempre que miraba a aquel chico, esperaba que la vida le hubiera ido mejor desde que le hicieron la foto.

  —Cada minuto del futuro —canturreó— es un recuerdo del pasado.

   

  A las diez y veintinueve se volvieron a encontrar en el vestíbulo, junto a la puerta principal cerrada. Hulda sonrió a su encargado. Veía en él a una persona que necesitaba salir de sí mismo, y tiempo atrás había decidido que sería ella quien lo sacaría de su caparazón.

  —Formamos un equipo estupendo, ¿eh, Herr Schmidt? —le dijo.

  El viejo miró su reloj. A las diez y media en punto descorrió el cerrojo de la puerta y, con una sonrisa radiante y un «Hasta mañana», Hulda se marchó. El viejo fijó la puerta con un gancho a la pared, abierta de par en par; fue hasta el mostrador a aguardar la llegada de los visitantes, con la esperanza de que no hubiese ninguno. Los hubo. Los primeros, un hombre y una mujer jóvenes, entraron justo antes de las once. Amantes o hermanos, no habría sabido decirlo. A lo mejor ambas cosas. No le importaba en absoluto. Llevaban chaquetas impermeables a juego y mochilas idénticas a la espalda. No le miraron al pasar y se fueron al cabo de quince minutos, el tiempo justo de recorrer una sala tras otra sin pararse a ver nada con detenimiento. No echaron dinero en la caja de los donativos y antes de salir por la puerta se arrimaron para mirar un mapa, en busca de la próxima atracción turística. Unas pocas palabras sobre cuándo y dónde planeaban almorzar le dijeron que eran del norte de Italia, de algún punto entre Milán y Verona, probablemente Travagliato o Gussago. No era la primera vez que oía aquel acento, y volver a oírlo no le dio ninguna satisfacción.

  Pasó la una y media, la hora asignada a la visita guiada, sin que hubiera interesados en hacerla, como cada día desde que el museo abriera sus puertas. El viejo dejó su puesto para ir al servicio. Al volver al mostrador, encontró un sobre en blanco encima del escritorio. Se sentó y lo observó con recelo un instante, antes de arrastrarlo hacia él con un dedo largo y grisáceo. Iba sin firmar, y apenas contenía unas líneas. La histeria confesional de la nota le parecía ridícula, pero por un momento casi sonrió. «A la mujer de Pavarotti le encantará», pensó. Y se lo guardó en el bolsillo interior de la americana.

   

   

  A las cinco cerró la puerta principal. El día había acabado con un total de veintiséis visitantes, de los que ninguno se había entretenido mucho ni había preguntado nada. Vació la caja de los donativos y encontró dos euros con treinta, que anotó en el libro de registro. A continuación, en la columna NÚMERO DE VISITAS escribió: «78». Había trabajado varios años en museos y siempre le había parecido útil triplicar, cuando fuera posible, las cifras reales.

  Apagó las luces al salir y volvió a sus habitaciones, donde comió un mendrugo de pan con una loncha de queso endurecido, planchó una camisa blanca impoluta para la mañana siguiente y empezó a releer la sección de la Þ en un diccionario islandés-alemán. Todo le era muy familiar y, en torno a Þjónari, Þjónkan y Þjónn, sintió que le pesaban los párpados. Se levantó y se puso la camisa y el gorro de dormir; de pronto se acordó del bolso de la mujer. Vació el contenido en la mesa de la cocina. Había un espejito de mano, varios tampones, una novela en rústica, un paquete de chicles sin abrir, un bolígrafo, una latita de bálsamo labial, algunos billetes de tren y autobús usados y entradas de cine viejas, y una cartera donde encontró una tarjeta de crédito, además de un carné de conducir que le reveló el nombre de la mujer y que vivía en Frankfurt. Por la fotografía pudo apreciar que muerta parecía casi idéntica a como era en vida. En un compartimento con cremallera apareció el único artículo que le interesaba guardar: un billete de veinte euros. Todo lo demás acabó en la basura.

  Sin ninguna razón para seguir despierto, se tumbó en la estrecha cama y se cubrió el cuerpo con la sábana blanca. Escrutó la oscuridad. La calle estaba en silencio, y tampoco llegó ningún ruido de los pisos inferiores. Se le cerraron los ojos y se le abrió la boca, aunque esta vez no se metió ninguna araña.
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  El viejo se levantó a las seis. Descalzo, todavía en camisa y gorro de dormir, empezó su ronda semanal, asegurándose de que nada fuese a sorprender a la propietaria del museo y su marido en el transcurso de su visita. Siguiendo el itinerario recomendado, empezó en la sala 1, A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS, donde examinó las piezas de exhibición por si había algún desperfecto. La escultura de Marco Antonio y Cleopatra estaba en perfecto estado, al igual que los retratos de Heinrich von Kleist y Vincent van Gogh, así como la representación holográfica de la autoinmolación de Thích Quang Dúc(1). Cruzó la sala 2, RAZONES DE PESO, y comprobó una vez más que nada estaba fuera de lugar; reparó además en que Hulda había limpiado a conciencia.

  No tardó en llegar a la sala 11, ROSTROS CONOCIDOS, ubicada en el sótano, donde acababa el itinerario recomendado. En el rellano colgaba un óleo de gran tamaño de un joven Billy Joel, con la cara contraída en una mueca desesperada mientras bebía de un frasco de abrillantador de muebles. La mujer de Pavarotti había leído acerca de la angustia del cantante y la extraña decisión de administrarse veneno por propia voluntad, así que cuando se enteró de que visitaba la ciudad para dar un concierto en el recinto del castillo, encargó a un artista una impresión de la escena y escribió una larga carta invitando al interesado al acto de presentación. Se quedó perpleja de que ni siquiera contestara, y el cuadro había terminado colgado sin una inauguración a bombo y platillo. El viejo le prestó la mínima atención al bajar las escaleras y cruzar las puertas.

  La sala 11 era el espacio de exhibición más amplio. Empezaba con dos fotografías de Marilyn Monroe: en la primera trataba de someter el vuelo de su falda en el fotograma promocional de La tentación vive arriba; en la segunda, en cambio, yacía en la morgue, y su belleza había desaparecido hasta el punto de sugerir que sólo había sido un espejismo, o un truco. Luego venía una fotografía de la pierna derecha de Kurt Cobain, un dibujo a carboncillo de Ernest Hemingway, una muñeca de ganchillo réplica de Sor Sonrisa, una maqueta de las letras de Hollywood al completo con una Peg Entwistle de diez centímetros lanzándose de lo alto de la letra H, y una casa de muñecas con las paredes abiertas para ver a Sylvia Plath con la cabeza metida en el horno mientras sus hijos dormían en la habitación de al lado. A continuación había una estatua de cera muy verosímil de Yukio Mishima en sus últimos momentos, con el rostro impasible mientras empuñaba la espada con una mano y por la raja del abdomen se le desparramaban las vísceras. Era la pieza más fotografiada del museo, los turistas se turnaban para posar a su lado haciendo el signo de la victoria, como si aquello fuera el Madame Tussauds y estuvieran al lado de Indiana Jones o Enrique Iglesias. Junto a Mishima había una pantalla de televisión empotrada. El viejo apretó un botón y empezó una película muda de un minuto de duración, que recreaba el momento en que Virginia Woolf se metía en las aguas del río Ouse con los bolsillos llenos de piedras. Sin interés, la vio hasta el final, y luego siguió hasta las pequeñas figuras de tamaño natural de Hervé Villechaize y David Rappaport, expuestas en sendos dioramas: Villechaize desplomado frente a la puerta de un patio y Rappaport yaciendo bajo un arbusto en el momento de ser descubierto, aunque demasiado tarde, por unos perros curiosos. Esa parte de la sala acababa con la silueta recortada en cartón de un Michael Hutchence enfundado en unos pantalones de cuero; al pasar a su lado, al viejo no le sorprendió ver que en la mano del cantante, la que sostenía el micrófono, alguien había escrito las palabras ACCIDENTE MASTURBATORIO. Ocurría de vez en cuando. El viejo llevó la silueta hasta el pequeño cuarto de almacenaje y la apiló junto a todas las demás, pintarrajeadas por visitantes a quienes la pieza les parecía fuera de lugar en el museo. Le irritaba la idea de que en cierto punto tendría que tomarse la molestia de tirarlas a la basura. Sólo quedaban cuatro siluetas de repuesto y, mientras sacaba una del armario, supo que no tardaría en reunirse con la pila de artículos que habían sufrido desperfectos. Tomó nota mentalmente de pedir una nueva tanda.

  Tras colocar la silueta de repuesto en su sitio, el viejo fue al otro extremo de la sala, donde el tema se aligeraba. Primero aparecía Brigitte Bardot, luego Gary Coleman, Owen Wilson, Elizabeth Taylor, Halle Berry, Sinéad O’Connor, Vanilla Ice, Tina Turner y Tuesday Weld. No por casualidad eran las últimas piezas del itinerario recomendado; todas eran fotografías tomadas después de los intentos fallidos de estos personajes, que miraban fijamente a cámara y sonreían. Unas sonrisas que, como la mujer de Pavarotti no se cansaba de repetir, nunca habrían existido si no se les hubieran torcido los planes a todos ellos. «Sonrisas de inspiración», las llamaba. Para ella, el museo era una iniciativa disuasoria, una manera de prevenir a quienes sus ideas pudieran estar llevándoles en la dirección equivocada, de enfrentarlos a la realidad de dar semejante paso. Estas fotografías, solía explicar, estaban allí para recordar a los visitantes que siempre había una esperanza, que hay que aferrarse a ella en los malos momentos.

  El viejo sintió el habitual brote de disgusto que le producían aquellas caras. Luego volvió a su apartamento en el alero del edificio, donde se sentó a la mesa de la cocina, cogió una galleta salada de una lata y se la metió en la boca. Masticó un rato, mirando al frente mientras su lengua, fina y grisácea, se removía dentro de la boca, recogiendo los pedacitos de los huecos entre los dientes.

   

  —Otra mañana agradable —dijo Hulda, a las nueve en punto—, aunque más adelante a lo mejor cambia. ¿Quién querría ser meteorólogo? Conmigo que no cuenten, desde luego. Ni con usted, que decidió quedarse en el mundo de los museos. Un mundo de lo más interesante.

  La algarabía que formaba aquella única voz continuó mientras Hulda entraba en el edificio y la acompañó hasta el cuarto de las cosas de la limpieza. Cuando salió, el viejo estaba a mitad de la escalera.

  —Estará deseando que llegue la hora de su reunión semanal, ¿verdad? —le gritó. El viejo no contestó.

  Hulda sonrió para sus adentros. Como cada semana, dedicaría sus noventa minutos a que la entrada quedara reluciente, por dentro y por fuera. Quería asegurarse de no estar en una sala alejada cuando Pavarotti llegara. Había algo en él que la aturdía y, por más que tratara de evitarlo, deseaba que su relación con él no se limitara a lo profesional para poder preguntarle si tenía un hermano, un hermano que se le pareciera en todo, pero sin suerte en el amor y que no hubiera encontrado aún a la chica adecuada. Una chica robusta, tal vez, que hubiera pasado por épocas difíciles pero hubiera salido de ellas fortalecida, siempre dispuesta a ver el lado bueno de cualquier situación.

  Abrió la puerta principal, traspasó el umbral y echó una bocanada de vaho en la placa de bronce, para limpiarla con el paño. Al dar un paso atrás para revisar su trabajo, vio su cara sonriente reflejada en el metal. Miró el cielo azul. En ocasiones como ésa abrigaba la ilusión de que no acabaría en el Infierno, aunque en su fuero interno sabía que sí y que nada podía hacer al respecto. Sin embargo, entretanto había mucho que hacer, empezando por fregar las baldosas del vestíbulo de la entrada.

   

  A las nueve y media el viejo bajó las escaleras y encontró a Hulda saludando al señor Pavarotti y su esposa con tanto entusiasmo como permitía el decoro. El viejo les tendió la mano, fría y reseca, y estrechó las de sus patrones, que por contraste eran gordezuelas. Hulda los siguió con la mirada mientras subían para celebrar su reunión semanal.

  Al llegar a la cocina del viejo, Pavarotti estaba sin aliento. El sudor le chorreaba hasta la negra barba poblada, y se enjugaba la cara con un pañuelo, que en cuestión de un momento pasó de azul celeste a marino. Advirtió que el viejo tenía la vista puesta en él.

  —Ha sido una mañana de bastante ajetreo —dijo en su descargo. Tenía la voz fina y aguda, no parecía pertenecerle; nada semejante al estruendo dramático que sugería su aspecto.

  Se sentaron.

  —¿Manos a la obra, caballeros? —dijo su mujer. Era de corta estatura y su rostro parecía modelado a la imagen de la reina Victoria, con el cabello plateado recogido en un moño y la expresión solemne.

  Pavarotti preparó la pluma, listo para levantar el acta, y el viejo asintió con una leve inclinación de cabeza, preguntándose cuándo iba a sacar el pastel.

  Todas las semanas, en un punto aparentemente aleatorio de la reunión, la mujer de Pavarotti lo obsequiaba con un gran pastel casero de chocolate. Le costó concentrarse en el tema con el que la mujer abrió la reunión, «Estrategias para favorecer el aumento del número de visitantes», en parte porque el escaso público que absorbía el museo ya le parecía bastante incordio, pero en parte también porque no podía pensar en gran cosa aparte del pastel, pese a que por el momento siguiera oculto en el bolso de la señora.

  Por lo común estas reuniones eran poco más que monólogos donde el viejo se limitaba a asentir de vez en cuando y Pavarotti mantenía la mirada en el papel mientras transcribía todo lo que decía su mujer. A pesar de su imponente tamaño, Pavarotti siempre se quedaba a la sombra de su señora, y el viejo sabía poquísimo de él. Se había enterado de que llevaba una pequeña cadena de cererías y que era el padre de las cuatro hijas de su mujer, Liesl, Chloris, Dagmar y Swanhilde. Había muchas cosas que no sabía. No sabía, por ejemplo, que sólo en aquellas reuniones la voz de Pavarotti era tan aguda y tan fina, y que cuando estaba en casa con sus hijas, trabajando en la elaboración de velas, era profunda y autoritaria. El viejo tampoco hubiera imaginado que Pavarotti sólo tenía veintiséis años.

   

  La mujer de Pavarotti había nacido en el seno de una familia que vivía por y para la ópera. La madre y el padre acariciaban la esperanza de que a su chiquilla la embriagase tanto como a ellos, y no se llevaron una desilusión. Le encantaba pasar los fines de semana y las vacaciones escolares acompañándolos en sus viajes por los principales escenarios del mundo para ver a los clásicos y por los festivales donde se reponían piezas olvidadas; en período escolar, pasaba muchas noches en los ensayos de las producciones de la compañía local, a la que sus padres patrocinaban con entusiasmo.

  Con siete años la llevaron a La Scala, donde vio a Luciano Pavarotti, una estrella aún en ciernes, interpretando a Tebaldo en I Capuleti e i Montecchi de Bellini. Desde el instante en que salió a escena, la niña supo que reunía todo lo que puede desearse en un hombre. Mirándolo desde el palco, su barba, su pelo negro, sus ojos centelleantes y su magnífica figura la obnubilaron. No daba la impresión de estar gordo, ni siquiera entrado en carnes: la corpulencia le otorgaba simplemente un aire poderoso. Cuando abrió la boca y cantó, su poderío quedó fuera de toda duda. La experiencia la hizo enmudecer durante quince días. Sus padres no se preocuparon lo más mínimo, pues a ellos la ópera también les había quitado el habla durante largos períodos de tiempo, y pacientemente le llevaban sopa y fruta, a la espera de que volviera en sí. Las dos semanas que pasó en cama, mirando el techo y reviviendo cada momento del concierto, le sirvieron para aceptar que jamás podría unir su destino al del tenor. Ella no era más que una chiquilla de siete años, torpe y vergonzosa, y aunque pronto cumpliría ocho y algún día sería una mujer, se daba cuenta de que su gruesa complexión y la aspereza de su pelo nunca le concederían a aquel hombre la dicha que merecía. Un hombre así sólo podría unirse a un ángel del Cielo. En ese momento lo dejó marchar y, tras despedirse de su sueño, bajó a desayunar. Se sentó junto a sus padres, dejó la cuchara con pomelo en el plato y habló.
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