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			A las hijas e hijos de la mar.

			Que somos todos

			 

			 

			A Pablo, faro atlántico, 

			sin cuya luz no hubiera sido posible 

			la navegación de este libro

		

	
		
			
			Miró, vio el mar

			y tuvo a quién mostrarlo.

			 

			IDA VITALE,
 «Misterios»

			 

			 

			… y el mar, el mar, el mar

			que golpea con pausa solemne la nada.

			 

			GABRIEL CELAYA,
 «Primer día del mundo»

			 

			 

			A otras cosas quizá las atrapa el lenguaje

			y caben, cómodas y ajustadas, en sus nombres.

			 

			El mar no es una de ellas.

			 

			AURORA LUQUE,
 «Nomenclatura náutica»

		

	
		
			A modo de botadura: la vida azul

			 

			 

			 

			 

			 

			Las olas rabiosas contra el espigón. Un estallido de espuma sobre los pescadores. En el puerto, los barcos en su danza hipnótica, los mújoles devorando, ciegos, la porquería de la ciudad. Una playa de piedras junto a las rocas. En ella encontraba, de vez en cuando, una orejita de mar que cogía como si fuera un tesoro. El cielo gris sobre la playa de San Lorenzo, con el agua del color del barro. Otras veces, un sol aplastado sobre la arena, el espacio mínimo de la toalla cuando sube la marea, mientras se oye por megafonía el aviso de que se ha perdido un niño de cinco años, Pedro, con un bañador verde, Pedro de cinco años, quien lo encuentre que lo lleve a la caseta de Salvamento situada en la escalera número doce. Y mi madre: un niño perdido, ¿veis?

			Éste es mi enlace con el mar: el Cantábrico en Gijón.

			En el furioso Cantábrico, mi hermana y yo aprendimos a nadar. O algo así. Las olas nos llenaban de arena el bañador. Después fuimos a la piscina de la Laboral, para aprender mejor en esas aguas quietas. Miguel Delibes decía que un verdadero nadador se hace en la naturaleza, en los ríos y en los lagos y en el mar. Cuando él y sus hermanos cumplían seis años, su padre les ataba una cuerda a la cintura y los echaba al río, al lago, al mar, para que aprendieran a nadar. Decía que no entendía cómo la gente no enseñaba a sus hijos a hacer algo que saben hacer hasta los perros. Años después, Delibes salvaría a un hombre de ahogarse en Suances. Lo cuenta en Mi vida al aire libre. Lo que más recuerda Delibes es que ese día llevaba una faja de lana de color crema que le dio vergüenza mostrar en público y que se echó al agua con ella puesta, por lo que el frío húmedo de la faja empapada le paralizó el vientre, que tardó varios días en volver a funcionar. 

			Nunca nadé demasiado bien porque no aguanto el agua pesando sobre las pestañas. Levantaba la cabeza como un perrillo. Hace unos cuantos años, por fin me compré unas gafas de natación y, cuando empecé a meter la cabeza en el agua al bracear, y a respirar como se debe, mejoré mucho. Con las gafas veo también los peces y el baile de manchas luminosas de sol sobre la arena del fondo. Aprendemos a nadar, a flotar en el agua, y más que aprender es como si recuperáramos una habilidad que habíamos olvidado.

			Algo tiene el mar.

			Cuando era pequeña, mi abuelo José me decía que le echara agua de mar a las heridas porque así curaban mejor. Las marcas blancas que tengo en las rodillas son de eso, de postillas que se cayeron antes de tiempo. Aun así, hay verdad en lo que decía mi abuelo. Algo tiene el mar que ayuda a curar las heridas. Nos sumergimos en él y se produce una suspensión del pensamiento. Las preocupaciones parecen menores, más remotas. Hay un alejamiento físico mayor que el de la distancia. Y eso es porque el mar no admite competidores por su atención. Abraza, golpea, cambia su piel a cada momento y nos deslumbra con los metales de los peces que nos pasan junto a las piernas. 

			En el primer capítulo de Moby Dick aparecen «millares de mortales perdidos en divagaciones oceánicas». Son personas que, a lo largo de la costa de Manhattan, apoyadas contra los pilotes, sentadas en las escolleras, miran hacia el mar. Personas de tierra firme que, escribe Melville, pasan la semana encerradas entre cuatro paredes, atadas a mostradores, clavadas en bancos, pegadas a escritorios, y que el fin de semana se ven irresistiblemente atraídas hacia el mar, del que se convierten en silenciosos centinelas. Ismael, que narra esta historia, cuenta que se echa al mar para disipar la melancolía. Cada vez que siente una niebla ante los ojos, embarca. Pero Ismael no sólo embarca para combatir la tristeza, también para trabajar. Es marinero. En esta ocasión, como ya sabemos, en el ballenero Pequod. Además del magnetismo del mar, de su condición enigmática, de su unión a nuestros recuerdos, esto también me interesa: el trabajo, los trabajos, del mar. 

			Pensamos en el mar siempre en relación con nosotros. Así ocurre con todo lo demás y es lógico: nuestro pensamiento es antropocéntrico. Pero lo bueno es que el mar es indiferente a nuestro ego y que existe por sí mismo. Que seguiría existiendo aunque desapareciéramos. En ese caso, lo haría incluso con un mayor dominio de su condición, sin que nosotros lo convirtiéramos en despensa, placer, vertedero y lugar de paso. 

			España es casi una isla. Si hubiera una línea de puntos por los Pirineos y cortáramos, nos convertiríamos, junto con nuestros vecinos portugueses, en isleños. Incluso los habitantes de las provincias del interior lo serían, aunque nada parezca menos propio de una isla que los extensos campos roturados de la meseta Central. Esta casi insularidad ha marcado y marca la historia de sus regiones. El país apoya su cabeza en la almohada vibrante de una superficie marina que se acerca al millón de kilómetros cuadrados.

			Junto con Grecia, Italia y Croacia, España es uno de los países de la Unión Europea con más territorio junto al mar. En el Perfil Ambiental establecido en 2006 por el entonces Ministerio de Medio Ambiente, se estimaba que España tiene 7.905 kilómetros de costa. La actual Ley de Costas señala que el litoral español mide más de diez mil kilómetros. En realidad, nadie lo sabe con exactitud. Es imposible saberlo. Esto se debe a su geometría fractal. La costa no es una línea recta, está llena de entrantes y de salientes. Por eso su longitud cambia según la precisión con la que la midamos. Desde el Instituto Hidrográfico de la Marina, que es el organismo competente en determinar la línea de costa, me lo explican así: que esta medida es difícil de establecer, ya que depende de la escala tomada como referencia. A mayor resolución, mayor longitud. Además, la costa cambia a cada instante. Un temporal que se come la mitad de una playa, la ampliación de un puerto o la construcción de un espigón son algunos de los muchos elementos que modifican la longitud de la costa. Es imposible medir el hueco que deja cada roca que se cae en un acantilado y cada tetrápodo de hormigón que se añade a un rompeolas. Y a mí este misterio me parece maravilloso.

			En los municipios costeros vive un cuarenta por ciento de la población española. Entre los habitantes de los litorales atlántico y cantábrico hay mariscadoras, percebeiros y bateeiros, pescadores de bonito y bocarte, constructores modernos de antiguos barcos balleneros. Al sur, el Atlántico continúa sus dominios hasta las islas Canarias y Tarifa. Son tierras de pescadores de atún que trabajan, como sus abuelos y bisabuelos, con el arte de la almadraba, pero ahora con técnicas japonesas. De esas costas partieron descubridores de nuevos mundos que no creyeron que más allá de Fisterra sólo había monstruos. A partir del Estrecho, las aguas frías del Atlántico se convierten en las del mar de Alborán, el recibidor del Mediterráneo, y las costas españolas alcanzan el continente africano, con Ceuta y Melilla. Bajo las aguas antiguas del Mediterráneo se mezclan hechos y mitos de fenicios, griegos y romanos, pero en él no sólo hay ánforas con vinos agrios, también microplásticos sobre los que alertan los biólogos. Y olas de calor marinas, cada vez más frecuentes. Aun así, sus praderas de posidonia resisten y son un escondrijo verde para peces y estrellas. 

			El mar pertenece también a los que lo han escrito. Del mar vienen los poemas de Rosalía de Castro dedicados a los que cruzaron el Atlántico tal vez para no volver, además de las nostalgias de marinero en tierra de Rafael Alberti. La pleamar trae palabras de Pío Baroja, de Josep Pla, de Carmen Conde, de Manuel Antonio. La literatura sobre el mar es también una corriente que guía la navegación de este libro. Y entre las olas nacen las canciones de Joan Manuel Serrat y las de los arrantzales(1) vascos.

			Estas páginas proponen un viaje por los mares de España. Un viaje con los ojos llenos de azul y los oídos escarchados de salitre para escuchar las historias de sus habitantes. Laberinto mar no habría sido posible sin la generosidad de tantas personas que compartieron sus vidas y sus conocimientos. Por eso los agradecimientos al final del libro son extensos. Además de a esos hijos e hijas de la mar, en estas primeras páginas quiero citar y dar las gracias a Carme Riera, que hizo que este barco de papel llegara a buen puerto; a Pilar Álvarez, su primera armadora naval, y a Pablo J. Casal, que tanta luz y orientación me ha dado durante esta larga travesía. 

			Hay quienes necesitan empezar las cosas por la A y luego pasan a la B y tras esto a la C y así todo. Yo no creo que los libros deban ser así, porque la vida tampoco lo es. Este libro recoge una navegación movida por los vientos y por la curiosidad. No es una sucesión de puertos en los que atracar en un orden, sea éste el que sea, ni mucho menos una serie de tesis. Nada de eso. Meter en un libro el mar, los mares, es un empeño de locos —de loca—. Una tarea destinada de antemano a fracasar pero que afronto con la inconsciencia de aquel niño que quería verter, con una concha, toda el agua del océano en un agujero en la arena. La historia, una de esas historias nada históricas, dice que san Agustín de Hipona se encontró con ese niño y le dijo que su tarea era imposible. Como el santo también estaba intentando meterse en la cabeza lo incomprensible de que dios es uno y trino, el crío —que era el mismo dios, ya se sabe— le replicó: «Pues igual que es imposible que tú entiendas con tu mente finita el misterio de Dios, que es infinito». Al margen de estos enigmas teológicos, que no son lo mío, la infinitud del mar me llama con la atracción que sólo tienen las cosas que nunca comprenderemos del todo.


		

	
		
			I. Otras aguas saladas: sudor y lágrimas. Vida y muerte en el mar
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			Memorial de náufragos. De la Costa da Morte y el Cantábrico al cabo de Palos y Terranova

			 

			 

			 

			 

			El primer pan salido del horno en Año Nuevo se arrojaba al mar para que lo engullera y, a cambio, respetara la vida de los marineros. Un pan por un hombre, por lo menos. La costumbre la mantenían algunas mujeres de los pueblos costeros de Galicia: las esposas, las madres, las hijas, las hermanas. Vicente Risco la recoge en su Etnografía y así lo anota Manuel Rivas al inicio de Los náufragos, una crónica sobre marineros a los que el mar quiso tragarse pero que al final escupió, vivos o algo así. 

			Rivas es uno de los escritores que más ha profundizado en la relación de Galicia con el mar. La historia de estos náufragos la recoge en el libro La mano del emigrante, cuyo título preferiría que fuera una traducción del original: A man dos paíños.[1] En Los náufragos, Juan Jesús Piñeiro, cocinero de barco, cuenta cómo sobrevivió —y fue el único— al hundimiento del Enteli, un mercante que llevaba cemento y que se hundió junto a las costas de Argelia. Y le habla a Rivas de los «pensamientos de oro», aquellos que ocupan la mente de los náufragos mientras se aferran a algún resto del barco, durante horas interminables de frío y resistencia. Los pensamientos de oro son esos pensamientos mágicos con los que los náufragos empiezan a solucionar los problemas que han quedado en casa: la vida de la mujer y de los hijos, los temas y las conversaciones pendientes. Después de resolver, en su cabeza, todo su mundo, Juan Jesús Piñeiro dice: «Cuando todo estuvo en orden, quedé muy tranquilo. Calmadísimo en el medio de la tempestad».

			Nunca sabremos quiénes, de los muchos naufragados en nuestras costas y en otras más lejanas, llegaron a tener esos pensamientos de oro. Por ellos ya sólo podemos recordar algunas de sus historias y conjurar así el olvido. Debemos hacerlo porque no creo que, como decía Federico García Lorca en aquel poema, el mar vaya a recordar de pronto los nombres de todos sus ahogados. Creo más bien, y así lo escribió Joseph Conrad en sus memorias marineras recopiladas en El espejo del mar, que el océano no tiene compasión, ni fe, ni ley, ni memoria.

			 

			 

			En la Costa da Morte, el Atlántico se enfurece a menudo. La rabia de las olas rompe los acantilados graníticos y levanta muros de nata por los que el viento pasa desfilando los bordes. Estas tempestades producen noches de una profundidad espantosa, la unánime noche, escribía Borges. Cuenta la leyenda negra que, en esas noches, los barcos veían luces y, cuando pensaban que estaban salvados, se estrellaban contra las rocas, ya que esas luces eran hogueras preparadas por los raqueiros, piratas de tierra firme, para atraerlos a las zonas más peligrosas y hacerlos naufragar. La leyenda negra cuenta también que se ponían faroles o candiles encendidos en los cuernos de las vacas y que éstas se dejaban libres en las playas para que parecieran luces de barcas de pescadores y así atraer a los barcos hasta los bajíos. 

			Sigue habiendo debate —y discusiones— sobre si esto sucedía o no, y en qué medida, pero sin duda es cierto que, cuando naufragaba un barco y el mar calmaba su furia, los vecinos de los pueblos cercanos, cuyas vidas no eran ni fáciles ni prósperas, sacaban lo que pudieran de él. Pero esas mismas manos eran también las que ayudaban a los náufragos que llegaban vivos a las playas y las que curaban sus heridas. 

			Eran también las manos que enterraban a los muertos. 

			En los bajos de los Balieiros, cerca de las islas Sisargas, es donde naufraga el marinero adolescente que rescata Hadrián, un viejo pescador, al comienzo de La Costa de la Muerte.[2] Esta novela escrita en los años veinte por José Mas, escritor sevillano fascinado por este territorio, amplió la mitología de estas costas y sus historias de naufragios y pescadores. También Aurelio, marinero argentino, aparece como un delfín, dice el viejo pescador, en la playa de Seaia, en Malpica de Bergantiños. Es el único que se ha salvado de toda una tripulación comandada por un capitán que ya venía borracho desde Buenos Aires. «Aun sin empinar el codo hay que tener cuidado. Y ojos de gato para ver en la sombra, porque con estas peñas de mi país no se juega en vano», le dice el viejo.

			La escritora inglesa Annette Meakin dejó el nombre de Costa de la Muerte para la historia. De ella es uno de los primeros escritos que lo registra: su diario, en enero de 1908, cuando llega a A Coruña y dice que acaba de desembarcar en lo que los marineros llaman «coast of death». Aunque existen algunas divergencias sobre la delimitación de la Costa da Morte, se podría decir que son los recortes rocosos que van desde Arteixo, a pocos kilómetros de la capital coruñesa, hasta Fisterra, el cabo donde algunos siglos antes se acababa la tierra conocida y del que, más allá, a saber qué extrañas criaturas había. «La línea de costa formada por estas rías y las pequeñas ensenadas hacia el norte de ellas son tan peligrosas para los barcos que los marineros las llaman «la costa de la muerte». Muchos buques ingleses se perdieron en esa costa», escribe Meakin. La escritora, amiga de la reina Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII, publicaría un año después su viaje por Galicia con este título: Galicia, the Switzerland of Spain.[3] Meakin dice que la pérdida de barcos ingleses frente a las costas gallegas y las peticiones de su país a España hicieron que el entonces ministro de Fomento, Augusto González Besada, nacido en Tui, Pontevedra, anunciara la instalación de boyas luminosas en los lugares más peligrosos. 

			El naufragio del torpedero inglés HMS Serpent al encallar contra la punta do Boi, en el cabo Trece, en Camariñas, en la noche fría y fatal del 10 de noviembre de 1890, es la tragedia a partir de la que se hacen más conocidos los peligros de esta costa, aunque los hundimientos de barcos ya eran habituales. Desde hace unos años, hay en Camariñas una «Ruta dos Naufraxios» que incluye una aplicación de realidad aumentada con información sobre sesenta y tres naufragios. Entre ellos están los de otros barcos ingleses como el Iris Hull —también estrellado contra la punta do Boi—, el Tinacria y el City of Agra; además de pataches españoles y portugueses, veleros franceses; mercantes estadounidenses, liberianos y marroquíes —como el Banora, que llenó de naranjas las playas—; y de buques carboneros griegos, italianos y noruegos. Son tantas las historias que, sólo en estas costas, darían para unos Episodios nacionales sobre naufragios.[4] 

			El HMS Serpent llevaba a bordo a ciento setenta y seis marineros ingleses. El comandante Harry Leith Ross estaba al mando. Sólo tres marineros se salvaron. Los tres tenían puesto el chaleco salvavidas, que no era obligatorio en ese momento en la Marina, y por eso en el barco únicamente había veinticinco chalecos. A partir de la tragedia del HMS Serpent, como recuerda una placa informativa en el lugar del naufragio, el uso de los chalecos salvavidas se generalizó en la Royal Navy. 

			Ola a ola, día a día, el mar fue entregando los cuerpos de los marineros. Se quedó con treinta y uno de ellos. Los otros ciento cuarenta y dos fueron recogidos y enterrados por los vecinos de Camariñas en el cabo Trece, en este lugar en el que estoy, llamado desde entonces «cementerio de los ingleses». Se llega hasta aquí por una carretera pedregosa y retorcida y, al final, por una pasarela de madera.

			Este lugar parece muy lejos de cualquier presencia humana. Sólo el cementerio la recuerda. Está entre tojales y brezales que se redondean sobre los coios, cantos graníticos erosionados por el mar, y junto a la solitaria playa de Trece, hasta la que nadaron aquellos tres únicos supervivientes. El cementerio está rodeado por un muro de piedras de granito rosa. Dentro de él hay una estela que dice: «En memoria de todos los náufragos da Costa da Morte». Alrededor de la estela, bajo mis pies y bajo la hierba, están los marineros del HMS Serpent. En una placa que hay en la entrada se recuerdan, uno a uno, sus nombres y sus puestos en el barco: mariñeiro, contramaestre, doctor, cociñeiro, maquinista, fogueiro, fogueiro xefe, mecánico, artilleiro, corneta, infante de mariña.

			 

			 

			En un pequeño recinto dentro del cementerio, al que se entra al empujar una verja oxidada, están enterrados el comandante Harry Leith Ross y sus oficiales. Aquí siempre hay flores que dejan los vecinos de estos pueblos de la Costa da Morte. Un ramo de no hace demasiados días, con rosas rojas, de una floristería de Camariñas, lleva una banda blanca en la que se lee: «Con cariño para todos eles». A su lado se pudren algunos ramos de claveles blancos y rojos y hay una cruz de madera y dos velas anegadas por la lluvia. Siento a la vez calma e inquietud. Frente al cementerio restallan las olas y todo lo llena el mar con su ruido blanco.

			 

			 

			—Cuando tenía trece años, mi padre se cayó de un pino y murió. Éramos siete hermanos y con catorce ya me llamaron para la mar. Pescábamos y llevábamos carga y mucha gente a donde fuera. Nosotros pescábamos bonito y hasta las Azores íbamos. La galerna nos cogió a veinte millas de A Coruña.

			Aquilino Novo Mariña está sentado al borde de la carretera que va al faro de Estaca de Bares. Todos los días hace este paseo desde su casa, en Vila de Bares, una vez por la mañana y otra por la tarde. Nunca llega a completarlo: la espalda le mata. Tiene noventa y un años y ha pasado toda una vida en el mar, menos los diez años que estuvo en Holanda, en una fábrica de maderas.

			Aquilino es uno de los supervivientes de la gran galerna del 12 de julio de 1961, que todavía recuerdan los marineros de más edad de las costas cantábricas.[5] Durante esa galerna, con olas de doce metros y vientos dementes, murieron ochenta y tres pescadores. La mayoría gallegos, pero también muchos asturianos, y vascos y cántabros. Dejaron medio centenar de viudas y más de cien niños y niñas huérfanos. Todos los barcos intentaron desesperadamente volver a puerto, pero la mayoría no lo consiguió.

			—Muchos barcos comió la mar, mucha gente, mucha, mucha. Se veían ir al fondo como moscas. De aquí y de todos lados, de Celeiro, de Viveiro, de Espasante, de ahí también comió la mar más barcos que el demonio. En uno venía el patrón, el hijo del patrón y dieciséis hombres, y ahí desapareció todo. Nosotros teníamos un barco grande, íbamos diez o doce. Lo habían comprado en el País Vasco, se llamaba Estrella del Alba. Trajimos a un pesquero de aquí, de Bares, que si no es por nosotros se va también al fondo, porque era una barca más pequeña y, como había tantos golpes de mar y tanto viento, no podía. Tuvimos que venir desde A Coruña a Gijón con esa barca en popa todo el tiempo. 

			»A Gijón llegaban barcos que venían con la bandera en el palo a media asta y eso es que traían heridos o muertos. Y un barco vino sin puente, le desapareció en la mar, era de la Marina o no sé qué, y cuando llegaba a El Musel vino una madre y un hijo pequeño que tenía, y lloraban. Había mucha gente en el puerto. Otra barca que tenía los imbornales más pequeños, cuando el agua entraba para dentro, no daba colado. Le venía un golpe de mar y quedaba encima y la barca no podía con ese peso y la llevaba para el fondo, y un marinero ya se había puesto la ropa de agua para que le echáramos un cabo para traerlo a nuestro barco. 

			Una galerna es como si una maldición se te precipitara encima. El día es sereno, cálido, y de repente el cielo corre una capota de nubes y se vuelve noche. El aire pesa. La temperatura desciende diez grados o más casi en un instante y el viento coge tanta fuerza como para arrancar el alma. 

			La galerna que ha causado más muertes en el Cantábrico es la conocida como «Galerna del Sábado de Gloria». Más de trescientos marineros murieron aquel mes de abril de 1878. Los que lograron volver a puerto nunca olvidarían los saltos enloquecidos de sus barcas en el mar y «la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin límites», como escribió José María de Pereda en Sotileza, una novela sobre la vida marítima en Santander y en la que esta galerna servirá también para deshacer nudos narrativos. 

			Tres décadas después, en agosto de 1912, otra galerna desaforada, la «Galerna de la Noche de Santa Clara», se llevará a ciento cuarenta y tres —aunque las cifras bailan— arrantzales vascos, la mayoría de Bermeo. Era temporada de bonito y, como en unos días venían las fiestas de San Roque, muchos de los pescadores jóvenes habían organizado sus bodas.[6] Dicen que estaban previstas treinta. A esas chicas, el mar las hizo viudas prematuras. En las lanchas boniteras había muchos padres con sus hijos, algunos de ellos eran expósitos adoptados por los pescadores, algo bastante habitual entonces. Muchos todavía eran niños. En tierra, más de doscientos críos se quedaron huérfanos.
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			Publicación de la revista donostiarra Novedades, sobre la galerna de 1912.[7]

		

			 

			 

			Besadas por abadejos, meros, sargos y bogas, en los restos del Sirio crecen las gorgonias, que son los abanicos del mar. Es uno de los pecios más conocidos de Cabo de Palos, que ha convertido los naufragios en parte de su economía, antes sobre todo pesquera y ahora sobre todo turística. Hay varios centros de buceo en los alrededores de su puerto, ceñido por restaurantes siempre llenos en verano y en los que se puede encontrar arroz al caldero, antes plato de pescadores. Los centros de buceo enseñan estos barcos hundidos a buceadores más o menos experimentados, ya que están a profundidades de entre treinta y setenta metros.

			El transatlántico Sirio salió de Génova el 2 de agosto de 1902 con destino a Río de Janeiro, a Santos y a Buenos Aires. Llevaba a un millar de personas a bordo, entre ellas unas doscientas embarcadas en Barcelona y en Alcira. Emigraban, y en sus maletas se mezclaban ilusiones y calcetines. No se sabe cuántas personas murieron, porque el vapor embarcó a más pasajeros de los permitidos, pero se estima que los muertos se acercan a los cuatrocientos.[8]

			El naufragio se produjo cuando el barco chocó contra el bajo de Fuera de las islas Hormigas, uno de los fondos rocosos que aquí han provocado muchos hundimientos. El rescate de los supervivientes lo hicieron, en nueve barcas, los pescadores de Cabo de Palos. También los botes de dos vapores, uno francés y otro italiano, el Marie Louise y el Umbría; los de un transatlántico francés, el Poitou, y, sobre todo, Vicente Buigues y la tripulación del pailebote Joven Miguel. 

			Una placa a pocos metros del faro de Cabo de Palos recuerda este salvamento. En ella hay una foto en blanco y negro de un condecorado Buigues y una imagen que recrea el naufragio: el vapor casi hundido, con las dos chimeneas a punto de ser tragadas por el agua y la proa apuntando al cielo. En esta ilustración, desde dos de los laúdes de los pescadores, varios náufragos observan con espanto cómo se hunde el Sirio. El laúd es una barca de pesca con vela latina que era muy usada en el Mediterráneo. Se ven muy bien en Las tres velas, una pintura de Joaquín Sorolla que fue comprada por un banquero alemán de ascendencia judía. Esta obra se libró de chiripa de caer en manos de los nazis y hace más de una década que se vendió a un coleccionista anónimo por 2,9 millones de euros.

			Bajo las aguas que rodean Cabo de Palos existe todo un cementerio submarino. Aquí duermen muchos otros pecios que despiertan la curiosidad de los buceadores. En este atardecer de óxido y chicharras, veo desde el faro a varias zódiacs que esperan a los que han desaparecido bajo la estremecida piel del mar. Además del Sirio, entre los pecios más conocidos están el Isla Gomera, llamado Naranjito por su carga; el Lilla, conocido como Carbonero por la misma razón, y hundido por un submarino alemán en 1917, durante la Primera Guerra Mundial; el SS Stanfield, un carguero inglés que también llevaba carbón, en su caso con destino al ejército italiano; y el Minerva, un vapor británico que transportaba raíles de ferrocarril. Igual que en Cabo de Palos, en todas las costas españolas hay restos de barcos hundidos. E incluso alguna sorpresa, como el avión Junkers Ju 88 del ejército nazi que hay frente al pueblo de S’Algar, en Menorca. 

			Mal borradas con brea, en la cuesta de subida del estilizado faro de Cabo de Palos, me he encontrado varias pintadas. La primera decía: «Salvemos el faro». La segunda: «Hotel no». La tercera: «Stop privatizar». Y así seguían, clamando que el faro no se vende, salvemos el faro, que no al pelotazo, que el faro es de todos. Se hicieron en 2017, durante unas protestas del movimiento ciudadano Salvemos el Faro de Cabo de Palos en contra de la propuesta de convertirlo en hotel. Y también para pedir a la Autoridad Portuaria de Cartagena que impidiera cualquier uso privado del faro. 

			Los faros son los vigilantes del mar. Los marineros buscan sus guiños luminosos para evitar un posible hundimiento al chocar contra los bajíos o contra los acantilados, pero no siempre los naufragios se pueden evitar de este modo. Otra opción muy habitual es rezar. Hoy precisamente he visto la procesión de la Virgen del Mar en Cabo de Palos, con barcos engalanados con coloridos banderines y las cubiertas llenas de familias, amigos, concejales. Participaban unos cuarenta barcos, casi todos de recreo, también había unos niños en un bote de remos y hasta un chico en una tabla de paddle surf. Banda de música, petardos y teléfonos móviles grabando a los barcos que salen por la estrecha bocana del puerto.

			—A los barcos que salían, los niños antes les tiraban globos de agua, pero ahora ya no —le explicaba un abuelo a su nieta, rubia y lagartija.

			—¿Y por qué? —preguntaba la niña, decepcionada.

			—Porque los globos son de plástico y eso se queda en el mar. 

			Cuando los marineros, los pescadores, se veían en medio de una tormenta, o con una vía de agua en el casco por haber chocado contra unas rocas, rezaban a las Vírgenes marineras de sus pueblos. O a sus santos. Si los salvaban, después les entregaban un exvoto. Todas las ermitas e iglesias de los pueblos del mar tenían exvotos, aunque muchos han acabado en la basura porque se los comían las polillas o el polvo o a saber. Los exvotos pueden ser hélices, remos, bolas de cañón o pinturas sobre el naufragio, a veces hechas por los propios marineros. Algunos exvotos son insólitos, como un kayak con piel de foca que hubo en el santuario guipuzcoano de Nuestra Señora de Itziar, en Deba. Era de una familia inuit que había traído —desarraigado, más bien— el capitán de un galeón ballenero, en el siglo diecisiete.[9] Pero los marineros milagrosamente salvados regalaban sobre todo maquetas de sus barcos. En la iglesia de San Salvador, en Getaria, hay uno de esos exvotos. Es la maqueta de una fragata mercante que cuelga, vuela casi, bajo una de las bóvedas nervadas.

			Es imposible recordar todos los naufragios. De costa a costa, de pueblo marinero en pueblo marinero, se pueden seguir esas piedras del dolor que son los memoriales por los muertos. He visto tantos que no me caben aquí. Entre los naufragios más graves, los hay ya lejanos en el tiempo, como el llamado «desastre naval de La Herradura», a mediados del siglo dieciséis. En la ahora muy turística bahía granadina de La Herradura, una tormenta provocó el hundimiento de veinticinco galeras. La cifra de muertos es sobrecogedora porque se estima en cinco mil. En la historia más reciente, el naufragio con más fallecidos no ocurrió por causas naturales, sino por la Guerra Civil. Fue el del buque mercante Castillo de Olite, reutilizado por los sublevados para el transporte de tropas. Lo hundió en Cartagena, en marzo de 1939, una de las baterías de defensa costera. Murieron más de mil cuatrocientos hombres. Otros naufragios muy recordados, aunque ocurridos en otros mares, son los de los transatlánticos Príncipe de Asturias, en las costas brasileñas, y Valbanera, en Florida, a principios del siglo veinte. Los dos eran de la misma compañía, la gaditana Naviera Pinillos, y en cada uno murieron medio millar de personas.

			En nuestras costas, entre los peores hundimientos se cuentan también el de la fragata Santa María Magdalena y el bergantín Palomo, en la ría de Viveiro, durante la noche del 2 al 3 de noviembre de 1810. La causa fue un temporal que hundió también a un brick inglés y a varias embarcaciones pequeñas. Murieron más de setecientas personas, unas quinientas cincuenta entre las tripulaciones de la Magdalena y el Palomo, la mayoría de Ferrolterra, y más de doscientos ingleses. Los cuerpos de los ahogados empezaron a aparecer en la playa de Covas y fueron enterrados por los vecinos del lugar en zanjas cavadas entre las dunas. Se dijo entonces que el comandante de la fragata, Blas de Salcedo, había aparecido abrazado a su hijo, Blas de Salcedo y Reguera, guardamarina. Sea cierto o no, esto provocó la aprobación de una real orden para impedir que padres e hijos, y también hermanos, estuvieran en el mismo barco. 

			La fragata Magdalena había tenido hasta entonces una vida larga y nada aburrida. Había estado en campañas de realización de cartas náuticas en las costas españolas y en algunas islas africanas, navegó hasta América, participó en operaciones de guerra y también hizo de corso, y además había sido buque hospital en la isla de Martinica. En esta ocasión, había salido de A Coruña y era parte de una escuadrilla de veintiocho buques conocida como «la expedición cántabra», dentro de un operativo hispano-inglés contra los franceses, durante la guerra de la Independencia. Su objetivo era tomar los puertos de Santoña y de Getaria, y destruir las fábricas de armamento que estaban siendo utilizadas por el ejército francés. 

			Un pescador, Antón López Polo, más conocido como Almanegra, descubrió el pecio de la fragata en los años cincuenta, y los restos fueron rescatados por la Armada a mediados de los setenta, para evitar también el saqueo que se estaba produciendo. La fragata había sido construida en Esteiro, en Ferrol, y en sus museos se conservan estos restos.[10] En el Museo Naval está la campana del barco, con la melena de madera corroída por el tiempo, y objetos que sugieren historias sobre la vida a bordo: cucharas y tenedores, navajas de afeitar, botones de uniforme, trozos de sables, herrajes de fusil y una alpargata y una zueca que sienten nostalgia de pie humano. Junto a estos restos, cuelgan sobre la pared cuatro vigotas de la fragata que parecen caras gritando, como la del cuadro de Munch. Es como si las hubieran colocado así para recordar los lamentos de los ahogados. 

			A las tormentas y a los vientos vengativos, a los estrellamientos contra rocas y a los golpes de mar, se suma la destructiva mano humana. Los miles de naufragios y de muertos provocados por las guerras y por los ataques de piratas y corsarios. En una de las primeras salas de este museo, hace un rato, un oficial de la Armada acompañaba a un grupo de niños de una excursión escolar y les enseñaba un facsímil de una ordenanza de 1779 que prescribe «las reglas con que se ha de hacer el corso de particulares contra enemigos de la Corona». 

			—Seguro que habéis visto Piratas del Caribe —decía el oficial a los niños—, pero no sé si sabéis cuál es la diferencia entre un pirata y un corsario. 

			Algunos niños respondían que no y otros no respondían nada porque estaban despistados mirando maquetas de barcos o musarañas marinas, que también existen.

			—Pues la diferencia es que el corsario debe entregar parte de lo que se lleve al rey —completó el oficial. 

			En el otro museo ferrolano, el dedicado a la construcción naval, se conservan más restos de la fragata Magdalena. Son algunos trozos de la popa y parte de la roda, unida todavía por hierros oxidados. Parecen huesos negros saliendo de la carne rota de la madera. En el tajamar persisten las láminas de cobre con las que se recubría el casco para evitar que lo devorara un enemigo minúsculo pero temible: el teredo navalis, más conocido como broma o gusano de barco, un bivalvo que llega a hundir las embarcaciones porque agujerea la madera. En otras partes de la roda se ven bien sus túneles voraces, pesadilla de los constructores de barcos y de muelles. 

			En este museo hay además una reproducción del mascarón de proa del San Telmo. El santo se representa como es costumbre, con un barco en la mano, ya que también se considera patrón de los marineros. El buque San Telmo se construyó aquí, en Ferrol, y su naufragio a principios del siglo diecinueve se ha vuelto mítico porque desapareció tras pasar el cabo de Hornos y eso ha dado lugar a muchos misterios y leyendas. A bordo había más de seiscientos cuarenta hombres que ahora cubre el hielo antártico.

			En cada naufragio está la simiente de una novela. O de mil. Los autores españoles han sabido aprovecharlo, aunque mucho más en los siglos pasados que en este veintiuno, en el que tenemos más olvidada la relación con el mar. Tal vez, entre otras cosas, porque cogemos más aviones que barcos. Pero los naufragios continúan estando en nuestra literatura. En La nostalgia de la mujer anfibio, la escritora gallega Cristina Sánchez-Andrade imagina las vidas de varios personajes a partir del hundimiento del vapor Santa Isabel. Ocurrió en la entrada de la ría de Arousa, frente a la isla de Sálvora, que Sánchez-Andrade describe como flotando en el Atlántico gallego, rodeada de islotes con forma de elefantes, ballenas o gigantes de huesos pedregosos. «Una isla espantadiza, cercana a un cielo que desprotege a los pájaros y a un mar virgen y agitado, cuyas aguas regurgitan marineros de otras tierras». 

			El naufragio del Santa Isabel, lleno de emigrantes que iban a probar suerte en Argentina, ocurrió en la madrugada del segundo día del año 1921. Fue un naufragio singular porque también las mujeres de la isla se echaron al mar con sus dornas para intentar salvar a los náufragos. Los pueblos de pescadores, sea por las muertes en el mar o por el trabajo en él, siempre han estado llenos de mujeres y de niños, aunque ahora ya no quede nadie en la isla de Sálvora, sólo casas mudas.

			Las conocidas como «las heroínas de Sálvora» —Cipriana Oujo, María Fernández Oujo, Josefa Parada y Cipriana Crujeiras, junto con otros vecinos y familiares: Francisco Oujo, José Parada, Manuel Caneda y José Oujo— salvarían a entre veinte y cincuenta personas, las cifras varían. Recibirían muchos homenajes. Durante aquella noche de enero, heladora y oscura como el espacio, más de doscientos hombres, mujeres y niños murieron en esas aguas.

			 

			
			[image: ]

			De izquierda a derecha y de arriba abajo: Cipriana Crujeiras, Josefa Parada, Cipriana Oujo y María Fernández Oujo, con sus medallas al mérito.

		

			 

			Antes de que el geógrafo Martín Ferreiro fundara en 1880 la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos, los pueblos marineros se apañaban como podían para asistir a los barcos que naufragaban. Después, también, porque esta Sociedad de Salvamento de Náufragos no funcionaba demasiado bien, ya que los rescates no dependían de especialistas, sino de voluntarios. Realizaban, además, colectas y funciones benéficas en las que se recogían ayudas para viudas y huérfanos de pescadores y marineros. Los gremios y sociedades de mareantes de los distintos puertos también participaban en el auxilio a los barcos. La fama de algunos rescatadores de náufragos ha llegado hasta el día de hoy. Tal vez el más conocido es Aita Mari, José María Zubía, pescador de Zumaia que participó en muchos rescates a finales del siglo diecinueve. En el puerto de San Sebastián le recuerda un busto con txapela y el ceño fruncido, en tensión, durmiendo ya «con el sonido de las olas», porque un golpe de mar lo hizo desaparecer en ellas en la bahía donostiarra, mientras rescataba a unos pescadores de Getaria. 

			A partir de los años sesenta, España se sumó al Convenio Internacional para la Seguridad de la Vida Humana en el Mar y resultó evidente que había que mejorar los precarios servicios de salvamento. Los rescates en el mar pasaron a ser sobre todo responsabilidad de la Armada, pero en ellos colaboraban también organismos como la Cruz Roja del Mar, sobre todo para rescates de bañistas. La actual Sociedad de Salvamento y Seguridad Marítima fue creada a finales del año 1992. Tiene buques, remolcadores y helicópteros, y en todos los puertos más o menos importantes se pueden ver sus embarcaciones naranjas, las conocidas Salvamar.

			 

			 

			—Mi madre lo lleva muy mal. Es una persona muy creyente y no tener una tumba donde ir a rezarle es una cosa que le produce más dolor si cabe. Para ella es casi un estigma. Y le da vueltas, y piensa cómo acabó ahí el pobre home, y veña y dale. Y la psicóloga le dice que tiene que pensar que es como si hubiera extendido las cenizas allí, pero ella le dice: pero no lo hice, no las extendí, y él nunca quiso incinerarse, él quería un nicho y también lo teño eu para estar. 

			»Yo prefiero no pensarlo, pienso que es mejor que se diera un golpe en la cabeza, que no sufriera, y que esté allí en un camarote, en el fondo del mar, como si fuera una tumba. Porque, como le empieces a dar vueltas, te vuelves loca. Pero nos viene a la cabeza, a mí y a mis hermanas. Una de mis hermanas sueña muchas veces, de noche, que la llama, que se asoma a una ventana y le dice: ayúdame. Es muy difícil. Lo dicen los psicólogos también. Cuando tienes un cuerpo, eso te ayuda a cerrar un duelo que, si no, es una cicatriz que siempre está abierta. Sobre todo en nuestra cultura, que es de velar, enterrar e ir allí a llevarle flores y a rezar, quien crea. Sabes dónde está tu ser querido y eso es una cosa que nos va a faltar a doce familias siempre, y es muy triste. Por encima de la desgracia, es doble desgracia. 

			El 15 de febrero de 2022, el buque arrastrero Villa de Pitanxo, de Marín, se hundió en el caladero Flemish Cap, a doscientas cincuenta millas de Terranova. Sólo hubo tres supervivientes: el patrón y su sobrino, y un tercer marinero, de Ghana. Los otros veintiún tripulantes murieron. Doce están desaparecidos. Uno de ellos es Francisco de Pazo Villanueva, jefe de máquinas, padre de María José de Pazo, con quien he quedado esta mañana en una cafetería de Pontevedra, rodeadas de una sinfonía de cucharillas y soplidos de cafetera para hablar de lo que seguro que nunca hubiera pensado, ni querido, contar frente a una taza de café.

			María José conoce bien el trabajo del mar porque es armadora de pequeños pesqueros. Las familias del Villa de Pitanxo la han elegido como portavoz. Con ella han venido Mari Luz Paredes, Noemi Rivas y Marluz Esquivel, esposas de tres marineros del Villa de Pitanxo, y ahora convertidas en algo muy duro: sus viudas. Todas están muy nerviosas porque han quedado para una entrevista en Radio Pontevedra Cadena SER y algunas nunca han hablado ante un micrófono. 

			—Tratamos de que no se olvide el caso del Villa de Pitanxo, que no se dé carpetazo como se pretendía en un principio. Pero para todas las familias, para nosotras, esto es un gran coste emocional, y de tiempo. Somos gente normal, mujeres que tenemos hijos, que trabajamos, y no estamos acostumbradas a hablar en la radio, en la televisión, y menos de algo que nos produce tanto dolor —dice María José. 

			El naufragio del Villa de Pitanxo es el más grave de un barco español desde que en 1984 murieron veintiséis marineros del buque sardinero Islamar III, que naufragó cuando iba a faenar en las islas Canarias. Sus nombres se recuerdan en una placa junto al Monumento al marinero en Isla Cristina, Huelva. 

			—La empresa ni siquiera nos avisó. Después mucho paripé, mucho luto nacional, pero no se acompañó con acciones. Lo que hemos conseguido lo hemos hecho yendo a un lado y a otro, pero es algo que debería ser un derecho. Hay un protocolo de la víctima, hay normativas europeas que están traspuestas. Fuimos hasta Bruselas y a la embajada de Canadá. También queremos que esto sea un punto de inflexión en estos casos, porque que en un país pesquero como España se quiera poner todo el mundo de perfil y no llegar al fondo de la cuestión, eso es no tener una madurez ni democrática ni de alma. Al principio hasta nos decían que era imposible bajar al barco cuando no es así. No sé por qué lo negaban. Merecemos que se investigue y que se sepa la verdad.

			En lo ocurrido en el Villa de Pitanxo hay dos versiones distintas. El patrón y su sobrino afirman que el motor del barco sufrió una parada repentina durante la recogida del aparejo y que los golpes de mar lo escoraron y eso provocó su hundimiento. El patrón dijo que, cuando vio la situación, dio orden a la tripulación de que se pusieran los trajes de supervivencia y dejaran el barco. La empresa defiende esta versión. Pero el tercer superviviente, el marinero ghanés Samuel Kwesi Koufie, asegura que las redes se engancharon, que el patrón no quiso soltar la red, y que esto provocó la escora del buque y la parada del motor, y que además nunca se dio la orden de coger los trajes de supervivencia ni de abandonar el barco. Koufie, de hecho, no llevaba el traje de supervivencia; el patrón y su sobrino, sí. Ésta es la versión que apoyan las familias. Varios marineros del Playa de Menduiña Dos, el pesquero que rescató a los tres supervivientes y que recogió los cuerpos de varios de los fallecidos, han declarado que en ese momento el patrón les dijo que el barco había escorado y eso había hecho que entrara mucha agua, lo que ocasionó la parada del motor.

			La Audiencia Nacional y la Comisión Permanente de Investigación de Accidentes e Incidentes Marítimos, CIAIM, están investigando lo ocurrido en el Villa de Pitanxo. Entre mayo y junio de 2023, el buque Ártabro localizó el pecio en las aguas de Terranova, y un robot submarino grabó varias imágenes que están sirviendo para investigar las causas del naufragio. El barco, hundido a una profundidad de setecientos cuarenta metros, está sobre el costado de babor. Es también la tumba de doce personas, recuerdan las familias. Mientras escribo estas líneas, todavía no se ha puesto fecha al juicio en el que podrían imputar veintiún delitos de homicidio por imprudencia grave a la armadora, Pesquerías Nores, y al patrón del buque.

			—Samuel ha demostrado una valentía tremenda —asegura María José de Pazo—. Es el más vulnerable y lo está pasando muy mal. Vio cómo murieron sus compañeros. Samuel fue quien abrió la brecha de la verdad. Y también hay que agradecer a los del Playa de Menduiña, porque lo que dijeron corrobora lo que dice Samuel. Un pesquero no es un barco de salvamento, pero salvaron a tres y por ellos los hubieran salvado a todos. Gracias a ellos hay familias que han podido enterrar a los suyos. 

			Es la hora acordada para la entrevista en la radio, y salimos de la cafetería. El periodista Alfonso González Redondo espera en la entrada del edificio donde está la emisora. En el amplio estudio de radio, que tiene hasta un mudo piano de cola que es gloria de otros tiempos, entran ahora María José, Mari Luz, Noemi y Marluz. Y aquí va una pequeña muestra de la conversación en esa sala, como si la lectora o lector de este libro estuviera ahora mismo allí, sentado frente a los micrófonos junto a ellas, nerviosas pero decididas.

			 

			ALFONSO: Qué tal, muy buenas tardes. Bienvenidos a este tiempo de radio en el que hoy vamos a hablar de un suceso. El suceso más grave en nuestro entorno y posiblemente la mayor tragedia marítima en la reciente historia de este país. En todos estos meses, veintiuna familias llevan esperando respuestas, pidiendo justicia y solicitando medidas que las ayuden a superar una tragedia que aún está sin cerrar. Noemi Rivas es de Marín. Su marido era el primer oficial que trabajaba en las máquinas del Villa de Pitanxo. Era Pedro Herrera, tenía veintinueve años. Un año prácticamente, diez meses después, ¿cómo lo lleva?

			NOEMI: Mal. Lo de fuera es una fachada y lo de dentro es estar rota. No sabes cómo sobrellevarlo porque no es fácil, pero al tener un niño tienes que luchar y seguir adelante por él. 

			ALFONSO: Era un niño de meses.

			NOEMI: Ocho meses tenía cuando pasó. Ahora ya va preguntando: ¿y papá? Y nunca lo conocerá, que es lo más duro. 

			ALFONSO: Al margen de la pérdida, ¿les ha supuesto un esfuerzo a mayores todas las movilizaciones y todo lo que han tenido que hacer en estos meses para pedir investigaciones?

			NOEMI: Claro que sí. Dejar a tus hijos con alguien para poder viajar, para moverte a cualquier sitio. Pero somos unas luchadoras y vamos a seguir luchando hasta el final, pasen cinco o diez años. Aquí se va a saber la verdad para que, cuando el día de mañana los hijos o los nietos pregunten, sepan qué fue lo que pasó. Porque mi hijo algún día va a preguntar.

			ALFONSO: Marluz Esquivel es natural de Perú, reside en Vigo. Su marido era Edwin Córdoba y además se da la circunstancia de que tenían otros familiares en el Villa de Pitanxo.

			MARLUZ: Sí, mi tío y mi primo.

			ALFONSO: La tragedia familiar fue tremenda por todos lados. ¿Cómo les ha cambiado la vida en estos meses?

			MARLUZ: No puedo describirlo, pero es una situación muy complicada. Triste. A veces difícil de creer.

			ALFONSO: Ustedes tenían cuatro hijos.

			MARLUZ: Sí, el mayor ha cumplido nueve. El segundo ha cumplido seis. El tercero, tres, y la bebé tiene ya un año. Mi hijo el mayor se llegó a enterar a los dos días, leyó la prensa y me preguntó, y yo le tuve que decir que no, que era otro barco y me dijo: mamá, no me mientas. Y ya se puso a llorar, estaba como loco, de la cocina a la sala, lloraba y lloraba, no lo podía creer. Entró a la habitación de su hermano y le dijo: papá ha muerto. Y él le contestó: qué dices, papá está trabajando. Ahora no quiere hablar del tema, en cuanto ve una noticia o hay una pregunta, agarra el puño y hace fuerza y no quiere hablar del tema. Y siempre cuando llega la fecha del quince está pendiente para ir a la playa de Bouzas a tirar flores.

			ALFONSO: Lucía Paredes, de Beluso, en Bueu. Su marido era Fernando Santomé, el cocinero del barco, ¿y ustedes cómo lo llevan?

			MARI LUZ: Mal. 

			ALFONSO: Tiene dos hijas, ¿mayores o pequeñas?

			MARI LUZ: Una de veintisiete y otra de veintitrés, pero el impacto es igual.

			ALFONSO: ¿Qué ha sido lo más duro en estos meses?

			MARI LUZ: Su pérdida, claro. 

			ALFONSO: Y también tener que batallar, y tener que exigir esa justicia que vienen pidiendo.

			MARI LUZ: Sí, pero tenemos que luchar, no queda otra, por ellos. 

			MARÍA JOSÉ: A mi padre y el vacío que ha dejado en nuestra familia nadie nos lo va a devolver, ni una sentencia ni nada, pero sí está claro que se debe saber la verdad para que mi padre descanse en paz y nosotros tener la conciencia de que se ha dignificado su muerte y la de sus compañeros. 

			ALFONSO: ¿Cuál es la diferencia en el dolor entre que hayan localizado los cuerpos o no se hayan encontrado los cuerpos, es diferente?

			MARÍA JOSÉ: Totalmente diferente.

			MARI LUZ: Mi marido apareció y, a ver, tengo el dolor como todas las familias, pero estoy un poco más tranquila. Sé que lo tengo aquí y puedo ir a llorarle. 

			NOEMI: Nosotros no tenemos ni dónde ir a llorarle ni a llevarle una flor. No tenemos nada. No cierras el círculo, está semiabierto, y se quedará así. Teniendo niños tienes que estar al pie del cañón. Todos los días te levantas, sigues, y por las noches te destruyes.
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			Traficantes del dolor. Galeotes y esclavos, piratas y corsarios, y narcos costeros

			 

			 

			 

			 

			El olor era tan horroroso que en ocasiones había a bordo un profesional insólito en un barco: un perfumista. El perfumista rociaba la galera con esencias naturales para mitigar el mal olor de aquellos hombres encadenados. Los galeotes bogaban sentados en unos bancos en los que dormían, comían y hacían sus necesidades. Nunca se libraban de la cadena, sujeta a un pie con un grillete y que los unía a los demás, a no ser que la galera se hundiera y que alguien los liberara para que intentaran salvarse. El hedor de las galeras era también un hedor moral, el de un trabajo forzado que el cómitre espoleaba con el látigo, o de alguna otra forma cruel. Encadenados y sometidos a este castigo, los galeotes solían morir muy pronto, eso si no eran echados antes por la borda por ponerse enfermos o por rebelarse. 

			Al igual que la galera que tengo ante mí, las «glorias» históricas se pintan de dorado y se adornan con volutas de palabras, con una frondosidad adjetiva. No faltan desde luego ornamentos en esta galera, que es réplica de otra, de la galera real de Juan de Austria, construida en el siglo dieciséis aquí mismo, en estas atarazanas que son ahora el Museo Marítimo de Barcelona. Aquella galera fue la nave capitana en la renombrada batalla de Lepanto. Y no sé si se debe a la enormidad de la embarcación, que llena casi por completo esta nave construida sobre arcos de piedra, o a su belleza engañadora, que oigo decir:

			—¡Qué pasada!, ¿verdad?

			Es una maestra que habla con varios de sus alumnos, de visita en el museo. A los niños parece gustarles el barco, pero casi en igual medida que los cantos rodados que decoran la superficie sobre la que está varado con unos puntales de madera. Los críos cogen las piedras y las dejan caer para oír cómo chocan unas con otras. Si algún niño o niña más curioso que el resto diera la vuelta a toda la galera, se encontraría con unos paneles que le descubrirían lo que no se ve en este navío magnífico: a esos hombres encadenados que hacían que se moviera sobre el azul impasible del mar. Entonces esos niños sabrían que una galera también es hambre y piojos, maltrato y muerte. 

			Había muchas formas de acabar en galeras. La más habitual era haber sido condenado por un delito o por haber hecho algo contrario a la religión. La pena de galeras comenzó a aplicarse en el siglo dieciséis y estuvo en vigor hasta mediados del dieciocho. El de galeote también era un destino habitual para los soldados del bando enemigo que habían sido capturados. Otras veces bastaba con ser gitano, musulmán o vagabundo. También los nobles y los poderosos podían acabar en las galeras si perdían el favor real. Y, si la guerra lo requería, se reclutaban hombres jóvenes. La única excepción a estos remeros forzados eran los conocidos como «buenas boyas», hombres libres que se enrolaban por un tiempo y recibían un salario. 

			La galera era un barco de guerra. Solía pintarse de rojo para disimular las manchas de sangre. Su rapidez estaba en los brazos de los remeros, que cuando se acercaban al barco enemigo bogaban «calando toda la palamenta». En una galera podía haber unas trescientas o cuatrocientas personas y la tripulación se dividía entre gente de remo, también llamada «chusma», y gente de cabo. Los que bogaban —galeotes, esclavos y buenas boyas— eran la gente de remo. Entre la gente de cabo había otras dos divisiones: gente de mar y gente de guerra. La gente de mar se encargaba de la nave: capitán, timonel, marineros y calafate, que hacía el mantenimiento de la galera. La gente de guerra eran los oficiales y los soldados. Entre ellos había ballesteros, sustituidos por los arcabuceros al generalizarse el uso de armas de fuego, y bombarderos, encargados de las bombardas, precursoras de los cañones, además de los soldados de los tercios, origen de la Infantería de Marina. 

			En el tercio viejo de galeras se alistó Miguel de Cervantes para ir a la batalla de Lepanto contra la armada del Imperio otomano. Como es bien conocido, en esa batalla fue herido en la mano izquierda por un arcabuz. La mano le quedó inutilizada y de ahí el sobrenombre de manco de Lepanto. A bordo de la galera Marquesa, Cervantes conoció la desgraciada vida de los galeotes. Tres décadas después, cuando invente el personaje de don Quijote, Cervantes lo meterá en una aventura en la que salvará de este destino a varios condenados.

			 

			—Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.

			—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?

			—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.

			—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

			 

			La esclavitud en las galeras se sumó a la impulsada en el siglo dieciséis para trabajar las tierras de los territorios americanos. En este caso fue masiva. Algunos historiadores han calculado que 12,5 millones de personas procedentes del continente africano fueron esclavizadas en las colonias del Nuevo Mundo. Otros estiman que las personas apresadas para ser mano de obra esclava alcanzan los sesenta millones. Sus orígenes principales eran los actuales Camerún, Nigeria y Ghana. Entre un diez y un treinta por ciento morían en los barcos que los transportaban. 

			En una sala próxima a ésta de la galera real se recuerda que el de la esclavitud fue uno de los negocios más lucrativos del comercio de ultramar. En la sala se puede ver un real pasaporte de 1818 para los buques mercantes españoles dedicados al tráfico de esclavos. Y otros documentos como la renovación de la comisión para recoger negros cimarrones, como se llamaba a los esclavos fugados de las plantaciones. Cuando los cimarrones lograban unirse y organizarse, vivían en los llamados «palenques» o «quilombos», ubicados en lugares alejados y de difícil acceso, para evitar ser apresados. 

			La primera licencia para trasladar esclavos africanos a los territorios americanos la firmó el rey Carlos I en 1518 y con ella se permitía la entrada de cuatro mil. Tras un tratado firmado entre España y el Reino Unido, el tráfico de esclavos quedó prohibido a partir del año 1820, pero continuó de forma más o menos clandestina en las décadas posteriores. La última llegada de esclavos a las colonias españolas está fechada en el año 1867. Son casi trescientos cincuenta años de tráfico marítimo de personas destinadas a la esclavitud.

			En el medio siglo en el que el tráfico de esclavos continúa de forma ilegal, existen más de mil trescientos barcos navegando por el océano Atlántico que los transportan. Hombres de negocios y marinos españoles obtuvieron grandes beneficios de este comercio. Aquí, en Cataluña, la mayoría de los marinos dedicados al comercio de esclavos salían de la Escuela de Pilotos de Arenys de Mar. No era, por lo tanto, ningún secreto para nadie. Sólo a Cuba llegarán, en esos cincuenta años, más de medio millón de africanos destinados al trabajo forzado en las plantaciones azucareras.[11] En el país caribeño todavía se pueden seguir muchos de los rastros que han dejado los esclavistas españoles, por ejemplo el apellido Zulueta, que el político y terrateniente alavés Julián de Zulueta y Amondo ponía a todos sus esclavos, y que ahora pervive en sus descendientes. Aunque ya entonces el tráfico de esclavos era ilegal, Zulueta mantenía negocios con la reina y gran esclavista María Cristina de Borbón.

			En la novela Los pilotos de altura, Pío Baroja muestra la deshumanizada organización de este comercio de personas. La historia utiliza el tópico literario del manuscrito encontrado, en este caso en la olvidada biblioteca de un historiador local fallecido, Domingo Cincúnegui, que investigaba sobre los marinos nacidos en su villa. Cincúnegui había recogido las vidas de dos marinos vascos, Ignacio Embil y el capitán José Chimista, llamado también Bizargorri, que habían trabajado en un barco dedicado al tráfico de esclavos en el siglo diecinueve, durante los años de la prohibición. Así le propone Chimista a Embil convertirse en negreros:

			 

			Un día vino Chimista a verme, y me dijo:

			—No he encontrado ningún empleo que valga gran cosa. Me han ofrecido el ser capitán de un barco negrero, y lo he aceptado; si tú quieres, puedes venir de piloto. 

			—Muy bien. ¿Qué se gana?

			—Tú ganarás ochenta duros al mes, y seis por cabeza de negro que llegue a salvo.

			—¿Cuántos negros se podrán traer en un viaje?

			—Yo espero que unos quinientos. 

			—Entonces es un buen negocio. ¡Tres mil duros de comisión!

			—Eso es.

			—Está muy bien.

			—¿De modo que aceptas?

			—Sí. 

			—A Tricu le ofrecí la plaza de contramaestre o de guardián, y no quería; decía que le dan mucha pena los negros. Es un sentimental. 

			—¿Y va?

			—Sí; al fin se ha decidido. Commodoro es irreductible; dice que sólo en la época en que él no tenía conciencia pudo traficar con sus semejantes.

			 

			Antes de la prohibición, el comercio de esclavos africanos también se había producido dentro de España, tanto en la península como en las islas, especialmente en las Canarias, donde se utilizaban para las plantaciones de caña de azúcar. En el puerto de Las Palmas estaba uno de los principales mercados de compra de personas. A él acudían hacendados y mercaderes españoles para abastecerse de mano de obra. También ingleses, flamencos, genoveses. Sevilla era otro puerto esclavista principal, tanto que se decía que la ciudad parecía un tablero de ajedrez. Entre los siglos quince y diecisiete, más de un diez por ciento de la población era de origen africano. Además de los esclavos negros, también había canarios y americanos, y esclavos moros: moriscos, turcos y berberiscos.[12]

			Las personas esclavizadas trabajaban en labores agrícolas, en las canteras y en la construcción, y también como empleados domésticos, sobre todo las mujeres. Unos pocos tuvieron un trabajo muy extraño para un esclavo: el de verdugo. En el siglo dieciséis, los gobernantes guipuzcoanos compraron esclavos negros en Sevilla para que ejercieran esta actividad pregonando las vergüenzas de los reos, también azotándolos, desorejándolos o desollándolos y, en último término, ahorcándolos. 

			Desde hace unos años, la asociación Sevilla Negra, fundada por jóvenes africanos, ha creado recorridos por Sevilla y por Cádiz, otro gran puerto de compraventa de personas forzadas a la esclavitud, para descubrir y reflexionar sobre lo que queda de este pasado. No es, desde luego, el que suele aparecer en las guías turísticas.

			 

			 

			La arena es oscura y a mediodía arde como si fueran brasas. Corro hacia el abrazo fresco del agua. En las rocas que cierran esta cala del Tesorillo, en Almuñécar, Granada, descubro muchos gobios. Más que nadar, estos peces se mueven dando saltos con las aletas. Me recuerdan un poco a las lagartijas. Tienen los ojos muy arriba, muy redondos, y una mirada que inquieta, tan fija como un destino. Al sacar la cabeza del agua, levanto las gafas de buceo para ver el torreón que está sobre este saliente rocoso. Es la torre de Taramay. Fue construida en el siglo dieciocho para la vigilancia de estas costas y ahora es la casa de alguien. Está tan restaurada que su antigüedad apenas se nota. Tiene alrededor una escolta vegetal de tallos floridos de pitas. Sobre la torre cae una luz transparente y afilada, una luz como una lanza en llamas.

			Ésta es una de las muchas torres de vigilancia y defensa que hay en Andalucía y en otras regiones costeras, especialmente en las de Levante. Algunas sustituyeron a las que habían levantado los andalusíes con el mismo fin. De las que quedan, la mayoría se construyeron entre los siglos dieciséis y dieciocho. Algunas están en ruinas. Los piratas y corsos berberiscos asediaban las costas sureñas y levantinas. Es el motivo de que sus ciudades se construyeran más hacia el interior. La costa era un lugar peligroso, el mar tenía el brillo del acero. 

			La diferencia del corso con el pirata es que la suya era una actividad legalizada. Los corsos atacaban a los barcos enemigos con licencia del rey. Casi todos los estados tenían su corso. Era otra forma de hacer la guerra y de fastidiar los negocios del contrario. La reacción contra el Tratado de Tordesillas, que prácticamente había dividido el mundo entre españoles y portugueses, llevó a que otros estados, sobre todo Inglaterra, Francia y los Países Bajos, fomentaran el corso para laminar el poderío comercial y político de España y de Portugal. Se apropiaban de las mercancías que llegaban desde los territorios americanos, además de la valiosa información que se obtenía de las «cartas de marear» y portulanos que llevaban los barcos.

			El comercio marítimo en el Mediterráneo estaba en el punto de mira de piratas y corsarios. Entre ellos, los españoles. En el Atlántico ocurría lo mismo. En San Sebastián hay una pequeña calle arbolada que recuerda esta actividad. Se llama calle Corsarios Vascos. La villa donostiarra fue el principal puerto corsario de la península. El corso no sólo consistía en la captura de barcos y de sus mercancías, también en el lucrativo negocio del secuestro de sus tripulaciones. Los corsarios donostiarras encerraban a los prisioneros en las mazmorras del castillo de la Mota, en el monte Urgull, y pedían dinero por su liberación. Otros, dependiendo de su procedencia y de su comportamiento, eran vendidos como esclavos o acababan en galeras. Algunos eran ahorcados.[13] El golfo de Bizkaia fue una de las zonas más activas para el corso hispano, pero, tras la guerra de Sucesión española y la alianza con Francia, la actividad se trasladó a Galicia para interceptar las rutas del comercio inglés. En el Mediterráneo destacaban los corsarios mallorquines.

			Las islas Canarias, cuyos puertos eran clave para el comercio con América, sufrieron muchos ataques corsarios y piratas. Cada mes de agosto, con profusión de disfraces y picas en alto, se celebra el Día del Corsario en Santa Cruz de La Palma. Es la recreación de la toma, saqueo e incendio de la ciudad en 1553 por el corsario francés François Le  Clerc, conocido como Pata de palo. Treinta años más tarde también lo intentaría, sin lograrlo, el inglés Francis Drake, que antes había pasado por Baiona, en Pontevedra. En los años siguientes, Drake volvería para atacar Cádiz, donde destruyó una treintena de barcos destinados a la Armada Invencible; también A  Coruña, en cuya defensa surgió la figura de la mítica heroína María Pita, y después Vigo, que quedó arrasada.

			Los canarios, al igual que el resto de los territorios marítimos españoles, también tenían sus corsarios. El más destacado es Amaro Rodríguez Felipe, conocido como Amaro Pargo. Además de con el corso, Pargo se enriqueció con el tráfico de esclavos hacia el Caribe y con el comercio de mercancías de ultramar. Un ejemplo de la mitificación de la figura de los piratas y de los corsarios, además de los cientos de novelas y películas que protagonizan, es que Amaro Pargo optó a convertirse en uno de los personajes del videojuego Assassin’s Creed Black Flag. La empresa creadora, Ubisoft Entertainment, financió incluso la exhumación y estudio de sus restos. Están enterrados en una cripta en su localidad natal, San Cristóbal de la Laguna, bajo una lápida blanca que tiene grabada una calavera sobre tibias cruzadas.

			La prohibición del corso en casi todos los países se realizó tras un tratado en la Conferencia de París de 1856. España no firmó este acuerdo hasta medio siglo después, en 1908. El historiador Enrique Otero Lana recuerda en Los corsarios españoles durante la decadencia de los Austrias que, durante esa conferencia, el representante de Inglaterra, lord Clarendon, dijo que el corso no era más que «una piratería organizada». Una declaración, afirma Otero Lana, que buscaba sobre todo impedir el perjuicio del corso al comercio inglés, pues pocos años después se permitía la construcción en astilleros ingleses de buques armados para los Estados Confederados americanos, destinados precisamente a la guerra de corso. En cualquier caso, todos los países solían llamar corsarios a los suyos y piratas a los de los demás.

			 

			 

			Algunos lo grabaron con sus teléfonos móviles, así que todo el mundo pudo ver después aquella bestialidad, aquel crimen, finalmente. Como si fuera un misil, la enorme narcolancha —catorce metros de eslora, seis hombres a bordo— se abalanzó hacia la zódiac en la que iban seis agentes de la Guardia Civil. Era de noche, había luces entrecortadas sobre el agua revuelta del puerto de Barbate, el espigón parecía una mandíbula de ballena. Desde el muelle, algunos seguían las embestidas de la narcolancha como si estuviesen viendo una película de acción. Pero en la vida real las muertes son definitivas. Dos guardias civiles, David Pérez Carracedo y Miguel Ángel Gómez González, murieron aquella noche tras ser arrollados. La muerte les pasó por encima. Los agentes tenían hijos pequeños, dos niños el primero, una niña el segundo. En la vida de esos niños, en la de sus familias, siempre habrá una herida abierta. 

			Aquélla no fue la única narcolancha que había llegado al puerto de Barbate ese día. Al menos otras cinco habían buscado refugio frente al temporal Karlotta. Este crimen ocurrió en febrero de 2024, todavía está reciente y la investigación, abierta. Pero no se ha llegado hasta aquí de repente. Existe un largo camino de migas de costo, hachís, la resina de la marihuana, que se puede seguir, y algunos datos que se acumulan como en un almacén de trastos viejos, enfermos. Por ejemplo, que en el Campo de Gibraltar y en Ceuta hay desempleo. Y que hay, con el narcotráfico, dinero fácil. Además de un camino de agua que une y que separa dos países: España y Marruecos. Que une y que separa dos continentes: Europa y África. Marruecos produce al año unas cuarenta mil toneladas de hachís. Más de veintidós millones de europeos son consumidores habituales de hachís y de cannabis, según Europol y el Observatorio Europeo de Drogas y Toxicomanías. Seguramente sean más. Se estima que la venta de hachís y de cannabis produce más de once mil millones de euros al año.

			Ese dinero se lava en negocios de todo tipo. En discotecas, en restaurantes, en tiendas de ropa, en talleres de coches. También en milagrosos premios de la lotería, que toca varias veces al año, e incluso varias veces al mes, como a la esposa de uno de los miembros del clan de los hermanos Castaña, de La Línea de la Concepción, a quien le tocó seis veces la lotería en un mes, 299.000 euros. Y un tiempo después, dos premios gordos del sorteo de Navidad, 201.000 euros más.[14] En las costas del sur, especialmente en la Costa del Sol y en las de Levante, hay unos cuantos bufetes de abogados especializados en estas cosas. Tienen placas doradas en la puerta, ventanales por los que entra el sol, plantas naturales, sofás de cuero. Crecen en ellos las corbatas y los apretones de manos que dan confianza. El dinero que proporciona el costo se exhibe después en chalets, en coches, en barcos, en ropa, en relojes, en fiestas. Quien tiene dinero no quiere aparentar no tenerlo. Si no, para qué.

			Hay toda una organización para que el hachís cruce el mar y llegue a España y, de aquí, al resto de Europa. El periodista Andros Lozano la describe en Costo. Las leyes del Estrecho. Es una pirámide en cuya cúspide están el o los narcos que organizan el alijo. Y, ya descendiendo hacia la base, el piloto de la narcolancha; el gepero, que se encarga de controlar el GPS durante el viaje; los marineros; el notario, enlace con los suministradores marroquíes del hachís; los botadores, que llevan la narcolancha hasta el mar; y los petaqueros, encargados de la gasolina y de los alimentos que se necesiten en las narcolanchas o gomas. En tierra esperan los puntos, atentos a si hay una intervención policial durante el alijo; la colla, las personas que descargan los fardos de hachís en la playa; y los transportistas, que lo llevan hasta las guarderías, los escondites. Y más: pilotos de avioneta, camioneros. En los puertos donde el hachís y la cocaína llegan en contenedores preñados, también algunos estibadores y funcionarios corruptos (de aduanas, de cuerpos policiales). En España, los puertos principales para el tráfico de drogas son los más grandes, por las dificultades que supone registrar los cientos de contenedores que llegan a diario. Destacan Algeciras, Valencia, Barcelona y Vigo. 

			Las rutas del hachís en el Campo de Gibraltar ya funcionaban a pleno rendimiento en los años ochenta. Entonces eran barcos pesqueros los que transportaban los fardos. Algunos pescadores combinaban las redes y el costo. Ahora, con el litoral vigilado por radares y cámaras térmicas, las narcolanchas son flechas negras que cruzan el Estrecho a toda velocidad. Además de para el hachís, se están usando para el tráfico de cocaína. Las playas gaditanas, por su cercanía, siguen siendo las principales para los alijos, pero también las del resto del litoral andaluz, de Almería a Huelva, y hasta Portugal. Otros alijos se producen en las costas de Levante y hasta en las de Cataluña y Baleares. A veces en barcos pesqueros; otras, en veleros y embarcaciones de recreo. Para combatir el narcotráfico, en agosto de 2018 se puso en marcha el Plan de Seguridad del Campo de Gibraltar. Con él, y hasta el momento en el que escribo esto, se ha detenido o investigado a 19.907 personas.[15] A pesar del refuerzo de plantillas que se hizo con este plan, los agentes policiales reclaman más efectivos y más medios materiales y tecnológicos. El reciente crimen de la narcolancha en el puerto de Barbate demuestra que no les falta razón. 

			En estos territorios del narco costero, el aumento de policías y guardias civiles debe sumarse al de jueces y fiscales. Si no es así, lo que se soluciona por un lado se atasca por otro. Ana Laso, fiscal delegada antidroga de Huelva, lo recordaba en la memoria de la Fiscalía de 2020, que iniciaba con unas palabras en las que se mezclaban poesía y delito: «Escribía nuestro ilustre poeta onubense Juan Ramón Jiménez: “Mar de la aurora, mar de plata, ¡qué limpio estás entre los pinos”, y es el mar que baña nuestras costas el que nos trae casi todos los problemas relacionados con el tráfico de drogas en la provincia».[16] Ni aquí ni en otros sitios está el mar tan limpio como lo veía Juan Ramón.

			En el Campo de Gibraltar, el origen del contrabando está en el de tabaco que los matuteros sacaban, y sacan, del Peñón. También en Galicia fueron los señores do fume, creadores del «Winston de batea», el tabaco rubio con olor a mejillón, los que crearon una organización cuya eficacia estaba más que probada antes de la llegada de la cocaína colombiana. En los años sesenta, en Galicia el negocio estaba en el contrabando de tabaco procedente de Portugal. Dos décadas más tarde, a partir de mediados de los ochenta, ya se había pasado al transporte del hachís de Marruecos y de la cocaína de Colombia. «El modus operandi de los clanes gallegos era casi el mismo que después emplearían con el narcotráfico: los buques nodriza —a los que llamaban mammas— esperaban en aguas internacionales, y hasta allí se desplazaban las motoras y planeadoras para descargar y transportar las cajas a tierra», explica el periodista Nacho Carretero en Fariña, un libro ya clásico sobre el tráfico de drogas en Galicia, cuya costa llena de recovecos proporciona muchas oportunidades a los narcotraficantes.

			El dinero que el contrabando de tabaco aportaba en las rías gallegas ayudó a arraigar una narcocultura que favoreció el florecimiento posterior del tráfico de hachís y cocaína. «Gran parte de la sociedad de las Rías Baixas normalizó cosas como evitar a las autoridades, respetar a un capo ajeno al Estado o enriquecerse rápido y fácil. Se moldeó un escenario en el que vivir al margen de la ley era más o menos habitual. Era, si prefieren, normal», dice Nacho Carretero. Esa narcocultura extendió sus redes a la política y hasta al fútbol, con alcaldes y presidentes de clubes deportivos implicados en el narcotráfico o, directamente, narcotraficantes. Los nombres de los principales protagonistas del tráfico de drogas en Galicia resuenan hasta el día de hoy: Laureano Oubiña, el clan de los Charlines, Sito Miñanco, Marcial Dorado. 

			Para el transporte por mar, los principales clanes gallegos tenían su propia flota de viejos buques pesqueros. Los demás contrataban a pesqueros en activo, que además pasaban por una época difícil por las limitaciones en capturas y ventas que planteaba la Política Pesquera Común de la Unión Europea. Una vez desembarcada, la fariña se entregaba a la organización que tenían los cárteles colombianos en Galicia, o bien se llevaba hasta Madrid, muchas veces en camiones de empresas dedicadas a la venta de marisco y de pescado. En los noventa, las costas y las rías gallegas fueron el pasillo de casi toda la cocaína que llegaba a Europa. España, junto con Bélgica y Países Bajos, sigue siendo un punto de entrada importante.

			Ahora las rutas del narcotráfico no sólo se trazan sobre las olas, también bajo ellas. En la ensenada de Aldán, en la entrada de la ría de Pontevedra, fue descubierta en noviembre de 2019 una embarcación semisumergible con tres mil kilos de cocaína. Era el primer narcosubmarino pescado en Europa. En compañía de peces y medusas, otros siguen llegando hasta nuestras costas. Los tres tripulantes de aquel narcosubmarino de fabricación artesanal llevaban dentro veintiocho días. Eran un vigués, excampeón de boxeo, y dos ecuatorianos. Habían salido desde la desembocadura del río Amazonas y cruzado el océano Atlántico. Esta atípica y complicada navegación, además de la operación policial que llevó a la detención de los tres tripulantes, protagoniza el libro Operación Marea Negra, del periodista Javier Romero. También hay una serie documental y otra de ficción con este mismo título. El narcosubmarino hizo en camión su última travesía y ahora está varado tierra adentro, en el aparcamiento de la Escuela Nacional de Policía, en Ávila. El mar, tan hermoso y tan vivo, sigue siendo un camino para traficantes del dolor. Me provoca tristeza pensar esto.
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