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			LA VIDA DISTRAÍDA

			Quizás se trataba de su esperma. 

			—Esperma vago —repitió su mujer. 

			—Es muy importante —le insistió el médico con voz cansada— que en la próxima muestra se asegure de que todo el semen se recoja en el envase. Ya sabe, los cuatro días previos nos abstenemos de eyacular y si estamos utilizando lubricantes, dejamos de usarlos, que pueden afectar a la movilidad de los espermatozoides.

			En el coche de vuelta a casa su mujer dijo por última vez «es­perma vago», y añadió un comentario previsible acerca de su afición a los estupefacientes: «Ay, Julio, si te hubieras drogado menos». A partir de entonces, las semanas siguientes, Casilda diría «astenozoospermia» y trataría el asunto con delicadeza científica, en la ilusión de ser un problema controlado, localizado en el hipotético bajo conteo de espermatozoides guardados en el escroto de su marido. 

			Llevaban un mes de pruebas y eran muchas las causas posibles, quizás las trompas de Falopio estaban inflamadas debido al estrés del nuevo puesto directivo de Casilda, o se hallaban ante la habitual insuficiencia ovárica propia de la edad premenopáusica. El médico había dicho muchas cosas, pero él no estaba para recordárselas a su mujer. En la siguiente cita, con los datos de los análisis repetidos, sabrían con más seguridad y darían el siguiente paso: tratamiento de fertilidad y/o reproducción asistida. Habían quedado en no forzar nada, solo se trataba de saber si algo fallaba, para no hacerse ilusiones. También estaba la posibilidad de la ovodonación, que a ella no le hacía mucha gracia, o de usar el esperma de un donante, que a él le resultaba incómodo. Incluso cabía la opción de adoptar un niño ya nacido, en Ucrania o en Etiopía. Habían acordado que para ser padres decidirían todo juntos y, sin embargo, Julio sentía que una vez más Casilda lo arrastraba contra su voluntad, y que ya estaban demasiado lejos.

			Se había casado hacía dos años y el regalo de su suegro fue un piso reformado en Lavapiés, un quinto con vistas a la iglesia de San Lorenzo y suelo de baldosa hidráulica, con dormitorio, salón comedor, un estudio y una habitación decorada para el bebé. El piso estaba sin amueblar, salvo la habitación del bebé, que tenía su cuna, su cambiador sobre la cómoda, su mecedora para la lactancia y un cesto rosa lleno de muñecas, otro cesto lleno de coches y un baúl, rotulado con el nombre de la empresa familiar, Anella Construcciones, y lleno de ladrillos de Lego. Su suegro era un hombre que dirigía a cincuenta trabajadores, y estaba acostumbrado a que sus salidas fueran celebradas como gestos de un humor inteligente.

			Cuando se casaron ya eran una pareja asentada, dormían en habitaciones separadas para un descanso sin perturbaciones, hacían el amor cada dos semanas, sin alargarse pero con la eficacia de los que se conocen, y podían pasar horas sin hablar, cada uno frente a su pantalla. Desde la boda, «el furor de los cuarenta», decía Casilda, habían incrementado sus encuentros sexuales. Ella respiraba con más fuerza, se le abrazaba al cuello y lo aprisionaba con las piernas, mientras le decía con voz seductora «córrete dentro» o «lléname toda». Julio al principio se reía al oírla y se le cortaba la eyaculación, pero poco a poco se amoldó a la novedad y acabó por acostumbrarse a quedarse dentro de ella hasta que el miembro se retraía y liberaba un borbotón de semen que Casilda intentaba en vano contener tapándose el coño con una mano.

			

			El esperma podía ser vago sin dejar de ser copioso. Fuera por su esperma vago o por el envejecimiento acelerado por el estrés de los ovocitos de Casilda, llevaban ya dos años intentando concebir. Y ahora estaban haciendo pruebas para localizar el fallo, y si había fallo habría solución. Y la solución lo convertiría en padre. De momento, el médico había pautado las cópulas adecuándolas a los días de ovulación, así que habían reducido sustancialmente sus encuentros sexuales, concentrándolos en tres días consecutivos al mes, y observando por parte de Julio una abstinencia previa para que el semen no perdiera densidad. Julio no quería pensar mucho más en el asunto. Que pensara Casilda. La paternidad no sería un problema si conseguía apartarla como preocupación. Se ocuparía de ser padre con la distracción que empleaba en el resto de las tareas cotidianas, ¿por qué no?

			Tenía, de hecho, todo el día para él, y un hijo reforzaría su papel de amo de casa, manteniendo el piso en orden y dedicado a la crianza para que Casilda pudiera entregarse a su carrera. «Los que tienen éxito en el trabajo siempre cuentan con alguien que cuida de la familia. Si te pones a ver las parejas que triunfan, siempre hay uno que se queda en casa», decía Casilda y Julio asentía, sin querer entrar en la conversación por temor a destapar un reproche sobre su nula disposición a buscar un empleo. De su juventud conservaba en el fondo de su alma el plan de escribir una novela que le diera reconocimiento y cambiara su destino. Nunca se había sentado a escribir varios días seguidos ni había superado jamás las seis páginas escritas, ni siquiera formaba parte ya de las ensoñaciones con las que entretenía las horas muertas, y, sin embargo, esa novela por hacer era todavía la clave que ordenaba una existencia sin ambición laboral, un planteamiento de vida en el que el trabajo, si se daba, cumplía una estricta función alimenticia.

			Las especulaciones en las que se perdía desde que era un hombre casado eran más un juego de perspectiva que de prospectiva. Consistía en ver las cosas que le pasaban desde ángulos que ofrecieran un perfil más amable de su paso por este mundo. Una manera de ser optimista, de adaptarse al medio y sentirse alguien. Ahora, por ejemplo, tumbado en el sofá cama del estudio donde pasaba las noches, tal vez inspirado por las baldosas hexagonales del suelo, pensaba en sí mismo como en un zángano inseminador. No era una mala vida. 

			Se fumó un porro de hierba y se masturbó viendo un vídeo de Traci Lords, siempre tan entregada. Su esperma sería vago, pero era abundante y denso como para empapar tres pañuelos de papel. 

		

	
		
			

			Ser dependiente de música en la FNAC le había durado mucho más de lo previsto. Cuando entró, nueve años atrás, pensó que sería un empleo transitorio para la temporada de invierno, un complemento al verano en el crucero. En la sección de discos eran seis los empleados que atendían al público, nada que ver con los años anteriores a la crisis de la música, cuando los discos ocupaban dos plantas enteras. Se trabajaba bien, estaba al día de las novedades, cuidaba con atención melómana del catálogo de fondo y las horas muertas las empleaba en redactar recomendaciones de sus discos preferidos para la web de la tienda, lo que le permitía redondear el sueldo en unos mil euros mensuales. Al quedarse en paro, la posibilidad de reciclarse en crítico musical y dar continuidad a sus pequeñas reseñas le resultó tan natural como imposible. Tras consultar con amigos periodistas le quedó claro que en 2019 en España había más críticos musicales que músicos.

			—¿Tienes el último disco de Malú?

			Después de medio año parado, seguía soñando con su trabajo de dependiente. En la consulta del médico se había enterado de que Albert Rivera, el exlíder de Ciudadanos, iba a tener un hijo con Malú, y esa noche una chica con granos le había preguntado en sueños por la cantante. Enredado en una búsqueda sin fin por los estantes de música melódica española, se despertó con un sabor a leche agria en la boca. Lo de Malú y Albert Rivera habría sido la conversación del día en la FNAC, Javi y Antoine, sus compañeros, se habrían recreado en las fiestas rocieras donde surgió el amor y Manuela, su gran amiga, encargada de la sección de libros, habría dicho que Albert le resultaba repulsivo como todos los de Ciudadanos, pero que daba la impresión de ser un follador incansable. «Me da asco reconocerlo, pero tiene pinta de empotrador», habría dicho ajustándose sus gafas vintage de montura verde, con un libro de Joyce Carol Oates o de Annie Ernaux entre las manos. 

			Estar en paro no era un infortunio para Julio, todo lo contrario. En los últimos meses había deseado tanto librarse del trabajo que solía explicar su despido dándole la razón a Paulo Coelho: «Cuando realmente se desea algo, el universo conspira para que se cumpla». 

			El trabajo en sí no tenía ninguna complicación. Su malestar laboral no tuvo que ver, como solía explicar Casilda a los allegados, con la crisis de la música. De hecho, cuando las ventas de discos pasaron de ser pocas a ser insignificantes, se había convertido con indisimulado cinismo en un buen vendedor de muñequitos, camisetas y chapas de ídolos pop. Y disfrutaba vendiendo, como se disfruta anotando tantos en una competición deportiva. Con sus compañeros, desde que había aprendido a no exigirles amistad, mantenía una fluida cordialidad y una honesta camaradería. Se sentía respetado también por la jefa, tan cruel con algunos subordinados, especialmente con Manuela y el resto de las chicas. Le dejaban además pinchar la música que sonaba en su planta, lo cual era un privilegio por veteranía que defendía sin concesiones y con música feliz y anacrónica, sin devaneos depresivos tan del gusto de los dependientes que iban de entendidos. 

			Se encontraba bien allí, sí, hasta que empezó a resultarle insoportable pasar los días encerrado en un cubo sin luz natural que vibraba con un molesto ruido de fondo. Un ruido tan punzante para él como inaudible para el común de las personas.

		

	
		
			

			Casilda había decidido poner su vida en orden, despejar de su vista cualquier elemento que estuviera provocándole inquietud. Según le había dicho muy seria, una semana después de la última visita al médico, la inquietud estaba entorpeciendo su fertilidad, «tenemos que limpiar el nido y hacerlo cien por cien acogedor». A Casilda le encantaba hablar de tantos por ciento aplicados a cuestiones abstractas; según solía recordarle Julio, una manera ilusoria de domesticar la incertidumbre.

			—Si te refieres a que la pila del fregadero esté sin platos, de acuerdo.

			—No solo, Julio. El suelo se llena de polvo si dejas todo el día las ventanas abiertas. Y la música… es posible que la música me esté poniendo nerviosa. Vamos a probar unos días sin música. Tienes todo el día para escuchar tu música, pero cuando yo entre por esa puerta la quitas. Si la puedes quitar un poco antes, mejor. Y, por favor, las colillas de los porros las envuelves en una servilleta mojada, las metes en una bolsa pequeña de las de congelar, cierras bien la bolsa y entonces la echas al cubo de la basura.

			Había aprendido a decirle que sí a todo. Eso la calmaba. Eran exabruptos puntuales, aunque empezaban, por uno u otro motivo, a repetirse casi a diario, con especial intensidad la víspera de los días marcados en el calendario como fértiles. «Querer estar tranquila te pone nerviosa», le dijo Julio esa noche. Como vio que no lo escuchaba adoptó un pronunciado acento de barrio y se puso a encadenar frases hechas de una sentimentalidad periclitada, buscando con ironía reírse juntos de lo que les estaba pasando: «¿Tú qué eres?, ¿la típica tía problemática?», «Te va a venir la regla; es eso, ¿no?». 

			Casilda no se reía, pero a él le gustaba verla enrojecer y que le agarrara de las muñecas queriendo sacudirlo. Casilda estaba en pijama y en el forcejeo, Julio vio que se le marcaban los pezones. Animado, se colocó un palillo entre los dientes asomando por la comisura de la boca, y siguió con la parodia de mostrarse repulsivo: «Ven aquí, que yo sé lo que te falta», «la puntita, flis flis, eso te falta», «te doy con la puntita, flis flis, y ya verás qué relajada te quedas». Lo que más asco le daba a Casilda eran esas onomatopeyas vulgares, ese flis flis que Julio marcaba con intención, como silbándole a un rebaño de cabras. Flis flis, la puntita.

			Casilda entonces le daba con la mano en el pecho, «cállate, cerdo hijo de puta», pero ya el juego había cambiado. Y las reglas ahora consistían en escenificar un odio mutuo, pegarse con mimo, tirarse de los pelos activando el flujo sanguíneo, romperse la camisa, desnudarse a la manera de las películas tratando de creérselo, morderse con ternura, entrelazarse, follar sin besarse, correrse dentro y no retirarse, besarse y luego sonreír mirándose a los ojos, como si fueran muy felices.

			—Según el calendario tendríamos que haber esperado a mañana. Así nunca me voy a quedar embarazada.

		

	
		
			

			En los últimos tiempos la política no estaba entre las pasiones de Julio. Tampoco podía hablarse de decepción, pues nunca llegó a creer que España pudiera arreglar sus problemas, aquellos que, aunque no le afectaran directamente a él, colo­ni­zaban las conversaciones a su alrededor. España, qué raro le sonaba escuchar la palabra España en su propia voz. Si repetía muchas veces seguidas España, la palabra se volvía extraña, como un término extranjero del que se desconoce el significado: España, España, España, España, Extraña… No era antipatía ni simpatía, era desafección hacia un nombre siempre envuelto en pesadas controversias.

			Había pensado en desprogramarse, en no leer noticia alguna, interrumpir el runrún informativo y dejar de hablar de actualidad, pero seguía entrando en internet y aprendiéndose los nombres de los ministros y arrastrándose a la trinchera en discusiones idiotas, incluso soltando soflamas de adhesión a la causa. ¿Qué causa? La que tocara; lo más comentado en los mentideros digitales: el problema de la vivienda y el chalet de Pablo Iglesias, los hoyuelos de Pedro Sánchez y la sintaxis de Carmen Calvo, el paradero de Juana Rivas y el posado de Irene Montero, Santiago Abascal montado a caballo y los que rompen España, ¿debe el feminismo integrar en su lucha a las mujeres transgénero?, el grupo preferido del nuevo Ministro de Cultura es La Unión, la amenaza de una ultraderecha que ha puesto la rojigualda en la isla de Perejil, el flamenco y la Rosalía, el rey emérito mata elefantes pero la monarquía es el pegamento de la patria plurinacional, el embarazo de Malú y la anorexia de Leticia, la China del 5G y la América de Trump. 

			En otra época le habría resultado divertido, habría sido capaz de ver la realidad informativa con la pasión del espectador ante una comedia ocurrente y disparatada o, desapasionadamente, como el entomólogo observa la efervescencia de un hormiguero. Ahora la realidad lo aburría, tantas llamadas de atención, tantos giros de guion, tanto ruido, le resultaban previsibles y agotadores. Los hijos de la democracia española, los adolescentes del 92, eran ahora una generación de adultos cansados.

			La novedad de estar gobernado por políticos de su edad al principio le había despertado curiosidad, sin embargo, enseguida se dio cuenta de que aquella renovación generacional no mejoraba en nada la situación. Debía estarles agradecidos, aquellos políticos que tenían sus mismos años habían despejado sus últimas dudas: no había razón para seguir atento al espectáculo de la política, mejor dar la espalda también a ese negocio vulgar. ¿O quería seguir alojando en su mente a Pedro Sánchez y a Isabel Díaz Ayuso? ¿Es que quería volver a soñar con Malú? Ahora que no trabajaba, podía ir cortando vínculos con la ordinaria realidad, pero, entonces, ¿con qué llenaría el hueco?

		

	
		
			

			Aunque el origen de aquella falta de pasión por las cuestiones mundanas no pueda ser situado con claridad, Julio atribuía a las microdosis de LSD un impulso decisivo.

			Fue su amiga Manuela, la encargada del departamento de libros, quien se presentó una tarde repartiendo microdosis. Manuela es importante en esta historia y no está de más describirla: bajita con gafas de montura grande, lectora compulsiva que escribe versos a escondidas, más inteligente que Julio pero amiga de la complicación, decepcionada con la humanidad pero comprensiva con cualquiera, algo más joven que él, atractiva en conjunto pero fea en detalle. Con ella se había acostado alguna vez, sin entusiasmo por ambas partes, y esa falta de atracción sexual, pensaba Julio, explicaba su gran amistad, que pudieran hablar sin pudor ni segundas intenciones.

			—Abre la boca y levanta la lengua —le dijo mientras le introducía un papel secante más pequeño que un confeti en el que sonreía un Smiley.

			—Nos quedan seis horas de trabajo.

			—Con más motivo.

			Manuela era un ejemplo muy poco habitual en el siglo XXI, una persona para la que la literatura constituía su principal fuente de comprensión del mundo. Ni cine ni series la distraían de su pasión lectora, y cuando un libro le gustaba lo suficiente, podía tomárselo como un manual de instrucciones. Como un Quijote anacrónico y promiscuo seguía las enseñanzas de un título hasta que alguna otra novedad la seducía. 

			Casi siempre se trataba de narrativa, sin embargo, en las se­manas en las que tanto ella como Julio experimentaron con las microdosis, Manuela estaba fascinada con Qué día más bueno, un ensayo de Ayelet Waldman cuyo explicativo subtítulo resumía el argumento: «Tomar LSD en microdosis me cambió la vida». Julio, por insistencia de Manuela, leyó el libro a saltos y le resultó, en sus palabras, «demasiado histérico», y las neurosis de su «exagerada autora» poco creíbles. A Manuela en cambio le parecía que era un libro «honesto» que describía muy bien la contradictoria vida de una triunfadora, aunque su objeto fuera mostrar los efectos de una terapia tan poco convencional.

			—Cuidado conmigo, soy una investigadora psicodélica autónoma —le decía a Julio cuando se cruzaban en las escaleras mecánicas.

			Julio se había tomado el secante y aunque en teoría la dosis era subperceptual notó una creciente energía conforme fue avanzando la tarde. Animado, le dio por reordenar, siguiendo un criterio pedagógico, la discografía de sus saxofonistas de jazz preferidos. El objetivo era una iniciación placentera para un oyente lego, así, en el lugar de Gerry Mulligan colocó primero el disco Reunion with Chet Baker seguido por What Is There to Say? y su encuentro con Johnny Hodges, para cerrar con Getz Meets Mulligan in Hi-Fi. A Coltrane lo ordenó comenzando por Olé y terminando por A Love Supreme. Lo mismo hizo con Cannonball Adderley, Ornette Coleman, Jimmy Dorsey, Stan Getz, Dexter Gordon, Coleman Hawkins, Joe Henderson, Lester Young, Joe Lovano y Jorge Pardo.

			

			Cuando se cansó de los saxofonistas pinchó a Abdullah Ibrahim, su inspirado disco Good News from Africa, que sumió a la planta en un agradable estado meditativo.

			Bajo los estimulantes efectos de la microdosis, Julio atendía a los clientes con verdadera pasión. El que vino interesado por el disco Dice la gente de Kiko Veneno se llevó también Yamore de Salif Keita y el de Ali Farka Toure con Ry Cooder, después de escuchar un discurso a toda velocidad sobre la música feliz de los lugares desgraciados, las conexiones entre Andalucía y los esclavos africanos y Kiko Veneno como el Paul Simon español:

			—El Kiko Veneno de los últimos años no se explica sin el Graceland de Paul Simon, el blues de Ali Farka Touré o la alegría contagiosa de Salif Keita.

			Parecía mentira que una dosis tan minúscula, de diez microgramos, una décima parte de un tripi, pudiera provocar aquel entusiasmo y aquella sensación de asombro y convicción. Los relatos de psiconautas que buscó en la red hablaban de efectos sutiles sobre el ánimo, pero a Julio le proporcionaba una estimulante lucidez y una energía vital que lo llevaron a preguntarse si los meses precedentes no había estado deprimido. La realidad adquiría otro relieve, las cosas pequeñas se volvían importantes y las cosas grandes perdían interés. Aquella tarde en el descanso merendó en compañía de Manuela un bocadillo de jamón ibérico con el pan empapado en aceite de oliva y una naranja que le supieron a gloria.

			—Esto es mejor que los porros.

			—¿Nos fumamos uno?

			—Venga. 

			Hasta los porros sabían mejor. Manuela era una pésima liadora de porros, así que los traía hechos de casa. Como les quedaba tiempo de descanso subieron a la azotea y, pertrechados en la pared del cuartillo de ascensores, encendieron el canuto. Desde ese lado de la azotea se veían los tejados del centro de Madrid ondular hacia el sur, como las escamas de un animal prehistórico, mitad pez mitad pájaro, a un paso de hundirse o de alzar el vuelo.

			—Qué bonito, ¿no? Los tejados y el sol de primavera —dijo Manuela.

			—Sí.

			—Todo es lo mismo, pero con más brillo, ¿no? 

			James Fadiman, el psicólogo psicodélico que defendía el valor terapéutico de las microdosis y había establecido la posología y el protocolo de uso, contaba que muchos de los que seguían sus pautas exclamaban al llegar la noche: «Qué día más bueno». La expresión había dado título al libro de Ayelet Waldman y era un buen resumen de la experiencia: días estupendos, tardes luminosas.

			—Hay que seguir el plan —le dijo Manuela a la salida del trabajo, metiéndole un sobrecito con nueve secantes en el bolsillo de su chaqueta—. Una microdosis cada tres días durante un mes. A ver qué pasa. Tómatela por la mañana, para que te deje dormir por la noche.

			Esa noche efectivamente le costó conciliar el sueño, no mucho más que cualquier otra noche, pero lo disfrutó leyendo, con ayuda del traductor de Google, testimonios de experiencias con microdosis de LSD y psilocibina, el principio activo de las setas alucinógenas. 

			Las siguientes tomas, espaciadas por tres días para no crear tolerancia, fueron también radiantes. La quinta vez que se microdosificó —ese era el verbo que empleaba Manuela—, sintió dolores estomacales que lo obligaron a ausentarse por media hora de su puesto. Se tumbó en el sofá del cuarto del personal y consiguió relajarse poniéndose las manos sobre la barriga hasta que se le pasó el dolor.

			

			Tres días después decidió interrumpir el tratamiento. No solo fue por el dolor de estómago, de pronto le resultó absurdo seguir la receta de un psicólogo en América. Aquel protocolo de microdosis podía darle un barniz de respetabilidad terapéutica a la experiencia, pero ¿por qué amoldarse a un formato médico? ¿Estaba acaso enfermo? ¿No era en realidad su enfermedad estar formateado por normas sociales que escapaban a su voluntad? Su trabajo, su matrimonio, su casa, su pensamiento, ¿eran realmente suyos? En el hackeo de la mente y en el embeleso de los sentidos, ¿era también necesario obedecer una posología prescrita por un doctor?

			El caso es que dos semanas después de que él abandonase el tratamiento, Manuela terminaba con su décima microdosis y Julio decidió acompañarla, con la expectativa de revivir el entusiasmo laboral de las primeras tomas. Había dormido poco y la microdosis le brindaría el estímulo para hacer de aquellas horas poco memorables una jornada estupenda. 

			Sin embargo, conforme avanzaba la tarde una irritación sin motivo se adueñó de su ánimo. Todo le resultaba molesto: la lentitud del ordenador para los pedidos; las preguntas de los clientes despistados; el olor a vainilla de todo el edificio; el roce de la moqueta al andar; la música que él mismo ponía, interrumpiendo a cada rato la canción que estuviese sonando para pasar a la siguiente; el aliento de los compañeros de trabajo; la luz eléctrica y las ventanas de cristales tintados por los que nunca entraba el sol; y, sobre todo, el ruido de fondo, un zumbido que mezclaba la vibración de los conductos de aire, de las lámparas de neón, de las pequeñas bombillas LED que señalaban por el suelo las vías de evacuación en caso de incendio, del murmullo y de la respiración de la gente, de los pitidos que emitían las cajas registradoras, de los ascensores y de las escaleras mecánicas y de la cinta transportadora que comunicaba la planta baja con el sótano, de donde también llegaba el rumor irritante de ordenadores, teléfonos, cámaras de foto, tabletas y otros dispositivos tecnológicos a la venta.

			Aquel ruido de fondo era el ritmo difuso que atraía a las masas a la comunión del consumo. Aquel ruido era el instrumento de colonización de las mentes que le hacía sentirse siempre tan cansado. Era un zumbido que te iba minando por dentro, socavando tus resistencias hasta la completa alienación. Nada de aquello tenía que ver con él, ¿por qué seguía allí entonces?

			—Julio, ¿cuántas veces te he dicho que no pueden sonar canciones que no estén a la venta en la tienda? 

			—No las he contado, pero me voy a arriesgar: ¿siete?, ¿o han sido nueve? ¿Puedo pedir el comodín del público?

			La encargada le estaba ordenando con una pregunta retórica que quitara la canción. Pero a él le apetecía discutir.

			—Julio, no tengo tiempo para estar repitiendo cosas que son de cajón.

			—¿De cajón de sastre o de cajón flamenco o de cajón mortuorio, o sea, de ataúd?

			La encargada no se reía, pero a él de pronto le hacía mucha gracia la situación y probó a llevarla al extremo fingiendo sonoras carcajadas de leñador de dibujos animados.

			—Mañana hablamos. Ahora no parece un buen momento —dijo la encargada antes de darle la espalda.

			Le quedaba media hora para terminar su turno, pero no pudo permanecer allí encerrado. Sin decir nada fichó y salió a toda prisa al encuentro de la calle.

			Al volver al día siguiente no tuvo problemas con la encargada, nadie le afeó su conducta. Salvo Manuela, nadie pareció haberse dado cuenta. Y, sin embargo, aquel ruido de fondo, mucho menos presente que la tarde anterior, seguía ahí. Y ahí permaneció, lejano pero constante, como un recordatorio de que aquel ya no era su sitio. Hasta que consiguió que lo echaran.

		

	
		
			

			—Cuando me casé con mi mujer, que en paz descanse, mi padre me regaló su martillo y su cincel para hacer rozas. Eran otros tiempos, había mucho que construir, había que construir un país entero, alicatarlo hasta el techo y hacer muchas rozas, millones de rozas para cables y tuberías. 

			El día de la boda, Julio no estuvo muy atento al discurso de su suegro, solo recordaba cómo al hablar agitaba la mano derecha, en la que le faltaba el dedo índice. Gracias a la grabación de aquel discurso y a que Casilda, orgullosa de su padre, lo hubiera compartido en Facebook entre las fotos de la boda, y gracias sobre todo a la ayuda de sus amigos que lo imitaban sin piedad, pudo Julio aprendérselo palabra por palabra: 

			—Mi padre me regaló su martillo y su cincel y mi madre nos preparó una tartera de migas para el viaje a Madrid. De eso hace ya más de cincuenta años. Mi hija se casa, por fin, y yo le regalo un piso y mi empresa. Bueno, le dejo mi empresa para que practique. Para que el día que yo falte, no pasen hambre las cincuenta familias que dependen de Anella Construcciones.

			Menos trabajar a las órdenes de Tomás, su suegro, Julio estaba dispuesto a casi cualquier cosa que no supusiera un esfuerzo físico excesivo. Apuraría los seis meses de paro que le quedaban y se pondría a buscar, aunque ya sabía que la realidad lo condenaba de antemano a empleos mal pagados. No importaba. Lo viviría como una aventura inspiradora y, como no tenía que pagar alquiler, hasta tendría más dinero para sus gastos.

			Quería vivir aquellos seis meses sin imposiciones horarias. Quería, aunque fuera brevemente, recuperar su juventud de cantante de orquesta, pero sin tener que cantar, volver a ser un adolescente de indefinido futuro y presente pleno. Podía convivir sin molestia con la insistencia de su mujer en ser madre, pero sentía como un error haberse dejado nombrar presidente de la comunidad de propietarios. 

			¿Qué interés tenía él en presidir una comunidad como aquella de viejas asustadas y señores que escuchaban la COPE? De la primera reunión estuvo a punto de marcharse cuando la abuela del tercero dos, que parecía tan amigable, se puso a gritar sobre el peligro de los okupas y los narcopisos. Por la diferencia de un voto había sido rechazada la instalación de cámaras de seguridad en las zonas comunes y la señora, entre gritos e insultos, pedía que se volviera a votar, «En el edificio de la calle de Argumosa que da a Doctor Piga un negro okupa violó dos veces a una mujer de ochenta años». El orondo administrador negó la posibilidad de volver a votar lo que ya se había votado y recordó que era tarea de la Tesorería de la Seguridad Social, propietaria de los pisos okupados, iniciar acciones contra los okupas, y que así lo estaba haciendo, aunque la justicia en estos asuntos era más lenta de lo deseable. 

			Julio quería marcharse, pero Casilda prefirió que se quedaran, «así conocemos a los vecinos». Al final de la reunión, cuando el cansancio había reducido la beligerancia se pasó al punto de renovación de los cargos. Los que ostentaban la presidencia se negaban a seguir y pidieron «sangre nueva», expresión que a Julio se le quedó grabada como el eslogan idóneo para un sacrifico ritual. No supondría mucho tiempo, el administrador se encargaba de las gestiones burocráticas, y lo único que había que hacer era tomar decisiones de sentido común, según aseguraba la presidenta saliente, doce años en el cargo. Estaba, eso sí, el conflicto soterrado con la Tesorería de la Seguridad Social, cuyos responsables no aparecían nunca por las reuniones de vecinos y se negaban a pagar todo gasto que no estuviera repartido según los cocientes de propiedad. Julio escuchaba con interés narrativo la historia de aquel edificio, con esa kafkiana Tesorería de la Seguridad Social de la que hablaban, propietaria del 51 por ciento de las viviendas, en unos casos alquiladas, en otros okupadas, pero en su mayoría vacías y selladas con una puerta acorazada para evitar nuevas okupaciones. El vecino de la comisión de obras había contado que estaba por terminar el recalce y que luego, cuando se demostrara que el edificio estaba estable, habría que tapar las viejas grietas y las nuevas que habían aparecido al reforzar la cimentación. 

			

			Casilda le dijo al oído que por qué no, que tarde o temprano les tocaría, que mejor ahora. Y como en otras ocasiones Casilda utilizó el plural para al final dejarlo solo, y así fue cómo, casi sin darse cuenta, Julio salió de aquella primera junta de vecinos convertido en presidente de la comunidad. 

			Él, que nunca había querido ser delegado de clase, que ni siquiera había tenido tentaciones políticas en la universidad, ni sindicales en el trabajo y, de pronto, era presidente de la comunidad. A lo mejor era verdad y como decía su amiga Manuela, desde que se había casado se le había puesto cara de propietario.

			Ser presidente era un engorro, aunque la falta de ambición con la que Julio enfrentaba las cuestiones colectivas lo hacía más llevadero, le bastaba con escuchar al administrador y preguntar su opinión a la vicepresidenta. A veces venían a buscarlo para supervisar la disposición de los cubos de basura en el patio, para elegir el color de la carpintería de las zonas comunes o para informarle de que se habían hecho turnos para vigilar que la mendiga no volviera a dormir en el hueco de las escaleras, la mendiga que orinaba en botellas de plástico que luego dejaba olvidadas en el descansillo, la misma que, en dos ocasiones, había cagado en una bolsa y había introducido dicha bolsa mal cerrada en el buzón del vecino del cuarto tres. 

			Si era honesto, ser presidente le resultaba entretenido. Agradecía ir descubriendo los rincones del edificio en el que vivía, desvelando el espíritu de sus vecinos a través de la intimidad de sus hogares y sus decisiones decorativas, algunas fruto de la acumulación de varias generaciones, de un azar dinástico que por las paredes, sobre un mueble bar o un tresillo de escay marrón o una cama cubierta con una colcha del Atlético de Madrid, juntaba sin complejos el tapiz del ciervo herido o el jabalí acorralado por la jauría de perros cazadores, el mapa de España, el cartel con la cara de una Marilyn besucona, la efigie cristológica del Che, el macramé del payaso triste o el espejo con un Charlot grabado en negro, el póster del Superpop con los ídolos juveniles de Sensación de vivir o el más reciente de la escuela de Harry Potter. A veces se dormía soñando que el aire se volvía agua y que buceaba atravesando las paredes, de un piso a otro, asistiendo a la tragicomedia posmoderna que representaban aquellos decorados fantasmales.

			El problema para Julio no era ser presidente, era tener por ello que soportar a su suegro Tomás, que lo aleccionaba para estar al acecho de una improbable subasta ventajosa de los pisos de la Tesorería: «Las gangas no se buscan, se encuentran, y tú estás en el lugar apropiado». 

			Desde que se había quedado en paro, Julio sentía que su suegro había redoblado la presión. «Vamos a soñar un rato a lo grande», le había dicho en un restaurante gallego frente a una fuente de piedra caliente en la que, vuelta y vuelta, se hacían unos chuletones de vaca curados durante cuarenta días. A Tomás, setenta y dos años y barriga prominente, le encantaba hablar entre bocado y bocado de cosas importantes: 

			

			—Llevas casi dos años de presidente, ya debes de conocer bien a los técnicos. Solo tienes que solicitar una entrevista con el subdelegado de la Tesorería, que te diga cómo está el tema. Tú consigue un precio bajo para las viviendas, yo compro, Casilda reforma y tú, que no tienes trabajo, gestionas el alquiler a los turistas. Y sin tener que ir a la oficina. 

			Ese día a Julio le sentó mal aquella carne de gusto a sangre coagulada, porque el sueño de su suegro no era el suyo, aunque él, como presidente, fuera el protagonista.

			—Mi padre me regaló un martillo y un cincel y las rozas fueron mis comienzos. Tu comienzo es ser presidente de la comunidad y estar en paro.

			No se tomaba en serio las pretensiones de su suegro, al que sus amigos, tras el discurso de la boda, apodaban el Rozas, pero de alguna manera sentía que lo comprometían a tener que rendir cuentas con él sobre los pisos de la Tesorería. Ser presidente de la comunidad no era una tarea complicada, pero a ratos empezaba a ser una preocupación similar a la de un trabajo; le quedaban seis meses de prestación por delante y debía cuidar de su descanso. De alguna forma fastidiosa sentía que su suegro, con aquel par de frases que pesaban como un martillo y un cincel, se había convertido en su jefe.

		

	
		
			Desde que dos años atrás comenzaron a follar más, Julio deseaba menos a Casilda, quizás porque sospechaba que a ella, después de nueve años de relación, el único afán que la movía era procrear. Casi dos meses llevaban ya adaptando sus cópulas al calendario de ovulación, follando mucho menos, tres polvos al mes, para ser exactos, concentrados en los días en que el óvulo desciende desde las trompas de Falopio hasta el útero y se presta a ser fecundado. Follaban menos, pero Julio no había notado aún el retorno del deseo. Si era sincero consigo mismo, a menudo le gustaba más masturbarse viendo porno que follar con su mujer. Las dos opciones no eran excluyentes. Podía follar y también masturbarse. Y eso hacía, malgastar su semilla, contribuyendo en secreto a la posible vagancia de su esperma.

			Cuando entraba en las webs pornográficas sus preferencias por películas de antes de la era de la depilación púbica y la silicona lo hacían sentirse marginal. Su lugar estaba al fondo del armario de propuestas, en la categoría Vintage, un cajón alimentado por vídeos VHS de los setenta y ochenta que habían sido digitalizados por aficionados y subidos a la red. En comparación a otras categorías más masivas, Vintage no contaba con demasiados vídeos, estaba muy por detrás de Creampie, Público, Vergas Grandes, Asiáticas, Babe, Tríos, Pajas, Negras, Aficionado, Milf, Hentai, Adolescente, Eyaculaciones o Anal. Incluso la categoría Transgénero contaba con el doble de vídeos que Vintage. Nada podía hacer la época dorada de la industria cinematográfica de adultos contra la primacía del vídeo-selfie y la pléyade de jovencitas depiladas que buscaban fama e invertían su primera paga en ponerse tetas de silicona. Tenía que aceptarlo, los coños peludos eran cosa del pasado, y él pertenecía a la última generación que se inició en una sexualidad de terciopelo, que enfrentó el misterio de la oscuridad del bosque.

			

			Casilda estaba depilada sin remedio. De su boca fue la primera vez que oyó el sintagma «depilación láser» cuando, meses después de hacerse novios, le pidió que se dejara crecer el vello púbico. Entonces follaban a diario, él se corría siempre un poco antes que ella y ella a veces terminaba masturbándose. El paso del tiempo fue invirtiendo el resultado de la carrera: ella llegaba mucho antes que él y él acabó acostumbrándose a correrse a solas. La búsqueda de descendencia tras la boda los forzó a ponerse de nuevo de acuerdo. Ahora follaban dos días consecutivos al mes y por prescripción facultativa y, aunque Julio tardaba en eyacular, ella lo esperaba, jadeante, disimulando su impaciencia para no retardar más la recepción de la semilla.

		

	
		
			Manuela tenía un perro que le meaba todo el piso si no lo paseaba dos horas al día. Siempre que quedaban en la Casa de Campo, Manuela se presentaba con Rulfo y cuatro porros ya liados. A Julio le tocaba llevar una botella grande de agua y bollería industrial, a ser posible donuts de azúcar y palmeras o caracolas de chocolate. 

			Una vez al mes quedaban en la salida del metro Campamento y se dejaban ir sin rumbo por los pinares de la Casa de Campo hasta bordear el zoo y adentrarse en una dehesa de lomas y caminos de tierra. Si le preguntabas por aquellos paseos Manuela citaba a Debord y teorizaba sobre la deriva situacionista. Y, si al pasar por detrás de la jaula del tigre había suerte y este se dejaba ver fuera de su guarida, en la explanada de cemento visible por entre los barrotes de la valla, Manuela se ponía a recitar el poema de William Blake: «¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que ardes / en los bosques de la noche, / ¿qué mano inmortal, qué ojo / pudo idear tu terrible simetría?». A Julio le gustaba el poema, o más bien el contraste de aquellos versos con la imagen de un tigre enjaulado en un decorado racionalista de terrazas de hormigón cercadas por un foso.

			Cuando todavía eran compañeros hablaban mucho del trabajo, pero desde que Julio estaba en paro, las conversaciones en las tardes de paseo se centraban casi en exclusiva en sus relaciones, él contaba de su matrimonio y Manuela de sus amantes esporádicos, sin dejar de tirarle piedras a su perro. Rulfo era un chucho grande y peludo al que le encantaba correr detrás de una piedra. A él le parecía un perro molesto, siempre reclamando la atención de su dueña, que no dejaba en todo el paseo de lanzarle piedras a lo lejos para que las trajese de vuelta llenas de babas.

			

			Aquella tarde, Julio le había contado lo del esperma vago y la insuficiencia ovárica, y la conversación había derivado hacia la fidelidad conyugal.

			—Es como este perro. Tú eres su dueña, pero por mucho que te quiera si le pones delante una perra en celo se va con ella.

			—Calla, que, para que no me mee el piso, me ha dicho el veterinario que tengo que caparlo.

			—Bueno, si lo capas todo son ventajas. Te será fiel para siempre, pero no podrás follar con él. 

			—¿Estás hablando de ti o de Rulfo? 

			—Estoy hablando del ideal de matrimonio para Casilda hasta que le ha dado por ser madre. Antes apenas follábamos, luego venga a follar, que estaba yo aburridísimo, ni tiempo me quedaba para pajearme. Y ahora follamos dos días seguidos al mes, tres o cuatro veces. Yo al final ya ni me corro.

			—Yo siempre he pensado que para ti el sexo no es una prioridad.

			—Será contigo.

			—No, no, tú mismo dices que lo de follar te cansa.

			—Si es siempre con la misma, puede ser.

			Estaban en una loma, sentados bajo una encina centenaria, apurando el tercer porro de la tarde invernal. Manuela se levantó y se puso a tirarle piedras a Rulfo en todas las direcciones. Julio se recostó y miró el ramaje recortado contra el cielo. El espacio vacío que hay entre las hojas es también árbol, pensó. Entonces escuchó un grito de dolor, seguido por otro de sorpresa de Manuela y un ladrido de Rulfo. Se puso de pie algo mareado y tardó en comprender que la chica rubia a la que le chorreaba sangre por la cara había recibido una pedrada de Manuela. «Sabía que esto iba a pasar», dijo.

			En cinco minutos estaban ya fuera de la Casa de Campo en la carretera donde comienza el barrio de Campamento. Manuela arrancó su coche y en la escena siguiente estaban en el ambulatorio, donde se ocuparon de urgencia de la chica rubia. Julio había intentado cortarle la hemorragia en el coche, con un pañuelo de papel que, empapado de sangre, apretaba aún en la mano mientras veía alejarse por el pasillo a la chica cogida del brazo de una enfermera muy gorda, que le decía: «No te preocupes, las heridas en la cabeza son siempre muy escandalosas».

			Hasta la sala de espera donde aguardaban llegaron los ladridos de Rulfo, molesto por estar encerrado en el coche. 

			—Este no va a parar, ¿me voy al coche y te quedas tú esperando?

			—Vale.

			—Prométeme por Dios que cuando vuelva la rubia no vas a seguir mirándole las tetas.

			—Te lo prometo.

			Pero a la rubia ya no la volvió a ver más. A los cinco minutos llegó su novio y le pidió que se marchara, que ya se ocupaba él. 

			Manuela acercó a Julio a su casa y en el trayecto se fumaron a medias el último porro. 

			—Mira qué tranquilo se queda Rulfo con el humo.

		

	
		
			

			En el ascensor revisó su teléfono. Tenía ocho llamadas perdidas de Casilda y un mensaje de wasap de hacía media hora: «Te estamos esperando en la sala de juntas. ¿Se te ha olvidado que a las ocho era la reunión de vecinos? ¡Vaya presidente!». Se le había olvidado, sí, la junta extraordinaria de vecinos para tratar un único punto en el orden del día, «Los okupas y la inseguridad en la comunidad». Entró en casa, se lavó la cara, se cambió de jersey para que Casilda no reparara en los pelos de Rulfo y se echó colirio en los ojos para contrarrestar el enrojecimiento que le provocaban los porros. Diez minutos más tarde atravesó el patio de los cubos de basura y entró en la sala de juntas, junto al cuarto de máquinas de la calefacción, donde celebraban las reuniones de vecinos.

			—Perdón, me he quedado atrapado en un atasco y sin batería en el móvil.

			El administrador le hizo sitio en la mesa frente a una veintena de vecinos, en su mayoría mujeres. Casilda, sentada en una silla junto a la antigua presidenta, lo miró con enfado. 

			—Los vecinos y vecinas están proponiendo soluciones para el problema que tenemos con los okupas. Cuando hayan hablado todos discutiremos cada una de las propuestas antes de votarlas y decidir —le resumió el administrador hablando para todos en voz alta y advirtiendo a los siguientes que tomaran la palabra que no se extendieran en demasía.

			—En junio fueron las chinches y en septiembre nos dimos cuenta de que los del segundo seis habían pinchado la luz de mi piso y estuvieron yo qué sé el tiempo hasta que me llegó una factura de doscientos euros, en agosto, que yo estaba en la playa —dijo el vecino del segundo cuatro, un anciano que combinaba con aires de inventor loco la calvicie y la melena cana—. Ahora ya no tienen luz y se alumbran con velas y cocinan con un camping gas que llena el pasillo de olor a la comida que comen ellos. El otro día estaba uno comprando y si no compró ocho latas de guisantes no compró ninguna…

			Según pudo leer en las notas que el administrador tomaba para las actas, los del tercero ocho y los del cuarto seis habían propuesto contratar a un grupo antidesahucios y hacer acopio de pruebas sobre el tráfico de drogas en uno de los pisos okupados para poder denunciarlo a la policía. El administrador interrumpió al vecino del segundo cuatro pidiéndole que concretara cuál era su propuesta.

			—Llamar a los bomberos. Quemamos unas hojas de periódico en el patio, para que huela, y que entren en el piso. Así desalojaron a los moros de la calle Magdalena. Los bomberos rompen la puerta, sacan a la gente, lo riegan todo y luego los legítimos propietarios ponen una puerta antiokupa y listo. No hace falta ni llamar a la policía.

			Julio escuchaba las voces como si llevara tapones en los oídos. La luz de neón de aquel almacén que servía como sala de juntas era la misma que la de la sala de urgencias donde había estado hacía un rato. La ducha le había despejado un poco pero su cuerpo anhelaba tumbarse. Con Manuela le era imposible no fumarse dos porros de más. No aprendía. En circunstancias normales la sobredosificación le agradaba, pero en una reunión como aquella le resultaba incómoda, por momentos le daba la impresión de que todos los presentes se daban cuenta de su estado. La vecina del tercero dos volvió a repetir su solución ideal:

			

			—El otro día salía en Telemadrid la casa cuartel de la Guardia Civil y decían que necesitaban viviendas para poder alojar a los miembros del cuerpo que venían de provincias. ¿Es que no podemos poner en contacto a los mandos de la Guardia Civil con los de la Tesorería? Con que les alquilaran baratos diez pisos ya se solucionaba el problema. En cuanto se enteraran los okupas de que tienen de vecinos a guardias civiles ya veríamos si se largaban o no con su droga y sus tambores. 

			Atendía la conversación fijándose en los gestos de sus vecinos. La cara ensangrentada de la chica que había recibido la pedrada se le aparecía lejana, como una imagen vaporosa de una película de serie B que no asusta a nadie. Si uno se fijaba, las caras de los vecinos eran mucho más aterradoras que la de aquella pobre chica. No hacía falta escuchar sus voces. Julio pensó en cómo una cara con los años acaba amoldándose fielmente al personaje que representa; las inflexiones de la voz dan mucha información sobre el ánimo y el humor, pero las arrugas subrayaban lo esencial. A su mujer, si seguía mirándolo así, se le iban a quedar unas arrugas de reproche en la comisura de la boca poco favorecedoras.

			Lo sacó de sus ramplonas observaciones la intervención de Elena, vecina del tercero cuatro, profesora de Ciencias en un instituto de secundaria, un poco mayor que Julio y a la sazón su vicepresidenta primera, elegida por sorteo en la misma reunión que dos años antes lo coronó como presidente.

			—El verdadero problema no son los okupas, sino la Tesorería, que tiene los pisos vacíos. Mientras sigan vacíos el pro­blema va a continuar. La Tesorería ya ha denunciado a los okupas, las denuncias siguen su curso y mientras los jueces deciden si los desahucian o no, lo único legal que se puede hacer es intentar razonar con los okupas para que se comporten como vecinos. Que desinsecten para que no haya chinches, que si venden droga lo hagan en la calle, que no tiren basura al patio interior, que no toquen el tambor por la noche… ¿Alguien ha intentado hablar con ellos? A lo mejor nos sorprenden.

			Elena, que salió elegida contra su voluntad, era una vicepresidenta razonable y conciliadora. La ingenuidad que veían algunos vecinos en ella era para Julio una virtud desarmante. De las cuatro reuniones anteriores de la comunidad Julio aprendió a esperar a que ella hablase para asentir y asumir su opinión.

			—Si os parece bien —terció el administrador—, podemos ir votando las propuestas que no incurran en ilegalidades.

			La única propuesta legal era la de Elena, así que ni siquiera se votó. Se decidió volver a protestar a la Tesorería de la Seguridad Social, dejando constancia en las actas de que estaban dispuestos a denunciar en la prensa la dejadez con un patrimonio público que podía rentar beneficios y ayudar a paliar algo del acuciante problema inmobiliario. Lo importante para nuestra historia es que nombraron una comisión para hablar con los okupas y reconducirlos hacia una buena convivencia. La comisión la formaban Elena y él.

			Esa noche Julio durmió once horas del tirón, sin sospechar que formar parte de aquella comisión traería el desorden y la pasión que anhelaba para su rutinaria vida de hombre casado. 

		

	
		
			

			Se conocieron en el verano de 2010, en un crucero de lujo. Julio era el cantante de la orquesta Novedades que animaba las noches del salón Esmeralda. El repertorio era amplio, desde los éxitos del verano más horteras hasta boleros de amor eterno. También atendían peticiones, que era lo que brindaba propinas más cuantiosas. Esa noche, Casilda se acercó borracha al pequeño escenario y lo llamó: «Hola, soy Casilda, hoy cumplo treinta años y tengo el corazón roto. A ver qué canción me dedicas». Julio atendió el encargo sin mayores ganas, a lo seguro, le cantó «Lágrimas negras» y pasó a continuación a cantar «Como una ola», sin ninguna intención, según recordaba. En el relato de Casilda, Julio hizo una interpretación del bolero señalándole con el índice y sin apartar la mirada, y, al escoger como tema siguiente el éxito de Rocío Jurado y Raphael, le lanzó un mensaje inequívoco de deseo sexual, demostrando a la par que estaba en sintonía telepática con ella, pues «Como una ola» era, de siempre, su canción de amor preferida.

			Para Casilda entonces el amor era lo más importante, así lo contaba ella. Ya era una mujer práctica y eficaz, pero respecto al amor adoptaba una posición de asombro exagerado. Para Julio, ella se autosugestionaba con el objetivo de sentir un constante arrobo romántico y a cualquier tontería le daba una importancia simbólica. Daba igual lo que él dijera, «Como una ola» se convirtió, a fuerza de repetirlo Casilda una y otra vez, en el intenso arranque de su noviazgo.

			Aquel concierto terminó como todas las noches de aquel verano, repitiendo en el bis el «Waka Waka» de Shakira. Al bajar del escenario, Julio se encontró con Casilda, que lo estaba esperando con una botella de champán y un trozo de tarta. A Julio se le habría olvidado lo que siguió, si no fuera porque Casilda cada 24 de agosto se lo refrescaba. «No has venido a mi cumpleaños —dijo ella—, pero ahora lo puedes arreglar». 

			Casilda estaba lo suficientemente borracha como para poder representar sin rubor su papel de cumpleañera cazacantante. Llevaba, de eso sí se acordaba Julio, un traje negro con lentejuelas y unos zapatos de plataforma que la hacían parecer más alta de lo que ya era, las mechas rubias que se había puesto para la ocasión resaltaban su bronceado dándole un aire de concejala del PP en provincias, un aire que disimulaba con un pronunciado y vampiresco delineado de ojos a lo Amy Wine­house. «Arrástrame a tu rincón secreto», le pidió. A Julio le gustó la facilidad con la que lo agarró del brazo, así que se la llevó al almacén de comida donde el personal celebraba sus fiestas y allí, bajo una luz de neón sin encanto, rodeados de paquetes de arroz, cajas de leche y sacos de patatas, compartió con ella su porro y descorcharon la botella de champán.

			Luego, tras pasar por el camarote compartido de Julio para aprovisionarse de más porros, se fueron al camarote de Casilda, lleno de espejos y con balcón. Follaron porque había que follar y Julio, tras correrse por indicación de ella entre sus tetas, se quedó dormido.

		

	
		
			

			Le costaba recordarlo, pero en los primeros años de relación con Casilda había amor, mucho amor. Los días en el crucero fueron en realidad un incordio, Casilda imponiéndose como compañía constante, pidiéndole que le enseñara Nápoles, exigiendo que se fuera con ella de excursión a una isla griega o que la acompañara de compras por el zoco de Estambul, donde tuvo que cargar a hombros una pesada alfombra que ahora decoraba el salón de casa. ¿Cómo pasó de aquel estado de indiferencia y sexo mecánico a una pasión desbordada? Fue ya en Madrid, en el otoño, cuando su austera manera de vivir, que consistía en contener el gasto y estirar lo ahorrado en la temporada de verano, se vio interrumpida por el derroche generoso de Casilda, que no paraba de llevarlo a conciertos, al cine, a restaurantes de comidas étnicas, al supermercado, siempre invitándolo a todo. 

			Vivía entonces en la habitación más pequeña de un piso compartido en el barrio de Legazpi, allí paraban para hacer el amor porque Casilda vivía todavía con su padre. No tardaron en hacerse novios y aunque Casilda fue en un principio quien lo perseguía, al poco se invirtió la relación. Quizás porque en el siguiente paso, cuando se fueron a vivir juntos a un piso de su suegro, en el que él solo pagaba la mitad de los gastos de luz y de agua, Casilda empezó a prestarle menos atención y a centrarse en su trabajo. Él entonces la llamaba Casi y sentía que se le escapaba, que nunca la tenía del todo. Ella seguía consintiéndolo, lo llamaba Yuli y hasta le dejaba fumarse los porros en la cama, dándoles también alguna calada, pero, mientras él no tenía ninguna responsabilidad laboral y podía entregarse a leer, a ver películas, a fantasear con cualquier disparate, Casilda pensaba en su trabajo y perdía el hilo cuando él le hablaba de sus descubrimientos e intereses. 

			Cuando salían por ahí a él le gustaba presumir de novia: Casilda era estilizada, tenía dinero y una manera de ser asertiva que dejaba a sus amigos boquiabiertos. 

			—Julio molaba en el instituto y al principio de hacerse cantante de crucero. Luego todo cuesta abajo. Porque estás tú que lo realzas, si no, Julio parecería lo que es, un hombre que viste igual que cuando tenía veinte años, con los mismos vaqueros anchos de finales de los noventa.

			Su amigo Carlos no perdía la oportunidad de mostrar su sorpresa ante el hecho de que una mujer refinada como Casilda estuviera con él y cada vez que los veía a los dos juntos soltaba sus invectivas.

			Carlos era el único de sus amigos del instituto que tenía una carrera profesional. Homosexual discreto y periodista en revistas masculinas de tendencia, coordinaba la web y la sección de estilos de vida de Mas Tal, y, en contadas ocasiones, le había encargado a Julio algún reportaje sobre jóvenes millonarios que sufragaban proyectos artísticos, o sobre la moda de viviendas colaborativas para envejecer juntos. Nunca le pedía que escribiera sobre música, siempre eran temas que le requerían demasiado esfuerzo para acabar cobrando, en el mejor de los casos, ciento cincuenta euros.

			Sus amigos no tienen en esta historia un papel importante y sería inútil nombrarlos a todos. Se trata de un grupo de amigotes del instituto que habían conservado la amistad y la camaradería adolescente a lo largo de más de dos décadas. Unos venían y otros se iban, algunos se enfadaban, pero no tardaban mucho en volver a encontrarse. En los últimos tiempos, por efecto quizás de la entrada en los cuarenta, se había producido un acercamiento y una querencia por verse más asiduamente. Quedaban en el parque que estaba cerca del instituto donde estudiaron, bebían cerveza, fumaban porros y hablaban sin que hubiera que hablar de nada en par­ticular: de los descubrimientos del robot chino en la cara oculta de la luna; de si los políticos españoles eran peores o mejores que los españoles de a pie (división de opiniones); de cuál era la sustancia ilegal más consumida en el parlamento (cocaína); de Plácido Domingo y las estrellas del MeToo; de lo buenas que estaban las profesoras de Inglés en aquellos años en que solo las niñas de buena familia dominaban el idioma; de Trini, la profesora de Inglés del instituto, que te apoyaba sus grandes tetas en el hombro mientras revisaba inclinada sobre el pupitre tus ejercicios del workbook; de la magia de la melena de Pablo Iglesias y de que Pedro Sánchez en realidad era un autómata dirigido por los chinos desde la luna; de las famosas Sabrina Salerno, Samantha Fox y Ana Obregón que habían inspirado sus primeras pajas, siendo Enrique, el de Enrique y Ana, el primer protagonista en los sueños eróticos de Carlos. 

			

			Aunque desde la boda no se dejaba ver tanto, Casilda había llegado a integrarse en su grupo de amigos. Le hacía gracia verse rodeada por una pandilla de hombres que se pasaban sin asco el litro de cerveza y el porro, mientras desbarraban sobre la actualidad y contaban anécdotas de juventud sin mucha chispa. «Tus amigos disfuncionales», les llamaba Casilda, y a veces añadía «que el más guapo de la reunión seas tú ya lo dice todo». Sus amigos la llamaban también Casi, y ella trató en los primeros años de ayudarlos buscándoles empleo en la empresa de su padre. Hasta que se cansó de que la dejaran en evidencia por falta de amor al trabajo.

			—¿Otra vez te presentas sin tu esposa? Dile a Casi que se pase por el parque; que ya que cumplimos con la sufrida obligación de entretener a la maricona de su marido, que nos compense con una visita. Dile que mejor venga sola, que estando ella tú sobras. Díselo palabra por palabra.

			Mauricio, su gran amigo, era también el preferido de Casilda. Fue el primero en quedarse calvo y ponerse gordo, no tenía oficio y todavía vivía en casa de Juana, su madre, doña Juana, la profesora que les había dado a todos Historia del Arte en COU. 

			—Julio, Carlos quiere encargarte un reportaje gonzo para su revista galletera.

			—Te lo he pedido a ti —contestó Carlos a Mauricio.

			—Sí, lo que me faltaba. Tomarme una viagra yo solo y tener que cascármela tres veces antes de irme a dormir. Encárgaselo a Julio, que tiene quien le ordeñe.

			—No es Viagra —aclaró Carlos—, es Cialis. Los periódicos hablan de Viagra, pero en realidad lo que se toma es Cialis, que es otro medicamento. Y te puedes informar por internet, yo no te digo que te lo tomes para escribir el artículo.

			Mauricio no perdía el tiempo trabajando para otros, leía, jugaba durante horas al ajedrez online, acompañaba a su madre a exposiciones o al cine y se turnaba con ella en las tareas de la casa, un chalet semiadosado en cuyo garaje reformado tenía sus aposentos. Juana compartía con Mauricio su pensión de jubilación y ninguno de los dos parecía echar de menos más dinero. Julio a veces pensaba que, de haber tenido una madre como Juana, su vida no habría sido muy distinta de la de Mauricio.
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