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			Para Mikel, mi hijo,  


			que en su inocencia inspiró esta novela  
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			Ninguna mujer llorará por mí 


			 


			Reconociste a Simón nada más verlo. Abandonabas el aula al terminar tu clase cuando alguien pronunció tu nombre: «Merche». Te giraste y allí estaba él. Había perdido el pelo pero conservaba la mirada pícara de adolescente, su cara de suaves rasgos aniñados y la misma sonrisa agradable y sincera. Os abrazasteis con cariño. «Simón, no me lo puedo creer. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo!». Los dos recordabais con exactitud la última vez que os visteis: una tarde-noche lluviosa de otoño intentando encontrar taxi al salir del cine. Ahora, en el pasillo de la facultad, especulabais sobre el tiempo transcurrido desde aquel encuentro casual, «¿Diez años?»; «¡O más!»; «Imposible, siete u ocho como mucho»; «Más de diez años. Ya te digo que sí». Simón tenía razón, la última vez que coincidisteis fue en 2005, hacía exactamente catorce años. Sorprendente que no recordaras el año exacto; tu memoria, en especial para acontecimientos señalados, es prodigiosa, y aquella fue la última vez que Pepe, tu marido, te acompañó al cine. Él prefería el fútbol —socio del Real Madrid desde el día que nació— y los toros —heredó de su padre un abono de barrera en el tendido 1 de Las Ventas—, incluso musicales como Los Miserables; decía que el cine no le emocionaba, que todas las películas eran predecibles. En el taxi te preguntó quién era «ese Simón», y respondiste que un viejo amigo de la facultad. 


			Más sorprendente que Simón apareciera de improviso por la facultad fue el motivo, el por qué te buscaba: «Tu padre quiere verte». Te quedaste sin palabras y volvió a repetir: «Sí, tu padre quiere verte»; no reaccionaste e insistió por tercera vez: «Es urgente que me acompañes. Te digo que tu padre quiere verte». Nunca conociste la identidad de tu padre y habías soñado con escuchar esa última frase incluso antes de tener uso de razón. Recuerdas un día que estabas jugando con una muñeca y preguntaste por tu padre y amatxu —nunca fue mamá ni madre— te dijo simplemente que se había marchado muy lejos; volviste a preguntar con la candidez propia de tus cuatro años: «¿Por qué se ha marchado mi papá, es que no me quiere?». No respondió. En algunas ocasiones, cuando renacía tu interés por el paradero de tu padre, tan solo lograbas excusas o justificaciones imprecisas y confusas entre sí... evasivas con las que te mentían pero no engañaban. Comprendiste que aquel asunto era un tema delicado cuando en tu catorce cumpleaños pediste como regalo, inocente, conocer quién era tu padre; amatxu se desquició y, desolada y con los ojos acuosos, abandonó la casa y no volviste a verla hasta el día siguiente. 


			A partir de entonces te refugiaste en la soledad de tu cama, y por las noches permitías que tu imaginación se recreara esbozando su figura: ni alto ni bajo, moreno unos días y castaño o rubio en otros, de ojos grandes, tal vez usara gafas, y nariz... la nariz era lo más difícil de imaginar. A su vez lo situabas realizando todo tipo de trabajos: unas veces era profesor, otras médico, otras militar... aunque también podía ser maquinista de tren, o titiritero si tu espíritu estaba juguetón. Y le construías una casa con un gran salón desde donde se veían los árboles de un parque cercano. Esas ensoñaciones resultaban agradables; en cambio, si tus fantasías lo situaban viviendo con otra familia, acariciando a otros hijos, tardabas en conciliar el sueño. 


			Cuando alcanzaste la mayoría de edad, tu amatxu consintió en hablar: tu padre os abandonó el mismo día en que naciste —el 20 de noviembre de 1975— y jamás se volvió a saber nada de él. Tampoco entonces te convenció; lo único positivo en aquella conversación fue conocer su nombre, Antonio Sánchez. Continuaste reclamando información. ¿Quién era Antonio?, ¿cómo era?, ¿por qué os abandonó?, ¿a qué se dedicaba?... Nunca nadie dijo nada. Los mil intentos y delirantes estratagemas para averiguar los motivos de su abandono, de la misteriosa huida de tu progenitor, solo cesaron con el solemne funeral de tu abuelo. 


			Bartolomé Tellechea Basterrica murió un día antes de tu decimonoveno cumpleaños. Para la tropa era el teniente general Tellechea; sus hijos se referían a él como «el general» y le trataban de usted; para la abuela fue siempre Bartolo —o Bartolomé, cuando se enfadaba y se ponía seria—; sus compañeros oficiales lo conocían por Tolo el Astuto; amatxu lo llamaba aitá, y también tú utilizabas ese mismo apelativo paternal en vasco. Tu abuelo había nacido con el siglo y resultaba fácil establecer su edad en relación a cualquier acontecimiento. Como todos los Tellechea sería enterrado en el señorial panteón de la FAMILIA TELLECHEA: un mausoleo de enmohecida piedra negruzca con una cruz en el centro —colgando la estola con el texto FORTES FORTUNA ADIUVAT, La fortuna favorece a los valientes—, flanqueada por dos arcángeles adoradores, en el cementerio de Vista Alegre en Bilbao. Allí descansaban desde hacía siglo y medio los restos del general Heliodoro Tellechea, ayudante de campo de Zumalacárregui, muerto en la batalla de Montejurra en noviembre de 1835; del joven capitán Crucito Tellechea, veinticinco años, herido defendiendo Cavite en Filipinas y víctima del paludismo cuando en agosto de 1899 regresaba a España a bordo del mítico Alicante; y de su hermano gemelo —tu bisabuelo— Martín Tellechea, fallecido de insuficiencia renal en Sidi Ifni en 1939, comandante de la 4.ª compañía en el Desastre de Annual, que lavó su honor durante el desembarco de Alhucemas al punto de que el general Sanjurjo lo calificó de «heroico y bragado militar»; y de su hijo, el venerado tío abuelo Emiliano, muerto por el «fuego amigo» de la Legión Cóndor en Galdácano el 11 de junio de 1937, durante la toma de Bilbao. También descansaban allí los restos de «La niña Merceditas Tellechea Tellaeche [que] subió al cielo a los 4 años de edad», fallecida a causa de la escarlatina el 27 de diciembre de 1948; y dos primos muertos demasiado jóvenes de forma trágica: T T, como le llamaba cariñosamente la familia —de veintitrés años, el 4 de enero de 1980—, y Maca —Macarena Tellechea O’Reilly, a quien considerabas más hermana que prima, tu mejor y tal vez única amiga—, de veinte años, el 7 de julio de 1993. 


			La comitiva con el féretro del general partió desde el hospital Gómez Ulla a primera hora de la mañana. Al furgón fúnebre le seguía el coche del tío Martín, el primogénito, con la tía Upe, la abuela y tu amatxu, la menor y única mujer de los seis hermanos Tellechea; después el coche del tío Fernando con la tía Sheila, y el tío Vidal con la tía Montse; el tío Javier, tu padrino, y la tía Remedios llevaban a la tata, que había criado a todos los vástagos Tellechea y era como una más de la familia; les seguía el Renault Laguna del tío Ignacio, que se empeñó en que le acompañaras con el pretexto de contarle «cómo le ha sentado la vida en la universidad a la chica más guapa»; un pequeño autobús con los primos —excepto Adriá y Ferrán que estudiaban en Estados Unidos—, algunas amigas de la abuela y Jacobo, hijo del comisario Manuel Ballester, quien fuera buen amigo del aitá, que se apuntó al autobús en el último momento porque a su coche le falló la batería; y, después, una galaxia de estrellas peregrinando en una veintena de coches: amigos y compañeros de armas de los tíos Martín y Vidal, que también vestían sus uniformes de gala en Intendencia y Regulares. 


			Inacito, como familiarmente llamaban al tío Ignacio sus hermanos y cuñadas, era el menor de los varones y fue mellizo de la malograda Merceditas. Los Tellecheas acudíais a él en los malos momentos en busca de consejo y refuerzo espiritual y humano por su condición sacerdotal: era padre escolapio en el colegio que la orden tenía en la calle Hortaleza y allí vivió hasta su cierre en 1989, cuando le trasladaron a Zaragoza de donde vino para el funeral. Comenzó la conversación de forma distendida —incluso excesivamente jovial dada la luctuosa circunstancia del momento— bromeando sobre lo incómodo que resultaba conducir con sotana. Después te preguntó por la universidad, por los chicos, si tenías algún «amorío serio», y bromeó al comentar cómo sería tu vida sin el general, con la amatxu, la abuela y la tata bajo el mismo techo. Había nevado mucho ese otoño, y el paisaje de un blanco impoluto al coronar Somosierra era espectacular y sereno. «En estos campos tuvo el general su bautismo de fuego justo el mismo día que la abuela traía al mundo al tío Martín, nos lo recordaba cada vez que pasábamos por aquí; y se ganó los galones de teniente coronel por méritos de guerra con apenas treinta y siete años»; «¿No fue en Lérida?»; «Lo de Lérida fue más tarde, allí fue donde se hizo famoso por su astucia. Cuando años después de terminada la guerra le ascendieron a general de brigada, el Arriba le dedicó un artículo titulado “El zorro de Lérida” y decía que aquella victoria se debió en buena medida a su “perspicacia y sagacidad”». Inacito contó que el general luchó en la columna de Ricardo Serrador, «el mejor amigo de mi abuelo Martín», y que en aquellos campos ahora nevados a punto estuvo de salvar la vida a Onésimo Redondo. Siguió hablando de política; pensaba que España «cavó su fosa» cuando entró a formar parte de la Comunidad Europea y estaba contento porque «los socialistas tienen los días contados». Los nacionalistas habían abandonado a Felipe González y seguro que habría adelanto electoral. «Será la primera vez que vote. Pero no sé a quién»; «Con que no sean rojos cualquiera vale». 


			Fue entonces cuando tu tío desveló el verdadero motivo de su interés en que le acompañaras durante el viaje apartándote del resto. Amatxu le había pedido consejo y ayuda porque tu reciente empecinamiento en conocer la identidad de tu progenitor era para ella «una tortura insoportable». Inacito hablaba con voz pausada y aterciopelada, a veces apartaba la vista de la carretera para enfatizar alguna frase con la determinación de quien está totalmente convencido de sus palabras. En el horizonte se divisaron las torres de la catedral de Burgos cuando se refería al orgullo del linaje Tellechea, y la entereza con que afrontabais el peso de la historia y el compromiso con los antepasados. Oías y no escuchabas, era la misma perorata que se había contado cien veces en las reuniones familiares. Sin saber cómo, sin pensarlo dos veces, preguntaste: «¿De verdad abandonó mi padre a la amatxu el día que nací yo?»; tardó unos segundos en contestar, como si sopesara la trascendencia de su respuesta: «Así fue». El tío Inacito podía ser un carcamal retrógrado chapado a la antigua, pero era un hombre de honor y palabra, incapaz de mentir en un tema tan serio. 


			Llegasteis a Bilbao a la hora prevista. Entraste en la catedral de Santiago abriendo la pequeña comitiva de familiares, portabas solemne la Laureada de San Fernando prendida en un pequeño cojín que colocaste sobre el féretro. Tenías reservado un lugar en el segundo banco de la derecha, detrás del tío Vidal. Ofició el obispo y otros cinco sacerdotes, pero fue Inacito quien pronunció la homilía. Estabas aturdida y prestaste la atención justa para saber que hablaba de los valores personales y la moral, y como «el general fue ante todo un hombre de honor y siempre un sabio». Citó la Primera a los Corintios (3:18): «Nadie se engañe a sí mismo; si alguno entre vosotros cree ser sabio en este mundo, hágase ignorante y así llegará a ser verdaderamente sabio». Tu mente saltaba de un pensamiento a otro como los cubitos coloreados de un territorio a otro cuando tus primos jugaban al Risk. Observaste los galones del tío Vidal, tenían una estrella de cuatro puntas en la intersección de lo que parecían ser dos sables cruzados y una corona en la parte superior. Los galones del tío Martín, junto a la abuela en el primer banco de la izquierda, eran similares pero con dos estrellas en vez de una. Los dos hijos militares llevaban fajín de un rojo tan intenso como la sangre. «Daos fraternalmente la paz». El tío Vidal se dirigió al banco del tío Martín, le estrechó la mano con una palmadita en el costado y regresó su sitio. 


			Recordaste lo ocurrido en ese mismo momento del saludo de la paz durante el funeral de tu prima Maca. De aquello hacía poco más de un año y también ofició aquella misa de difuntos el tío Inacito. A diferencia de ahora que guardaron las formas, tus tíos Vidal y Martín se abrazaron en medio del pasillo, les flaquearon las piernas y cayeron de rodillas llorando como niños. Durante unos segundos interminables nadie reaccionó y solo se escucharon los sollozos inconsolables de aquellos dos hombretones vestidos de uniformes color caqui. El aitá cruzó sus manos y bajó la cabeza en actitud de dar gracias a Dios. Algunos asistentes intentaron calmarlos pero no había fuerza humana que lograra separar los brazos musculosos entrelazados. El tío Inacito bajó del altar y todos se apartaron pensando que él lograría hacerles recobrar la compostura, pero también él se arrodilló y llorando se unió al abrazo. Nadie intervino, estuvieron así durante un tiempo indeterminado hasta que cada uno regresó al lugar que les correspondía. Amatxu observaba al aitá, sollozaba y dos lagrimones se escaparon rápidos por la mejilla, la palidez natural de su piel te pareció todavía más blanca con el luto riguroso, y cuando te vio observándola sonrió y dijo que lloraba de felicidad. 


			El funeral del aitá estaba siendo mucho más solemne y pomposo que el de Maca y todo ocurría según lo previsto. Durante la comunión el coro de voces blancas entonó un Te Deum. «El Cuerpo de Cristo»; «Amén». Inacito puso la sagrada forma en tu lengua y te acarició con dulzura. Con la hostia pegada al paladar regresaste a tu bancada y te arrodillaste. Sentiste la luz del Espíritu Santo iluminando tu ser, tu existencia. Todos te consideraban la hija perfecta: buena estudiante —fuiste la tercera mejor nota de la selectividad—, ajena a cualquier rebeldía adolescente —aprendiste del aitá que «quien obedece no se equivoca»— y, utilizando una expresión de la tata, «nunca diste que hablar». Todo lo contrario que tus primos: Martinchu estuvo detenido por apalear a unos comunistas que pegaban carteles en las elecciones que ganó Suárez y fue investigado por el asesinato de los abogados de Atocha aunque nada tuvo que ver; Palma y Claudio acabaron en un centro de desintoxicación; Carlos, «Charli», se fugó de casa el verano anterior y nada sabían de él... Lo que todos ignoraban era que en tu interior despreciabas y odiabas a tu madre, a quien considerabas un ser infame. Habías idealizado y ennoblecido a tu padre pese a que os había abandonado; por el contrario considerabas a tu amatxu una mujer mentirosa y egoísta. Tú eras la única egoísta y además mezquina por desagradecida. En ese momento te sentiste indigna de ella, que sacrificaba cada día de su vida por ti. 


			Rogaste a Dios con todas tus fuerzas que te ayudara a encontrar el camino. Fue como si Él en su infinita sabiduría respondiera a tus preguntas en aquel preciso instante haciéndote ver la mentira de tu vida: las virtudes que otros veían en ti eran en realidad una defensa, una autoprotección. Entendiste que preferías la soledad de la lectura y el conocimiento que guardan los libros a discotecas y otras diversiones juveniles para que tu naturaleza tímida y reservada no se viera públicamente expuesta a situaciones embarazosas. Seguiste hablando con Dios hasta que empezaron a sonar los acordes del himno nacional; seis militares cargaron con el féretro del aitá, y comenzó un sonoro y prolongado aplauso. Amatxu te indicó que volvieras a encabezar la procesión de familiares con la medalla, pero tú le entregaste el cojín y te prendiste a su cintura como si fuera un salvavidas en medio de la tempestad. Juraste no volver a dudar de ella durante el resto de tu vida y tampoco volverías a preguntar sobre tu padre. Y con tu espíritu reconfortado abandonaste el templo. 


			Todos esos recuerdos afloraron cuando, espoleada por el mensaje de Simón, dejaste en tu despacho el material de clase y al salir agarraste en volandas el tote de Balenciaga, que era como un apéndice de tu persona. Ni por un segundo pusiste en duda las palabras de tu viejo amigo anunciándote que tu padre quería verte. En otro tiempo te conoció como nadie volvió a lograrlo jamás y sabía de primera mano la importancia, lo que significaban para ti aquellas palabras. Tenía el coche en el parking del moderno edificio de los juzgados. Te desagradó el pestilente olor a tabaco incrustado en la tapicería, tan repugnante como en casa de tu amatxu. En la radio Pablo Casado exigía al presidente Pedro Sánchez que adelantara las elecciones, y pediste a Simón que la desconectara. 


			Conociste a Simón en tu segundo año de universidad. Tú estudiabas Filología inglesa y él estaba en cuarto de Filosofía. Ocurrió en la facultad esperando recoger en el servicio de reprografía unos apuntes de Historia de la lengua inglesa. Eras la última en la infinita cola de estudiantes cuando oíste a tu espalda: «Volvió a fallar mi noesis, mi intuición». Te sorprendió la ocurrente expresión y giraste la cabeza. Su aspecto roquero te resultó gracioso y contestaste con despecho «Mejor phronesis, sabiduría, que noesis», y respondió «¿Lo tuyo es una eikasía ontológica o epistemológica?», ¿conjetura del ser o del saber?; no conocías el significado de eikasía. Fue el inicio de una conversación que se prolongó durante tres horas en la cafetería universitaria. La primera impresión que te provocó el aspecto de Simón no se correspondía con la realidad; era un tipo inteligente, locuaz, intuitivo y, sobre todo, muy divertido. Os citasteis para el sábado y aunque revolviste tu armario resultó imposible encontrar una sola prenda que no desentonara con su forma de vestir. A la semana siguiente os veíais a diario al terminar las clases. Era dos años mayor que tú, hijo de viuda, el tercero de cuatro hermanos. Tocaba el bajo en un grupo de rock llamado Los Hurricane Rock United, que nunca grabó un disco, y compartía piso por la zona de Tetuán con dos estudiantes de Ingeniería de Caminos —el Ferni, de nombre Fernando, y otro apodado el Espía, por su aspecto sombrío y gesto taciturno— repetidores de un curso sí y otro también. Dependía de una beca para seguir estudiando —sus notas eran casi tan buenas como las tuyas—, y del dinero que ganaba con su grupo en alguna que otra verbena popular y trabajando de camarero en las fiestas más populosas y concurridas, donde mejor pagaban. 


			Te enamoraste de él sin saber cómo. Tal vez porque sabía escucharte, o porque con él sentiste unas ganas de vivir como nunca antes, o, como solía decirte, porque apareció en tu vida en el momento oportuno. Además de la música, su otra gran pasión era el cine y gracias a él conociste en la Sala Doré a Billy Wilder, Buñuel, Kurosawa... La primera vez que te besó fue viendo Qué bello es vivir de Frank Capra: al final de la película, cuando James Stewart en medio de una fuerte nevada suplicaba a Dios que le devolviera a su mujer y sus hijos repitiendo «Quiero volver a vivir, quiero volver a vivir, quiero volver a vivir», le cogiste intuitivamente de la mano; Simón se giró y te besó, y te gustó. Fue como si una descarga eléctrica te atravesara de la coronilla hasta el talón y escuchaste levitando a la hija pequeña de Bailey decir en la escena final «cada vez que suena una campanilla le dan las alas a un ángel». En su piso de estudiantes Simón fue el primero, y único hasta que te casaste con Pepe, que acarició todo tu cuerpo; pero reprimiste tu deseo y venciste su insistencia enfebrecida para ir un paso más allá. 


			Al ser viernes a media tarde la salida de la A-2 estaba muy cargada, sin embargo se hallaba despejada en sentido Madrid; llegasteis al Gregorio Marañón en apenas media hora. Durante el breve recorrido Simón te puso al tanto de todo: tu padre era Tony Mera —Antonio Sánchez Mera—, leyenda viva del fotoperiodismo bélico español. El nombre no te decía nada, pero sí recordabas hasta el mínimo detalle del pasaje que rememoró; aunque hubiera pasado casi un cuarto de siglo, ¡cómo olvidar vuestra última cita! Simón afirmó que Mera fue la persona que se os acercó en el Tuareg, el pub en los Bajos de Aurrerá, el día que terminasteis los exámenes aquel curso de 1995, y preguntó si os podía tomar una fotografía. «De ninguna manera. ¡Ni se le ocurra!»; «No seas tonta, si no la va a ver nadie»; aparecer junto a un melenudo vistiendo cazadora negra de cuero sin mangas y con tachuelas, patillas a lo Elvis, tatuajes en los brazos y una cadena colgando en el pantalón era un riesgo que no podías correr. «Creo que hacéis una pareja estupenda»; «Todo lo estupenda que usted quiera, pero no me la juego». Simón insistió, sería un buen recuerdo una fotografía de los dos, pero no consentiste. Al final tomó bastantes instantáneas de él solo. Te hicieron gracia sus gestos obscenos y ridículos: sacando la lengua como en el emblema de los Rolling Stones, tocándose los genitales en actitud provocadora, poniendo cuernos con los antebrazos cruzados, o aquella otra en la que parecía hacerte una peineta con ambas manos...; en todas ellas muy hosco. «¡Por qué haces esas tonterías, tú no eres así!»; «Soy hijo del rock and roll. Soy libre. No lo entiendes porque la libertad te da miedo». En la despedida el fotógrafo inició un intento de besarte las mejillas, pero marcaste distancias tendiéndole la mano y mostrándole con tu desapego el disgusto y malestar por su intromisión; aunque acababan de conocerse Simón lo abrazó como si fueran viejos amigos. 


			Ya sin el fotógrafo Simón se enfadó como nunca antes, «¿Te avergüenzas de mí? ¿No soy lo suficiente bueno para ti?»; «Prefiero evitarle un disgusto a mi madre». Tus excusas fueron inútiles; resultaba imposible convencer a alguien que vivía a impulsos, sin considerar consecuencias ni secuelas. La discusión fue poco a poco subiendo de tono. Lo que para ti era un asunto menor, una anécdota, para él representaba una cuestión cardinal. Pensaste que su enfado se debía a tu negativa a acompañarle a su piso para «celebrar de verdad el final de curso»; sabías de sobra que el disgusto por tu tozudez en no terminar lo que empezaban besos y caricias en dos cuerpos medio desnudos estaba garantizado. Conforme avanzó la discusión el problema parecía trascender lo relativo al fotógrafo o tus negativas amorosas. Podías entender y aguantar sus reproches por tu determinación en llegar entera al altar; pero no estabas dispuesta a que nadie te dijera lo que debías o no debías hacer, o a consentir que nadie juzgara tu vida, y con claro despecho lo dejaste plantado frente a su combinado de ginebra Larios. Cuando llegaste a casa fuiste directa a tu cuarto. Tenías que pensar; debías pensar. Tal vez tuviera razón cuando decía que no podías vivir de acuerdo a lo que otros esperaban de ti, pero era justamente eso lo que estaba demandando: que vivieras según lo que él esperaba de ti. 


			Con la cara enterrada en la almohada oíste a amatxu reclamarte para la cena; mentiste diciendo que tenías mal el estómago y preferías acostarte. Maldijiste una y otra vez al fotógrafo entrometido y estúpido por arruinar una tarde preciosa. Las emociones encontradas no te dejaban pensar con claridad. Recordaste al aitá, el general; decía que había dos tipos de personas: los necios que vivían siguiendo los sentimientos del corazón y al final eran unos desgraciados, y quienes tenían una vida tranquila por elegir lo que resultaba más conveniente y vivían felices. Lo ocurrido aquella tarde, razonaste, tenía que suceder tarde o temprano. Sus protestas en la cama por no llegar hasta el final nunca sonaron tan graves como las de aquel día por la dichosa fotografía. Erais tan diferentes, os enfrentabais al mundo de forma tan distinta que la ruptura resultaba inevitable: tú eras reflexiva, él intuitivo y pasional; tú tímida, él extrovertido; tú disciplinada y metódica, él caótico; tú familiar, él independiente; tú sensata, él alocado; tú realista y reservada, él optimista y jovial... Su reacción cuando le robaron la entrada para el concierto en Madrid de los Guns N’ Roses era buen reflejo de su personalidad: con doscientas setenta y cinco pesetas en el bolsillo se fue en autostop a París, donde el grupo actuaba una semana después; «Como decía el gran Bogart, “Siempre nos quedará París”». Los vio en el Palais Omnisports de París-Bercy con los trescientos cincuenta francos que le dieron en el hospital Cochin por 450 cc de sangre. Probablemente no sentirías por nadie lo que en aquellos momentos sentías por Simón y nunca volverías a entregar tu corazón como se lo habías entregado a él; pero de todos los hombres del mundo era quien menos te convenía. Tenías que terminar con aquella relación, debías terminar aquella relación. Era imposible que funcionara esa pareja dado que erais personas tan distintas. 


			Intentaste olvidarlo pero su presencia ocupó cada minuto de aquel insípido verano. Tu sensación de vacío se alimentaba con las imágenes de recuerdos que no lograbas desterrar: la canción que compuso para ti, el sabor de su sangre en tu boca al pincharse con una rosa en el parterre del Parque del Oeste, su alocada teoría de que Kant era bipolar, su divertida costumbre de introducir frases de películas en las conversaciones... Te temblaban las piernas el primer día del nuevo curso cuando, ilusionada por el reencuentro con Simón, subiste los seis escalones de la facultad. Exhalaste con fuerza para liberar la ansiedad, y sentiste por primera vez el aguijón de la inseguridad. Los recuerdos de Simón te habían vencido pero la derrota tenía un sabor dulce. Sin necesidad de que lo pidiera, ibas dispuesta a entregarle tu cuerpo como le habías entregado tu corazón. Ni rastro de él en la cafetería, tampoco en la biblioteca, ni en el seminario de filosofía. Recorriste los pasillos de la facultad de arriba abajo y de abajo arriba, pero no apareció, ni ese día, ni esa semana, ni la siguiente. Fuiste al piso de Tetuán preparada para pedirle perdón y lanzarte a sus brazos; sonó la chicharra del timbre, «María, están llamando»; «Estoy con la niña»; «Voy». Abrió un hombre en pantalón deportivo, habían alquilado el piso en agosto y no sabía nada de los anteriores inquilinos. Fue tu primera gran desilusión, o mejor dicho, el primer gran contratiempo, en la vida. No apareció en todo el curso. La melancolía y la pena comenzaron a reflejarse en tu aspecto físico y una noche te acostaste deseando que la muerte te abrazara durante el sueño. La luz del nuevo día te hizo ver lo estúpido de tu comportamiento y te propusiste olvidar a Simón al precio que fuera. Poco a poco dejó de preocuparte y al siguiente verano ya habías retomado tu vida agradablemente rutinaria, aunque nunca lograste olvidarlo por completo. 


			Y ahí estabas de nuevo con él, en un coche apestando a tabaco camino del Gregorio Marañón para conocer a tu padre, pensando cómo el destino tiene sus propios códigos. Durante los treinta minutos del recorrido, además de informarte sobre tu padre, Simón continuó poniéndote al día. Pocos días después de vuestra discusión volvió de nuevo al Tuareg y el camarero le entregó un sobre que habían dejado para él. Era el reportaje fotográfico, lo remitía Tony Mera y bajo el nombre estaba su número de teléfono. Simón le llamó para agradecer el detalle, quedaron en tomar una cerveza, y a partir de entonces continuaron viéndose de forma regular hasta convertirse en buenos amigos. Como Mera viajaba constantemente le dejó su casa cuando Simón perdió el trabajo durante la crisis de 2008; y allí estuvo hasta que volvió a encontrar empleo. Fue entonces cuando su buena amistad se convirtió en una suerte de relación paterno-filial en la que uno y otro se cuidaban mutuamente. Durante las últimas Navidades, como siempre hacían, cenaron juntos en Nochebuena, y Tony le comentó que no se encontraba muy bien. Convinieron que probablemente se trataba de alguna indigestión por los excesos de aquellas fechas y no le dieron especial importancia, pero el malestar continuó y después de Reyes fue al ambulatorio. El médico pidió una analítica y todo se precipitó con los resultados. Le diagnosticaron cáncer de pulmón, y tenía metástasis en hígado y huesos. «Tiene todo cogido, todo. Lo raro es que siga vivo todavía». Había ocurrido en unas pocas semanas y desde entonces Simón no se había separado de su lado. «Nadie se ha portado conmigo como él. Me trataba como a un hijo». Los médicos ya le habían desahuciado y el peor desenlace era cuestión de tiempo, de poco tiempo. Aquella misma mañana, cuando le permitieron el paso a la UCI, Tony le hizo un gesto con la mano para que se acercara: «Quiero despedirme de Merche, es mi hija», dijo en un hilo de voz. Simón no necesitó preguntar a quién se refería y sin mediar palabra salió en tu busca. Sabía dónde encontrarte; te vio un par de veces en televisión y bajo el nombre de Mercedes Tellechea, catedrática de Sociolingüística, aparecía la universidad donde trabajabas. 


			En el Gregorio Marañón no debiste esperar hasta la hora de visitas para ingresados en la UCI. Simón consiguió que te dejaran pasar y tuvo la delicadeza —siempre fue muy cuidadoso con los pequeños detalles— de dejarte entrar sola cuando os entregaron una bata verde y protectores de pelo y calzado. 


			La luz era tenue. Un pequeño volumen alargado se perfilaba sobre la horizontal de la cama, estaba cubierto hasta el cuello. El olor aséptico de los productos químicos te resultó desagradable. Notaste sequedad en la boca y recordaste los mentolines en el bolso que dejaste fuera con Simón. El ridículo gorro desechable era demasiado pequeño y sentías su presión en la piel. Un cadencioso bip, bip, bip, de la máquina que controlaba la frecuencia cardiaca, era el único sonido en la habitación. En el lateral de la cama colgaba una bolsa de plástico transparente medio llena de un desagradable líquido de color parduzco. La máscara del oxígeno le ocupaba casi toda la cara, los ojos demacrados, la frente cetrina, despejada y brillando como la cera, y el cabello negro alborotado, gris en las sienes. Los pelos de las cejas eran muy largos, también los que asomaban por los oídos. Respiraba con dificultad en una suerte de prolongado y suave ronquido agónico. Tenía una vía de suero en el escuálido brazo izquierdo, la arteria braquial azulada se perfilaba nítida sobre la piel escoriada como un río serpenteando en una superficie reseca. Sus dedos eran largos y huesudos, las uñas estaban bien cuidadas. Si la muerte tenía un rostro debía ser ese; pero no te sentiste perturbada porque de alguna manera estaba sereno y tranquilo, como en un plácido sueño. 


			Entró una enfermera para controlar el gotero, «Antonio, Antonio, despierta, que tienes visita»; en aquellas circunstancias te desconcertó la naturalidad con que hablaba y su tono elevado. Abrió los ojos y giró lentamente la cabeza, creíste ver la mueca de una sonrisa tras el plástico traslúcido de la mascarilla. Los ojos eran de color avellana, como los de José Javier, y pensaste que Pepe ya no podría repetir la pesada bromita sobre la paternidad de ese hijo. La enfermera te acercó una silla y abandonó la habitación. Los dos intentabais comunicar algo con la mirada aunque ninguno sabía el qué. Solo se escuchaba el bip de la máquina y su respiración ronca. ¿Debías acariciarle la frente? ¿Cogerle la mano? Tu mente había recreado un encuentro con él de mil maneras distintas, pero ninguna se parecía a esa. Viéndole así no tenían sentido las preguntas maceradas durante años por si el destino os situaba cara a cara. Solo os mirabais, sin más. Hizo ademán de quitarse la máscara pero estaba muy débil, te incorporaste y fuiste tú quien se la apartó de la cara. Sus labios eran finos y estaban amoratados, los pómulos totalmente hundidos y surcados por un laberinto de microscópicas venillas que llegaban hasta la nariz aguileña y delgada, también con pelos excesivamente largos. Nadie le había afeitado desde hacía días, el cuello era delgadísimo y la nuez prominente. Parecía querer decir algo y acercaste el oído. El hediondo aliento fétido te provocó una arcada que subió rápida desde el estómago; te apartaste, tomaste aire fresco y volviste a inclinarte sin respirar. No lograbas entender lo que susurraba, creíste escuchar «Mi hija, mi hija, eres mi hija», pero tal vez fue solo una ilusión. El bip aceleró su frecuencia y entró presurosa la enfermera. Te recriminó que le hubieras quitado la máscara del respirador, volvió a colocársela, le preguntó si tenía otra flema, él negó con la cabeza, y te ordenó abandonar la habitación visiblemente molesta. «Desahuciado», utilizó la enfermera cuando una compañera preguntó por el pequeño alboroto que se produjo, «El pobre hombre está desahuciado y va ella y le quita el oxígeno. Es que hay gente que no tiene corazón». 


			Simón sugirió tomar un café o llevarte a casa, pero declinaste ambas propuestas y tomaste un taxi. Necesitabas estar sola y sabías que el mejor lugar era tu propia casa. Pepe, como cada viernes desde hacía años, tenía su partida de mus en el club Argos y no llegaría hasta las nueve; tampoco estarían tus hijos, José Javier llegaría a las tantas, Iñaki entrenaba con los del equipo de ajedrez y Begoña pasaba los fines de semana en casa de amatxu; Daniela, la asistenta rumana, no regresaría hasta el domingo por la tarde. Te acostaste pronto, no te apetecía hablar con nadie. Intentabas poner orden en tu cabeza sin conseguirlo, pero no te importó porque a la mañana siguiente, ya preparada, volverías al hospital. 


			Primero llegó Iñaki, lo oíste trajinar en la cocina, se parecía a ti en su obsesión por el orden y dejaría todo tan limpio como lo encontró. Después Pepe, hablaba alegre por el móvil: «Pues no te jode el farolero, es un bocarrana, me echa un órdago con dos pitos, con dos putos ases, y me pilla con tres reyes pito, un solomillo llevaba yo... Vaya robaperas». Abrió la puerta del cuarto y comprobó que estabas en la cama; encendió el televisor en el salón y a los quince minutos ya oías retumbar sus ronquidos. Te resultaba imposible conciliar el sueño y no lograste dormir más de una hora seguida, Pepe se acostó poco antes de las dos, José Javier llegó pasadas las cinco. 


			Te levantaste a tu hora habitual, las 7.00, y sin ducharte preparaste café. En la mesa de la cocina conectaste el ordenador portátil y tecleaste «Tony Mera». Antonio Sánchez Mera, artísticamente conocido como Tony Mera, fotógrafo español autodidacta, nacido en Madrid el 25 de marzo de 1954. Vivió en París entre 1975 y 1995. Ese año fue herido en la guerra de Bosnia y poco después se instaló definitivamente en España. Como reportero gráfico había cubierto los conflictos bélicos más importantes desde la Revolución Sandinista de 1979 para Libération, y después la guerra de las Malvinas (1982), Líbano (1983), Yugoslavia (1991), Ruanda (1994)... para el New York Times; en el año 2000 comenzó a trabajar en Magnum Photos y estuvo en Afganistán, Chechenia, Congo... y también como freelance en los principales periódicos y revistas nacionales e internacionales. La lista de premios y reconocimientos tenía más de cincuenta entradas; el primero el National Geographic Photo Contest en 1980, el más reciente el Leica Oskar Barnack Award. En España, el Premio Nacional de Fotografía, el Ortega y Gasset de periodismo en categoría gráfica, el LUX en categoría de reportaje social, el PHotoESPAÑA... Era uno de los promotores del Premio Internacional de Fotografía Humanitaria Luis Valtueña y la ONU le había nombrado «Enviado Especial de la UNESCO por la Paz». Volviste a teclear «Tony Mera fotos» y se desplegó una página con sus trabajos. Casi todas eran en blanco y negro, algunas recogían el conflicto armado pero la mayoría reflejaban sus consecuencias: jóvenes con piernas amputadas, niños africanos jugando en un tanque destruido, el llanto de unas mujeres musulmanas velando un cadáver... Oíste la cisterna del baño y cerraste la conexión. 


			Subiste con paso firme los escalones de la empinada escalinata coronada con las letras del Hospital General Universitario Gregorio Marañón y en el ascensor pulsaste el tercer piso. La recepción en la planta era diminuta y preguntaste por el horario de visitas en la UCI, la enfermera quiso saber por quién preguntabas, «Antonio Sánchez Mera»; «¿Tony Mera?»; «Sí, soy su hija»; «Espere un momento». La enfermera se dirigió a la puerta de una consulta, te miró, llamó y entró. Al poco salió un médico joven, alto, con el pelo rizado, y se dirigió a ti, «¿Dice que es usted la hija de don Antonio Sánchez Mera?»; «Sí, lo soy» —la enfermera observaba desde una distancia razonable—; «En su historial no consta que tenga familia»; «Lo soy». Era la tercera vez que te identificabas como su hija. El médico no tenía buenas noticias. El carcinoma de Pancoast lo había invadido todo y tu padre había fallecido a media noche. 


			 


			* * *


			 


			Aterrizó en el aeropuerto de Hewanorra en Santa Lucía a la hora prevista. El calor era sofocante, como ocurre en el Caribe, y el oficial aduanero se esforzó en pronunciar el nombre de la titular del pasaporte: Mercedes Tellechea Tellaeche. Recogió la maleta, salió de la pequeña terminal y tomó un taxi. Había reservado en el Harbor Club de Gros Islet y el conductor intentó ser amable diciendo que era un buen hotel. Merche, como la llamaban familiares y amigos, no contestó. Había buscado toda la información necesaria en Google y sabía que debía recorrer casi toda la isla desde el aeropuerto, en la punta sur, hasta Gros Islet en el norte. Escogió aquel hotel por su proximidad a la casa del poeta Derek Walcott, premio Nobel de Literatura en el año 1992. El motivo del viaje era recoger una carta que su padre, el fotógrafo Tony Mera, a quien conoció agonizando el mismo día de su muerte, dejó en casa del escritor. Había contactado con él, o mejor dicho, con su esposa Sigrid Nama porque Walcott ya había fallecido, gracias a Joaquín Ayuso. Ayuso, compañero del departamento de Filología inglesa, coincidió con Walcott durante un curso de verano en El Escorial y tenía su dirección de correo electrónico. 


			La relación de Merche con su colega Joaquín era singular por lo atípica, más de confidentes que de compañerismo o amistad propiamente dicha. Cuando coincidían y ninguno de los dos estaba ocupado comentaban en la intimidad del despacho cómo les iba la vida. Una y otro se sentían libres para exponer su punto de vista como se hace con un desconocido a quien no se volverá a ver. A veces conversaban sobre cosas triviales, en otras ocasiones sobre asuntos de más enjundia. Escuchaban al otro —o la otra— y expresaban sus opiniones sin presuponer nada y mucho menos juzgar; tal vez por eso se abrían y sinceraban sin temor. Merche, por ejemplo, sabía que a Joaquín le había tocado el gordo de la lotería hacía unos años, o que mantenía una secreta relación íntima y tormentosa con una joven profesora del departamento a quien había dirigido su tesis, y ella también le abría su corazón regurgitando asuntos familiares de toda índole. Fue por esa complicidad y por la humana necesidad de verbalizar los sentimientos, que Merche le confesó su inquietud por una carta escrita por su padre poco antes de morir. El padre fue reportero gráfico, concretamente fotógrafo de guerra, y, entre otras cosas, le decía que cada cinco años el día 20 de noviembre, cumpleaños de Merche, le había dejado una carta en el lugar donde se encontrara en ese momento. La última de ellas, primera de un supuesto rosario que podía llevarla por todo el mundo, estaba depositada en Santa Lucía. A Joaquín, fantasioso por naturaleza, todo aquel asunto le resultó tan atractivo que se ofreció a escribirlo como si fuera una novela. Incluso propuso un título tras leer la primera —o última— carta del padre agonizante: Ninguna mujer llorará por mí. Merche accedió. Tal vez en agradecimiento por proporcionarle el correo de Walcott, o más probablemente porque pese a ser —o al menos parecer— una mujer resuelta y segura de sí misma, intuía que necesitaría algún compañero para el viaje iniciático, en expresión de Joaquín, que estaba a punto de iniciar. Ella puso dos condiciones: que sería la única lectora de la novela y que cambiaría su nombre real por el ficticio de Merche. Joaquín aceptó. 


			Merche necesitó solo tres correos para concertar el viaje a Santa Lucía. En el primero de ellos se daba a conocer y preguntaba por la carta que supuestamente había dejado para ella su padre. Contestó Sigrid informándole que Walcott había fallecido hacía tres años, pero que guardaba la carta de referencia y podía enviársela por correo si así lo deseaba. Merche prefería desplazarse en persona y en el segundo correo proponía las fechas de la Semana Santa; Sigrid no tenía ningún viaje programado antes del verano, así que cualquier día le resultaba adecuado. El tercer correo confirmaba su llegada para el 16 de abril. 


			Merche se recostó en el asiento del taxi; estaba agotada por las veinte horas de viaje, con una larga escala en San Juan de Puerto Rico, y tan excitada como temerosa por las consecuencias que pudieran derivarse del viaje —y no se trataba solo de aquel en concreto— que estaba iniciando. El lujo del Harbor se parecía al de cualquier buen hotel en Saint-Tropez; el taxista le llevó la maleta hasta el mostrador de recepción. La habitación en el cuarto piso era amplia y luminosa; frente a sí tenía toda la bahía de Rodney y el puerto deportivo a sus pies. Después de muchos viajes había ideado su propio método para evitar el jet lag: dormir al llegar a su destino fuera la hora que fuera, así que se acostó de inmediato y, al instante, se durmió sintiendo el tacto amoroso de las sábanas planchadas. Se despertó a las 6.30 de la mañana, solo media hora antes que cualquier otro día en España. Deshizo la maleta y se enfundó en ropa deportiva. El gimnasio del último piso estaba muy bien equipado y las vistas, con pequeños bungalós desparramándose por la suave ladera verde de una colina con el mar a sus pies, eran increíblemente hermosas. Pedaleó durante quince minutos en la bicicleta estática, corrió otros quince en la cinta, y después otros quince de elíptica; terminó con cinco series de veinte flexiones en el banco de abdominales. Todavía no eran las ocho cuando entró en el comedor. Preparó un plato de fruta con mango, melón y piña; en otro salmón ahumado con tomates cherry frescos y cogió un yogur natural y una bolsita de té verde. El día era luminoso y se sentía fuerte y optimista. Sacó la carta que le entregó Simón al finalizar el acto de homenaje a su padre en el Ateneo de Madrid y volvió a leerla. 


			 


			Madrid, 5 de febrero de 2019 


			 


			Querida hija: 


			 


			Esta es la última carta que te escribo, mi despedida. Nunca imaginé que fuera así, pero los médicos dicen que lo mío ya no tiene remedio. Hace unas semanas me diagnosticaron cáncer con metástasis y me he negado a recibir tratamiento porque soy de los que piensa que no tiene sentido retrasar lo inevitable. Ha llegado mi hora y he aceptado que ya no le intereso a la vida. Durante estos últimos dos o tres días estoy obsesionado con la idea de pedirte perdón por mi ausencia, por mi silencio durante estos años. Desconozco si hay o no motivos para hacerlo y nunca lo sabré. 


			Cuando me dijeron el mal que tenía pensé en darme a conocer y contarte todo, contarte mi verdad, pero no he sido capaz de reunir las fuerzas suficientes. ¿Quién soy yo para presentarme sin previo aviso? ¿Con qué pretexto puedo dar ahora la vuelta a tu vida como si fuera un calcetín? No tenía ni tengo ningún derecho. Ninguno. Si no lo hice en el 95, cuando regresé a España, menos debía hacerlo ahora. Aparecer de improviso, cuando mi suerte ya está echada, y resucitar antiguos fantasmas tan solo puede causarte un dolor innecesario. Malgasté demasiado tiempo odiando y con el único propósito de vengarme, porque sentía que me habían robado tu vida. Pero ahora todo adquiere una nueva dimensión, sin odio, sin venganzas, ni tan siquiera desprecio, si acaso hay un culpable, soy yo. Sí, siempre he sido un cobarde y debo reconocerlo aunque duela. La sola idea de que no me escucharas, de que me ignoraras o incluso rechazaras, me aterraba y me ha tenido inmovilizado. Incluso en este momento en que todavía conservo mis facultades, a punto de ir al hospital para no regresar nunca más a esta casa, prefiero escribirte a enfrentarme con la posibilidad del rechazo. En estos momentos ya nada importa, pero me gustaría pensar que hice lo correcto. Sé que vives en la creencia de que os abandoné el día que naciste, me lo dijo el bueno de Simón. Cuando estoy escribiendo estas líneas ni tan siquiera él sabe que soy tu padre; lo sabrá en el momento oportuno. 


			A lo largo de todo este tiempo, desde que salí de España cuando naciste, he ido contándote mi vida, mis temores, mis alegrías y mi amor por ti en cartas que te he escrito cada cinco años el día de tu cumpleaños allí donde estuviera. Tal vez las escribí como un desahogo personal para sentir que tenía una hija y que no habían logrado robármela del todo, y se convirtió en una costumbre con el loco propósito de que algún día pudieras leerlas. Me gustaría recordar los lugares y a quien se las entregué, pero me falla la memoria, si te interesan podrás recuperarlas una por una. La última la dejé en Santa Lucía, en el Caribe, en casa de Derek Walcott, que fue premio Nobel de Literatura. 


			Estoy confuso, ni siquiera en estos últimos momentos tengo claro qué debo hacer. Tal vez lo más sensato sería destruir esta carta con las pocas fuerzas que me quedan y que todo discurriera de forma natural como hasta ahora. No quiero que mi último aliento sirva para crear discordia, cambiarte la vida, o que Simón, como un hijo para mí, piense que nuestra relación fue una farsa. Pero al mismo tiempo también me gustaría que me conocieras, que no vivieras en la mentira de que tu padre no te quiso y os abandonó. Tengo derecho a ello, todos los condenados tienen derecho a un último deseo y ese es el mío. Aquella España del año 75 nada tiene que ver con esta, y las cosas no fueron exactamente como es probable que pienses. 


			Tampoco yo soy el mismo y apenas si reconozco aquel joven ingenuo al que subieron a un tren con destino a Francia hace más de cuarenta años. Al principio quería vengarme, después que se hiciera justicia, ahora no me importa ninguna de las dos cosas, es lo mejor para morir en paz. Imagino que tras mi muerte se publicarán obituarios, con los reconocimientos que he tenido, los premios y bagatelas que en su momento alimentaron mi vanidad y me llenaron de orgullo. Tonterías, todo eso es humo, porque ningún periodista escribirá sobre mis emociones y mi cobardía, sobre mis ilusiones y mis miedos, que vienen a ser lo mismo... Ahora, cuando ya es demasiado tarde, veo la auténtica realidad de mi vida, voy a morir y ninguna mujer llorará por mí. 


			 


			TU PADRE 


			 


			Marcó el número de Sigrid en el teléfono de la habitación y observó el suave balanceo de los veleros amarrados en los pantalanes del puerto deportivo. Respondió una voz varonil y esperó un rato hasta escuchar la voz alegre y amigable de la viuda del poeta. Sigrid pidió hablar en español; había vivido unos años en Málaga en la década de los setenta y después practicó con una asistenta de la República Dominicana durante los años que Walcott enseñó en la Universidad de Boston. Quedaron citadas para comer a las 12.30. Sigrid se ofreció a recogerla en el hotel, pero Merche no quería resultar un incordio e insistió en tomar un taxi. Un suave camino empedrado descendía hasta un conjunto de cuatro pequeñas edificaciones junto al mar. 


			—Hola —gritó Merche bajando la cuesta—. Holaaa —repitió. 


			Apareció una mujer rubia y alta con cara sonriente. Vestía pantalón blanco y un gran blusón estampado que llegaba casi hasta la rodilla; la misma mujer que aparecía en muchas de las fotografías que había encontrado en Google cuando buscaba información sobre Walcott. Andaba con lentitud y abría los brazos en bienvenida. Tenía los ojos azules y no era fácil precisar su edad: no menos de sesenta y cinco, tampoco más de setenta y cinco. 


			—Hola, ¿eres Merche? Soy Sigrid. —Hablaba con marcado acento extranjero pero su español era bueno. 


			—Hola. Casi no llegamos, el conductor se ha perdido tres veces. 


			—Ya estás aquí, que es lo importante. 


			Bordearon la edificación más grande y se sentaron en un gran porche. Frente a sí tenían todo el océano y el día estaba tan despejado que se divisaba en la lejanía la isla de Martinica. En la mesa había una jarra grande con agua de limón, un cuenco pequeño con anacardos y un sobre de color sepia. 


			—Tu español es muy bueno. 


			—Hablo siempre cuando puedo. Me gusta mucho la España. Y la comida de la España. ¡Qué pena no tengo chorizo! 


			—Habría traído si lo hubiera sabido. 


			—Ummm, qué rico. Asado, lo comí en Pamplona asado. En los sanfernandos. 


			—Sanfermines. 


			—Eso, los sanfermines. Fuimos en el 97, no, en el 98, con los Miller. No me recuerdo pero es lo mismo. Yo estuve en la España el año 77. Todos íbamos a la España aquellos años. Y el ham, qué rico el ham. Y la tortilla de potato. Me gusta mucho la España y la tortilla. Y también estuvimos en Madrid y el Escurial. 


			—Escorial. Si quieres puedo cocinar una tortilla. Es muy fácil. 


			—¿De verdad? Me gustaría muy mucho. Junior, Junior. —Apareció un hombre joven de piel negra. Sigrid preguntó en inglés si tenían lo necesario para preparar una spanish omelette, pero él desconocía qué hacía falta. 


			—Oil, eggs, potatoes, and onion if you like that taste —contestó Merche. 


			—Do we have enough wine? —preguntó Sigrid. 


			Junior aseguró que tenían de todo, vino incluido, preguntó si necesitaban algo más y desapareció. Era el empleado de Sigrid y ejercía de chófer, cocinero, jardinero, cuidaba la propiedad y reparaba lo que se estropeaba. Continuaron hablando de España y de otros temas intrascendentes. Sigrid contó que había nacido en Düsseldorf pero que a los cinco años sus padres emigraron a Estados Unidos. La primera vez que viajó a «la España» fue en 1970, cantaba con los Up With People, Viva la gente, pero pronto se desilusionó y abandonó el grupo. Después de unos años alocados conoció a Derek, y vivieron en Boston hasta que le concedieron el premio Nobel en 1992. Entonces compraron ese terreno, lo edificaron, y pasaban unos meses en Estados Unidos y otros en la isla. Ahora tan solo le ataba a Santa Lucía el recuerdo de Derek y el museo que en su memoria estaban construyendo en Castries. Merche le informó sobre algunos detalles del homenaje a su padre hacía poco menos de un mes en el Ateneo de Madrid, que le incineraron como fue su deseo y que poco antes de morir le puso al tanto de las cartas que había ido escribiendo cada cinco años desde que nació. Omitió cualquier otro comentario, consideró inevitable el pequeño engaño respecto a la historia de las cartas y preguntó por la relación entre «mi padre» y Walcott. 


			—Hacía un reportaje sobre premios nobeles para Time, venía por dos días y al final se quedó una settimana con nosotros. Él y Derek se, se... ¿cómo dice get on very well? 


			—Se llevaron muy bien. 


			—Eso, se llevaban muy bien desde que se conocieron. Tu padre era mucho divertido y muy buenos jokes contaba. How do you say «jokes»? 


			—Chistes. 


			—A Derek le gustaban los jokes y las personas divertidas. Tu padre sabía todos. También nos habló de ti y nos enseñó fotografías; y de sus nietos. Dijo que tenía unos nietos really nice. 


			—¿También os habló de sus nietos? 


			—Oh, sí. Estaba con muy orgullo de su familia. Cuando hablaba de vosotros la cara como con luz. El mayor, el mayor nieto, ¿cómo llama...? 


			—José Javier. Bueno, Javi, como le llama todo el mundo. Yo soy la única que le llama José Javier. 


			—Eso Javier, él decía Javier, decía que como él, que era como él. Bueno, aquí es la carta. 


			Sigrid deslizó el sobre color sepia que había permanecido en la mesa durante la conversación. Merche lo miró, lo cogió y sin abrirlo lo guardó en el bolso. Quería leer la carta con tranquilidad en la soledad de su habitación. 


			—¿Preparo la tortilla? 


			—Sí, sí. Wonderful. 


			La cocina era pequeña y conectaba con un gran salón lleno de cuadros y libros. Junior había dejado en la encimera un cartón de huevos, unas cuantas patatas, dos cebollas y una botella de aceite de maíz. Sigrid era de ese tipo de personas que saben hacer sentir a los invitados como en su propia casa, y se comportaba con Merche como si fueran amigas de toda la vida. Merche se movía con la naturalidad de quien se encuentra en su elemento y trajinar en la cocina le produjo una sensación de familiaridad y cercanía con Sigrid. Le pidió que picara la cebolla mientras ella pelaba las patatas. 


			—Sigrid, ¿qué recuerdas de mi padre? 


			—El humor. Tony era tanto divertido, muy muy divertido. Y sus ojos, unos ojos bonitos. Bonitos bonitos. Ah, recuerdo una otra cosa. Derek decía que no era como otros fotógrafos que llegaban y hacían fotos sin más. El primer día que vino estuvo hablando con Derek for hours; hizo las fotografías al día siguiente. También a mí hizo fotografías y me las envió. Era mucho generoso. 


			—Me gustaría verlas, ¿las conservas todavía? 


			—Seguro. —Sigrid abrió uno de los cajones en la mesita del salón y cogió un sobre grande blanco—. Son precious. 


			Merche volcó las patatas en la sartén, se lavó y secó las manos. Sigrid abrió una botella de vino tinto y, asumiendo que Merche también bebía, sirvió dos copas excesivamente generosas. El sobre contenía una decena de fotografías, todas de gran formato en blanco y negro. Era la primera vez que tenía en sus manos una fotografía tomada por su padre. Jugaba mucho con la luz, con los grises y los perfiles. Sigrid conservaba todavía la frescura de su juventud, pero en aquellas fotografías resultaba incluso más bella, como si hubiera rescatado una hermosura perenne y sosegada. Estudió la de un primer plano: la luminosidad en su mirada, la sonrisa bondadosa, la armonía del gesto, incluso el ángulo desde donde estaba tomada, le conferían esa cualidad de calidad que tiene lo que parece sencillo pero solo los elegidos son capaces de plasmar. 


			Comieron la tortilla en el porche, el ambiente era tan distendido que Merche incluso se atrevió a beber vino, algo que ocurría en contadas y muy especiales ocasiones. La relación de Merche con el alcohol siempre fue compleja; nunca llegó a emborracharse, pero su ingesta le provocaba un singular efecto desinhibidor de consecuencias a veces impredecibles. La conversación saltaba de un tema a otro sin rumbo fijo, compartieron trucos de cocina, hablaron de arte y literatura, de las fiestas españolas —Sigrid guardaba un pañuelo rojo de los sanfermines—; Merche recuperó del móvil algunas fotografías de los chicos, Sigrid también tenía en su teléfono algunas fotografías de cuando él estuvo en la isla y recordó que guardaba un paquete de cigarrillos que había olvidado Tony Mera. Fue a buscar el tabaco olvidado y dejó a Merche su «celular» para que viera las fotografías. 


			Las primeras eran en el mismo lugar en el que ella estaba ahora sentada y habían sido tomadas sin que el poeta ni el fotógrafo fueran conscientes. Encima de la mesa había varias botellas de cerveza, un par de cámaras fotográficas, una concha que hacía las veces de cenicero y el paquete de cigarrillos con el mechero encima. Los dos parecían concentrados en la conversación y el fotógrafo tomaba notas en un bloc de papel; en otra Walcott leía de un libro y Mera, con un cigarrillo en la mano izquierda, escuchaba mirando al océano. La última era de Mera sonriendo mientras se encendía un cigarrillo y el humo le perfilaba la cara. Otras eran más divertidas, con los dos en bañador sentados junto a la piscina y sonriendo. En una de ellas Walcott tenía la cabeza ladeada y la boca abierta en una carcajada franca e interminable, y Mera, también riendo, le apuntaba con ambos índices en un gesto muy divertido y de total complicidad. 


			—¿De qué se ríen en esta foto? —preguntó Merche cuando Sigrid regresó con un paquete de Ducados casi entero y también el pañuelo rojo sanferminero. 


			—¿Quién sabe? Son tontos, dos tontos. Como niños. Así son los artistas. 


			—Parece que lo pasan muy bien. 


			—Sí, como niños. Se reían por jokes y del posmodernismo. 


			—¿Del posmodernismo? 


			—Sí, dos tontos; son dos tontos. «The answer is social realism», decía tu padre; y Derek corroboraba que sí, que «The answer is social realism». 


			—No entiendo. 


			—Yo tampoco entiendo. Eran tontos, dos tontos riendo como dos niños. Así son los artistas. No hay que entenderlos, son así. 


			Sigrid propuso abrir una segunda botella de vino, pero Merche dijo que de ninguna manera. Aunque solo había tomado tres o cuatro copas de vino se sentía demasiado expuesta y, además de ser muy tarde, estaba cansada. Junior la llevaría al hotel y al día siguiente Sigrid pasaría a recogerla para visitar Morne Fortune, la colina donde estaba enterrado Walcott. 


			Y así fue, a la mañana siguiente las dos mujeres se encontraron en el hall del hotel. Sigrid se emocionó al ver a Merche, siempre atenta a los pequeños detalles, con un hermoso ramo de flores para honrar al poeta. La distancia entre Gros Islet y Castries era de apenas doce kilómetros, pero la carretera era de doble sentido y tardaron media hora. Pasaron junto al puerto e iniciaron el ascenso de una empinada colina, atravesaron una zona residencial y aparcaron en una pequeña explanada. Comenzaron a subir el sendero hasta la cima. El pequeño paseo había merecido la pena. Merche superó la pequeña valla de madera y colocó el ramo de flores en la losa de mármol blanco, junto a la placa dorada con el nombre del poeta. La vista desde allí era maravillosa: todo Castries, su acogedora bahía y el puerto comercial con dos impresionantes trasatlánticos. 


			—Merece la pena ganar el Nobel para que te entierren aquí —bromeó Merche. 


			—Así pienso yo igual —rio Sigrid. 


			—¿Era Derek creyente? 


			—Don´t understand creyente... 


			—Sí, que si creía en Dios. 


			—Ah. No, no creía. 


			—Do you mind if I pray? 


			—No. Do as you wish. 


			—Padre nuestro, que estás en los cielos... 
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      El vacío de la existencia 


			 


			Simón encontró tu dirección de correo electrónico en la web de la universidad y te escribió informándote sobre el homenaje que estaba organizando en memoria de tu padre. Respondiste pidiéndole su número de teléfono, le llamaste y te puso al corriente del acto que se iba a celebrar en el Ateneo de Madrid el 25 de marzo, el día que hubiera cumplido sesenta y cinco años. Pretendía anunciar que Tony Mera tenía una hija, pero te negaste en redondo. «De acuerdo, pero tienes que venir. Era tu padre. Si no quieres estar en la mesa de presidencia te reservaré un sitio en la primera fila». También te contó que había incinerado sus restos tal como era su deseo. Superado el espinoso tema de dar a conocer la paternidad de Mera y el puesto que debías ocupar en el homenaje, entablasteis una conversación más personal: vivía en la plaza de Embajadores, no llegó a terminar la carrera, era el encargado de la sección de librería en El Corte Inglés de la calle Preciados, nunca se casó y el único ser vivo a su cargo era un perro callejero de nombre Elvis. 


			Llegaste al Ateneo veinte minutos antes de iniciarse el acto y, a excepción de las butacas en las dos primeras filas con el cartel de RESERVADO, el aforo estaba casi al completo. Te sorprendió y agradó la popularidad de tu padre. Ocupaste una butaca libre en la penúltima fila junto a un hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos suaves; desde allí podías ver toda la sala y pasar desapercibida como querías. Tu padre sonreía en la gran fotografía estratégicamente dispuesta en uno de los laterales con la leyenda al pie TONY MERA (1954-2019). Con un cigarrillo entre los dedos ocres cargaba un rollo en una Leica, otra le colgaba del cuello. La instantánea era en color, por su gesto parecía que fue tomada sin avisar y por el aspecto físico debía rondar los cuarenta años. La expresión de su cara te resultaba familiar, era exactamente igual que tu hijo José Javier: el mismo entrecejo y perfil del cabello con entradas pronunciadas; la mirada noble y la nariz curvilínea en la punta; los pómulos definidos; el mismo tipo de labios rosados y el inferior carnoso, y, en especial, el mentón angulado con un gracioso pliegue en la barbilla. 


			José Javier nació en 1997, el mismo año que terminaste la carrera y falleció tu abuela. A ti te gustaba el nombre de Javier por el cariño especial que sentías por tu padrino, pero no podías negar a tu marido la ilusión de llamar a su primogénito «José». Conocías a Pepe de toda la vida, era el mejor amigo de tu primo Martinchu y sus padres eran íntimos del aitá y la abuela desde siempre. Los domingos, después de la misa en la basílica de la Concepción, la chavalada Tellechea subía la calle Goya hasta la cervecería Cruz Blanca para tomar el aperitivo antes de la preceptiva comida familiar en casa de los abuelos. También se unían algunos amigos, en ocasiones incluso el humorista Tip, y en las mañanas soleadas de primavera superabais con creces la veintena. Pepe nunca faltaba a la cita dominguera, era abogado y trabajaba para una compañía de publicidad. Su familia poseía todo un edificio en la calle de Narváez y varios pisos en Jorge Juan, además de locales comerciales y tres o cuatro naves en polígonos industriales. Era hijo único y fue el primero de la cuadri que tuvo coche. Siempre estaba pendiente de ti y te cuidaba como si fuera un primo más. 


			Al mediodía de tu veintiún cumpleaños recibiste un impresionante ramo de rosas rojas; el sobrecito no tenía remitente ni nota, tan solo una entrada para ver Malena es un nombre de Tango en el cine Palafox. Pasaste la tarde como en una nube intentando llenar con ensoñaciones aquellas siete horas eternas en que los recuerdos vencieron a los propósitos. Cuando el portero rasgó la entrada notabas los latidos del corazón intentando escapar por la garganta. Ocupaste tu localidad y casi de inmediato Pepe se sentó en el asiento contiguo, escondiste tu desilusión y mentiste al afirmar «estaba segura de que eras tú». Después os acostumbrasteis a ir juntos al cine los martes por la tarde y en Navidades te propuso esquiar juntos en Chamonix; declinaste su oferta en favor de un viaje a muy buen precio en Astún anunciado en las paredes de la facultad. Pepe se parecía a ti en lo metódico y ordenado; era inteligente, sabía cómo tratar a una mujer y, además, tenía el sentido del humor que a ti te faltaba. El verano siguiente sus padres murieron en un desgraciado accidente de aviación en Cuba. 


			El funeral se celebró un viernes 25 de julio, y las conversaciones mientras esperabais la llegada de los ataúdes giraban en torno a la liberación de Ortega Lara unas semanas antes. Hacía calor y la abuela buscó refugio en el interior fresco del templo, tú la acompañaste mientras amatxu y los tíos continuaron esperando en el exterior. Finalizada la misa, cuando los asistentes le daban el pésame, fue la primera vez que de verdad te fijaste en Pepe como hombre. Era alto, fuerte, de pelo muy moreno engominado, ojos oscuros y penetrantes; cuando entraba en algún local atraía la mirada de las mujeres. Tu prima Maca estaba en lo cierto, se parecía a Bertín Osborne, y sonreíste recordando cómo coqueteaba con él y tenía intención de «quitárselo a la Victoria Abril», con quien se rumoreaba que salía cuando ella rodaba El Lute: camina o revienta. Aunque una voluptuosa talla cien hiciera parecer a Maca más mujer, todavía erais unas adolescentes risueñas y él os doblaba la edad. Pepe era un hombre práctico, y en la primera cita más amorosa que amistosa entendió que solo levantarías la barrera de tu integridad pasando por el altar y te pidió matrimonio. Pensabas que amatxu y la abuela se opondrían en redondo a una boda con alguien tan mayor, pero ocurrió lo contrario, se alegraron como si fuera la mejor noticia que pudieras darles: «Uy, hija, vaya tontería, más me pasaba el abuelo a mí». El tío Inacito os casó la semana que cumpliste veintidós años y la fiesta en una de las discotecas del tío Fernando pasó a ser tema recurrente en las celebraciones familiares. Antes de primavera recibiste un lujoso pergamino con la bendición papal por el matrimonio que Pepe enmarcó y colgó en vuestra habitación. A finales del siguiente verano nació José Javier. 


			Tu primogénito es distraído y alocado, prefiere siempre a nunca, no es buen estudiante e incluso llevándolo a un colegio privado repitió dos cursos y en unos meses se presentará a la selectividad junto a Begoña, tres años menor. Pero a él nada de eso parece importarle, vive en su propia realidad, siempre sonriendo, siempre alegre y despreocupado. Nunca dijo «no» a algo que se le ordenara, pero tampoco recuerdas que obedeciera en una sola ocasión. No por mala fe o rebeldía, simplemente por descuido. Te cuesta reconocerlo, pero José Javier es tu debilidad, tu talón de Aquiles. Es un seductor nato, un embaucador que sabe cómo conseguir lo que quiere, y lo mejor es que todo el mundo se lo da con agrado. Todos menos Pepe, él se enfada, discute, le riñe, le retira el móvil durante una semana, le deja sin asignación todo un mes, y José Javier le contesta «pues bueno» y continúa como si tal cosa, tan feliz como un pingüino en primavera, sin importarle la regañina o la pérdida de lo que fuere. Eso es lo que de verdad desespera y saca de quicio a tu marido. Ninguno de los dos logra entender la naturaleza de su compleja relación: Pepe quiere que su hijo sea una proyección de sí mismo; José Javier tiene auténtica devoción por su padre, durante años intentó sin éxito que se sintiera orgulloso de él y ese el origen de su rebeldía y dejadez. De tus tres hijos él es el único que te preocupa. Iñaki ha salido a la rama Tellaeche, calcula y planifica las cosas sin implicarse afectivamente, es casi dos años menor que José Javier y estudia primero de ADE en ESIC, sin duda tendrá éxito en lo que emprenda. Begoña es muy hábil y astuta, la más independiente de los tres, sabe cómo manejar cualquier situación y aprovechará las oportunidades que le brinde la vida. Pepe dice que su hijo mayor es un «Viva la Virgen» y tu amatxu lo llama cariñosamente el «sin penas», pero ninguno de los dos lo conoce en realidad. Tu José Javier es un ser gaseoso, bondadoso, quien mejor corazón tiene, y como bien imaginas, a quien la vida le reserva mayor cuota de sufrimiento. Optimista compulsivo, no sabe enfrentarse al mundo porque carece del mínimo sentido práctico de la vida. A los diez años le detectaron una deficiencia en el habla y durante cinco lo trató un logopeda. El problema está solucionado, pero cuando algo le preocupa o emociona resurge la pronunciación errática —convierte algunas consonantes en «d»—, como una infección mal curada. Se cree un hombre pero continúa siendo un niño, peor, continúa siendo un adolescente soñador viviendo en una fantasía de quimeras imposibles, y temes que nunca llegue a madurar. De tus tres hijos ha sido el único que preguntó por el abuelo materno, y con tanto dolor como culpa mentiste diciéndole que era piloto del ejército y murió en un accidente de aviación. 
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