

  

    

      

    

  




  
París




  Edward Rutherfurd




  Traducción de


  Dolors Gallart y Ana Herrera




  [image: Image]




  © 2012, Edward Rutherfurd




  Primera edición en este formato: octubre de 2013




  © de la traducción: Dolors Gallart y Ana Herrera


  © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.


  Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.


  08003 Barcelona


  info@rocaebooks.com


  www.rocaebooks.com




  ISBN: 978-84-9918-685-6




  Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.




  PARÍS




  Edward Rutherfurd




  Edward Rutherfurd ha encandilado a millones de lectores con sus fabulosas narraciones sobre generaciones distintas de habitantes de ciudades míticas. En esta ocasión ha escogido la más magnífica de todas: París.




  París se desarrolla a través de las historias de pasiones, lealtades divididas y secretos guardados durante años de personajes tanto ficticios como reales, con el escenario de esta gloriosa ciudad como fondo. Desde la construcción de Notre Dame a las peligrosas maquinaciones del cardenal Richelieu; de la resplandeciente corte de Versalles a la violencia de la Revolución francesa y las comunas parisinas; del hedonismo de la Belle Époque, cuando el movimiento impresionista alcanza su cénit, a la tragedia que supuso la Primera Guerra Mundial; de los escritores de la Generación Perdida de los años 1920 a los que se podía encontrar bebiendo en Les Deux Magots durante la ocupación nazi; de los luchadores de la Resistencia y de la revuelta estudiantil de mayo de 1968…




  Una novela que es en realidad un mosaico impresionante, sensual y arrebatador.




  ACERCA DEL AUTOR




  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en historia y literatura por Cambridge. Es el autor de Sarum, Londres, Rusos, Rebeldes de Irlanda, Príncipes de Irlanda y Nueva York, casi todas ellas publicadas por Rocaeditorial. En sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Cualquiera que haya visitado París en alguna ocasión o tenga el deseo de hacerlo tiene que sumergirse en esta novela. Tanto París, la venerada ciudad de la luz, como Rutherfurd, el incuestionable maestro de las sagas históricas, brillan en esta suntuosa novela épica.»




  BOOKLIST




  «Rutherfurd tiene la admirable capacidad de conseguir arrastrar al lector a la novela épica.»




  KIRKUS




  «La última novela de Rutherfurd es tan magnífica y adictiva como la propia ciudad de París y debería estar en la lista de lecturas de cualquiera que disfrute con las historias épicas trufadas de detalles interesantes.»




  HISTORICAL NOVEL SOCIETY




  «Rutherfurd afirma su incuestionable autoridad en lo que convierte la ciudad de París en un destino atemporal, excitante y lleno de vitalidad.»




  PUBLISHERS WEEKLY




  Dedico este libro


  a la memoria de mi primo,


  Jean Louis Brizard,
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  en el hospital Beaujon, el British Hospital


  y el American Hospital de París.




  
Capítulo uno




  1875




  París, ciudad del amor, ciudad de ensueño, ciudad de esplendor, ciudad de santos y eruditos, ciudad de alegría.




  Pozo de iniquidad.




  En dos mil años, París había sido escenario de todo.




  Julio César fue el primero en darse cuenta de las posibilidades de aquel lugar donde se había asentado la modesta tribu de los parisii. Por aquel entonces, hacía varias generaciones que los territorios mediterráneos del sureste de la Galia eran provincias romanas, pero cuando César decidió anexionar también al Imperio las belicosas tribus célticas del norte de la Galia, le llevó bastante tiempo lograr su objetivo.




  Los romanos no tardaron en advertir que, en su posición junto aquel río navegable, el Sena, el territorio parisino constituía un lugar idóneo para instalar una ciudad, punto de convergencia de la producción de las inmensas y fértiles llanuras del norte de la Galia. Desde su cabecera, situada un poco más al sur, era fácil acceder al caudaloso río Ródano, que comunicaba con los activos puertos del Mediterráneo. Por el norte, el Sena desembocaba en un estrecho mar, al otro lado del cual se encontraba la isla de Britania. Aquel era el gran sistema fluvial que constituía una intersección entre los mundos del sur y del norte. Los comerciantes griegos y fenicios ya lo habían usado antes incluso de la fundación de Roma. El sitio era perfecto. El núcleo de las tierras de los parisii se encontraba en un amplio y plano valle que el Sena atravesaba trazando una serie de airosas curvas. En un meandro del centro, el río se ensanchaba dando cabida a diversas marismas e islas, dispuestas a la manera de enormes barcazas ancladas en medio del cauce. En la orilla norte, los prados y pantanos se sucedían sin interrupción hasta la base de una cadena de colinas parcialmente cubiertas de viñas.




  La orilla meridional, la izquierda si uno miraba hacia la desembocadura, contaba, no obstante, con un curioso cerro achatado, una suerte de meseta con vistas al agua. Fue allí donde los romanos fundaron su ciudad, con un amplio foro y el templo principal en lo alto de la meseta, un anfiteatro en las proximidades, un trazado de calles en derredor y una carretera que cruzaba de norte a sur la ciudad. Esta conectaba la ciudad con la isla más grande, convertida ya en un barrio que albergaba un bello templo dedicado a Júpiter. Por medio de otro puente, se unía con la orilla norte. En un principio pusieron a la ciudad el nombre de Lutecia, pero también se referían a ella, más pomposamente, como la ciudad de los parisii.




  Tras la caída del Imperio romano, la tribu germánica de los francos conquistó el territorio, que pasó a llamarse la Tierra de los Francos, o Francia. Su rica campiña había sido invadida por los hunos y los vikingos, pero, con sus murallas de madera, la isla del río sobrevivió como un viejo barco baqueteado. A lo largo de la Edad Media, se transformó en una gran ciudad, un laberinto de iglesias góticas, de altos edificios con armazón de vigas, de peligrosas callejuelas y hediondas bodegas. Se desparramaba a ambos lados del Sena, rodeada de una alta muralla de piedra. La catedral de Notre Dame adornaba, majestuosa, la isla. Su universidad gozaba de prestigio en toda Europa. Aun así, los ingleses llegaron y la conquistaron. Y, tal vez, París habría acabado siendo inglesa si la milagrosa doncella de Orleans, Juana de Arco, no hubiera surgido para expulsarlos.




  La vieja París fue una ciudad abigarrada y carnavalesca de calles estrechas, donde se propagaba la peste.




  Y después llegó la nueva París.




  El cambio se produjo de manera gradual. A partir del Renacimiento, en su oscura masa medieval comenzaron a aparecer espacios clásicos, más luminosos. Los palacios reales y las nobles plazas aportaron un nuevo esplendor. Los anchos bulevares comenzaron a abrirse paso entre los viejos laberintos, mientras los ambiciosos gobernantes creaban perspectivas dignas de la antigua Roma.




  París había alterado su aspecto para acomodarse a la magnificencia de Luis XIV y a la elegancia de Luis XV. La era de la Ilustra ción y la nueva República surgida de la Revolución francesa fomentaron la sencillez clásica, y la época de Napoleón dejó un legado de grandiosidad imperial.




  En los últimos tiempos, dicho proceso de cambio se había acelerado bajo el impulso de un nuevo planificador urbano. La gran red de bulevares y largas y rectas calles bordeadas de elegantes manzanas de pisos y oficinas concebida por el barón Haussmann se implantó de manera tan sistemática que, en ciertos barrios de París, era ya casi imperceptible el tupido desorden de la ciudad medieval.




  Sin embargo, el viejo París seguía allí, a la vuelta de prácticamente todas las esquinas, impregnado del recuerdo de los siglos y de las vidas de sus habitantes, unos recuerdos tan potentes como una vieja melodía casi olvidada que resurge con toda su fuerza cuando se vuelve a interpretar, aunque sea en otra época, en otra clave, tanto si suena a través de un arpa o un organillo. Ahí radicaba su perdurable encanto.




  ¿Había hecho París las paces consigo misma? La ciudad había sufrido y había sobrevivido; había presenciado el apogeo y la decadencia de imperios; había experimentado el caos y la dictadura, la monarquía y la República. No era seguro, con todo, cuál era el régimen que París prefería. Pese a su edad y a su encanto, en eso parecía indecisa.




  Últimamente, había sufrido otro terrible trance. Cuatro años atrás, sus habitantes habían tenido que comer ratas. Humillados primero y después sometidos a la hambruna, habían acabado volviéndose unos contra otros. No hacía tanto que habían enterrado los cadáveres, que el viento había dispersado el olor a muerte y que el eco de los disparos de los pelotones de ejecución se había disuelto en el horizonte.




  Ahora, en el año 1875, se estaba recuperando, pero aún quedaban muchas cuestiones pendientes.




  El niño tenía solo tres años. Era rubio y tenía los ojos azules. Ya sabía algunas cosas. Otras aún no se las enseñaban. Aparte, estaban los secretos.




  El padre Xavier lo observaba. Cómo se parecía a su madre… Pese a que era sacerdote, el padre Xavier estaba enamorado de una mujer, la madre de ese niño. Aun cuando en su fuero interno reconocía la pasión que sentía, la reprimía de tal modo que nadie habría sospechado jamás de su existencia. En cuanto al niño, seguramente Dios tenía trazado un plan para él.




  Tal vez el designio de la Providencia dictaría su sacrificio.




  Hacía un día soleado y en los elegantes jardines de las Tullerías, frente al Louvre, las niñeras vigilaban a los críos. El padre Xavier, que había sacado a pasear al pequeño, era el confesor y un amigo de la familia.




  —A ver si sabes decirme tu nombre completo —retó en broma al niño.




  —Roland D’Artagnan Dieudonné de Cygne —respondió de un tirón el crío.




  —Bravo, jovencito.




  El padre Xavier Parle-Doux era un hombre bajo, de cuerpo fibroso, de unos cincuenta y tantos años. Había sido soldado, hacía tiempo. De una caída de caballo conservaba como secuela un lancinante dolor en la espalda, del que solo estaban al corriente unas cuantas personas.




  Su época de soldado le había dejado asimismo otra clase de marca. En el cumplimiento de su deber, había matado. También había sido testigo de atrocidades peores que esa. Al final, le había parecido que tenía que haber algo mejor que aquello, algo más sagrado, una perenne llama de luz y de amor que se irguiera en medio de la terrible oscuridad del mundo. Él la había encontrado en el seno de la santa Iglesia.




  Aparte, era monárquico.




  El sacerdote, que conocía de toda la vida a la familia del niño, le dirigía entonces una mirada afectuosa y, al mismo tiempo, compasiva. Roland no tenía hermanos. Su madre, la hermosa mujer con quien él mismo habría querido casarse si no hubiera elegido otra vía, tenía una salud delicada. Así pues, era probable que el futuro de la familia recayera en los hombros del pequeño Roland, sin duda una carga muy difícil de llevar para un niño.




  Sabía, con todo, que en su condición de sacerdote debía contemplar las cosas desde una perspectiva más amplia. ¿Cómo era aquella expresión que usaban los jesuitas? «Dame un niño antes de los siete años y será mío para toda la vida.» Fueran cuales fuesen los designios que Dios tenía para el crío, tanto si suponían su felicidad como si no, el padre Xavier lo encaminaría hacia su cumplimiento.




  —¿Y quién fue Roland?




  —Roland fue un héroe. —El niño hizo una pausa, esperando un gesto de aprobación—. Mi madre me leyó la historia. Fue antepasado mío —añadió con solemnidad.




  El sacerdote sonrió. La célebre Chanson de Roland era un poema épico escrito hacía mil años que relataba la emboscada sufrida por el amigo del emperador Carlomagno en la retaguardia del ejército cuando este cruzaba las montañas. En vano Roland hizo sonar su cuerno pidiendo socorro. Después de su muerte a manos de los sarracenos, el emperador lloró la pérdida de su amigo. Aunque fuera inverosímil, aquel creerse descendientes de Roland no dejaba de tener su encanto.




  —Otros antepasados tuyos fueron a las Cruzadas —le recordó el padre Xavier—. De todas formas, eso es natural en las familias de la nobleza. —Hizo una pausa—. ¿Y quién fue D’Artagnan?




  —El famoso mosquetero. También fue antepasado mío.




  En realidad, el personaje principal de Los tres mosqueteros estaba inspirado en una persona real, y un miembro de la familia de Roland se había casado con una aristócrata de ese nombre por la época de Luis XIV…, aunque el sacerdote dudaba mucho que el parentesco hubiera suscitado mucho interés en ellos antes de que el apellido se volviera célebre a raíz de la novela.




  —O sea, que por tus venas corre sangre de los D’Artagnan. Eran soldados al servicio del rey.




  —¿Y Dieudonné? —preguntó el niño.




  El padre Xavier se tomó un momento antes de responder. Debía proceder con cautela. ¿Tendría el chico alguna idea del horror de la guillotina al que remitía su último apellido?




  —El apellido de tu abuelo es muy bonito, ¿sabes? —contestó—. Significa: «el regalo de Dios». —Reflexionó un instante—. El nacimiento de tu abuelo fue…, no diría tanto un milagro…, pero sí una señal. Debes tener presente una cosa, Roland —prosiguió el sacerdote—. ¿Conoces el lema de tu familia? Es muy importante: «Selon la volonté de Dieu» (de acuerdo con la voluntad de Dios).




  El padre Xavier desvió la mirada para contemplar el paisaje. Por el norte destacaba la colina de Montmartre, donde los paganos habían martirizado a san Denís, dieciséis siglos atrás. Por el suroeste, detrás de las torres de Notre Dame, se elevaba el montículo de la Rive Gauche (Margen Izquierda) donde, en el momento de la hecatombe del Imperio romano, la infatigable santa Genoveva había suplicado a Dios que preservara su ciudad de las iras de Atila… y había visto atendidos sus ruegos.




  Una y otra vez, Dios había protegido Francia en los momentos críticos, pensó el sacerdote. Cuando los musulmanes habían emprendido la invasión desde la península ibérica, y Europa entera corría riesgo de sucumbir a su yugo, ¿no había acaso enviado el Altísimo a un gran general, el abuelo de Carlomagno, para repeler el ataque? Y cuando, en su prolongada pugna medieval con los reyes franceses, los ingleses habían llegado a apoderarse incluso de París, ¿no había mandado a Francia a la doncella Juana de Arco para que condujera sus ejércitos hacia la victoria?




  Por encima de todo, Dios había otorgado a Francia su familia real, que, a través de las ramas de los Capetos, Valois y Borbones, había gobernado durante treinta generaciones, reunificando e incrementando la gloria de aquella sagrada tierra.




  Y durante todos aquellos siglos, los De Cygne habían servido fielmente a aquellos soberanos ungidos por la gracia divina.




  En eso radicaba la herencia del niño. Y cuando llegara el momento lo entendería.




  Era hora de volver a casa. Tras ellos, al final de los jardines de las Tullerías, quedaba la gran explanada de la plaza de la Concordia. Más allá se iniciaba la magnífica avenida de los Campos Elíseos, que se prolongaba durante más de tres kilómetros hasta el Arco de Triunfo.




  El niño todavía era demasiado pequeño para conocer el papel que desempeñaba la plaza de la Concordia en su historia. En cuanto al Arco de Triunfo, aun siendo espléndido, al padre Xavier no le gustaba, dada su condición de monumento republicano.




  Su mirada volvió a posarse en la colina de Montmartre, el lugar donde antes se elevaba un templo pagano, donde san Denís había sufrido martirio y donde habían tenido lugar aquellos horrendos incidentes durante el periodo de convulsión que había sacudido la ciudad. Qué oportuna iba a ser la construcción del nuevo templo que surgiría allí ese mismo año, junto a los molinos de viento, un templo católico cuya pura cúpula blanca reluciría cual nívea paloma sobre la ciudad, la basílica del Sacré Coeur.




  Aquel era el templo donde el niño debería servir. Dios tenía que haber salvado a su familia por alguna razón. Allí había una labor que permitiría superar la vergüenza y restablecer la fe.




  —¿Quieres que caminemos un poco? —preguntó. Roland asintió y el sacerdote, sonriente, le tendió la mano—. ¿Cantamos una canción? —propuso—. ¿Qué tal Frère Jacques?




  Y así, cogidos de la mano, atrayendo las miradas de varias niñeras y chiquillos, el sacerdote y el niño abandonaron el jardín entonando aquella canción.




  Cuando Jules Blanchard llegó a la confluencia del Louvre con los Campos Elíseos y emprendió camino hacia la iglesia de la Madeleine, tenía motivos para ser un hombre feliz. Ya tenía dos hijos varones, dos muchachos juiciosos, pero siempre había querido tener una hija. Y esa mañana, a las ocho, su mujer le había dado una niña.




  Había solo un problema, que requería cierto tacto. Esa era la razón por la que se dirigía a una cita con una dama que no era su esposa.




  Jules Blanchard era un hombre robusto y vigoroso, con una considerable fortuna familiar. El siglo pasado, durante el periodo rococó del reinado de Luis XV en que habían florecido las avanzadas ideas de la Ilustración, un antepasado suyo había vendido libros que propagaban aquellas opiniones tan radicales. El hijo del librero, el abuelo de Jules, fue un médico que llamó la atención del general Napoleón Bonaparte, ya durante el periodo de la Revolución. Después de trabajar para la élite tanto durante el Imperio napoleónico como en el periodo de la restauración de la monarquía borbónica, se había retirado a una acogedora casa en Fontainebleau, que aún formaba parte del patrimonio familiar. Su esposa provenía de una familia de comerciantes. Por su parte, el padre de Jules se había dedicado a los negocios. Especializándose en la venta al por mayor de cereal, a mediados del siglo xix había amasado una considerable fortuna. Jules había seguido sus pasos y ahora, a los treinta y cinco años, estaba en condiciones de relevar a su padre, siempre y cuando este decidiera retirarse.




  En la Madeleine, Jules torció a la derecha. Le gustaba ese bulevar porque pasaba delante del flamante palacio de la ópera. La Ópera de París, el inmenso edificio diseñado por Garnier, se había convertido ya en un monumento destacado, pese a que lo habían terminado tan solo a comienzos de año. Aparte de las múltiples maravillas que albergaba —como un ingenioso lago artificial en el sótano con el que se controlaban las aguas subterráneas—, era una obra tan magnífica y original que, con su gran tejado redondo, a Jules le hacía pensar siempre en una enorme tarta profusamente decorada. Su extravagante opulencia casaba con el espíritu de la época…, cuando menos con el de las castas privilegiadas como la suya.




  Ya se encontraba delante del lugar donde tenía la cita. El café Anglais se hallaba cerca de la Ópera, en una esquina. A diferencia de esta, tenía una fachada bastante sobria, pero el interior era otro cantar. Su esplendor era digno de príncipes. Unos años atrás, por ejemplo, los emperadores de Rusia y Alemania habían cenado juntos allí; habían disfrutado de un legendario banquete que se había prolongado ocho horas.




  ¿En qué otro lugar podía uno reunirse con Joséphine para comer?




  Ese día habían abierto la gran sala revestida de madera a la que llamaban Le Grand Seize. En cuanto entró, entre oficiosos camareros, espejos de marcos dorados y plantas decorativas, no tardó más de unos segundos en localizarla.




  Joséphine Tessier era el tipo de mujer a la que los jefes de camareros solían colocar en el centro del comedor, a menos que la dama murmurase que prefería un lugar más discreto. Llevaba un lujoso y elegante vestido de seda de color gris claro, un collarín de encaje en la garganta y un desenfadado sombrerito con una pluma.




  Lo recibió un roce de seda y un perfume embriagador. Después de ofrecerle un liviano beso en la mano, tomó asiento y pidió al camarero que les trajera champán.




  —¿Celebramos algo? —preguntó la dama—. ¿Traes buenas noticias?




  —Es una niña.




  —Felicidades. —Sonrió—. Me alegro mucho por ti, querido Jules. Es lo que querías.




  Había sido muy afortunado por haber sido el amante de Joséphine cuando ambos eran jóvenes, pensó Jules. A pesar de todo su dinero, ahora, probablemente, no podría permitírselo. Por aquel entonces la mantenía, de hecho, un banquero muy rico. De todas formas, él consideraba su relación como una de las mejores a las que puede aspirar un hombre. Ella era su antigua amante, su confidente y su amiga.




  El champán llegó y brindaron por la recién nacida. Después pidieron y se pusieron a charlar de cuestiones diversas. Hasta que no les sirvieron la sopa, él no abordó el asunto que le preocupaba.




  —Hay un problema —dijo. Joséphine aguardó mientras a él se le ensombrecía la expresión—. Mi mujer quiere llamarla Marie —anunció por fin.




  —Marie. No es un mal nombre.




  —Siempre te prometí que, si tenía una hija, le pondría tu nombre.




  Ella lo miró, sorprendida.




  —Eso fue hace mucho, chéri. No importa.




  —Sí importa. Yo quiero ponerle Joséphine.




  —¿Y si tu mujer relaciona el nombre conmigo?




  —Ella no sabe nada de lo nuestro. Estoy seguro. Pienso insistir. —Tomó un sorbo de champán con gesto malhumorado—. ¿De veras crees que hay peligro?




  —Yo no le diré nada, de eso puedes estar seguro —repuso Joséphine—. Pero los otros sí podrían… —Sacudió la cabeza—. Estás jugando con fuego.




  —Había pensado decir —perseveró— que quiero ponerle ese nombre por la emperatriz Joséphine.




  Se refería a la hermosa esposa de Napoleón, el gran amor de su vida. Ambos formaban una pareja romántica de leyenda… hasta cierto punto.




  —Pero es de sobra conocido que ella le fue infiel al emperador —señaló Joséphine—. Quizá no fuera un buen ejemplo para tu hija.




  —Yo confiaba en que a ti se te ocurriría algo.




  —No. —Joséphine volvió a sacudir la cabeza—. Amigo mío, es una idea malísima. Ponle Marie a tu hija y deja satisfecha a tu mujer. Eso es lo único que te puedo decir.




  El siguiente plato era otra especialidad de la casa: langosta con gelatina. Hablaron de viejos amigos y de ópera. A la hora del postre, una macedonia de fruta, después de observarlo con aire pensativo durante un momento, Joséphine volvió a sacar a colación el tema de su matrimonio.




  —¿Quieres darle un disgusto a tu mujer, chéri? ¿Te ha hecho algo malo?




  —No, para nada.




  —¿Le eres infiel?




  —No.




  —¿Te satisface?




  —Bastante —respondió, encogiéndose de hombros.




  —Debes aprender a ser feliz, Jules —le dijo con un suspiro—. Tienes todo cuanto deseas, incluida tu esposa.




  Para Joséphine la boda de Jules Blanchard no había supuesto una sorpresa. La novia era una prima suya por parte de madre y aportaba una cuantiosa dote. Así lo había expresado Jules en su momento: «Es como si se hubieran vuelto a juntar dos partes de la fortuna familiar».




  Sin embargo, Jules seguía enfurruñado.




  Joséphine Tessier había estudiado a muchos hombres a lo largo de su vida. En eso consistía su profesión. En su opinión, los hombres estaban a menudo descontentos porque no les satisfacía su ocupación. En otros casos, era fácil apreciar que el individuo en cuestión había nacido en una época equivocada, que era, por ejemplo, un caballero de los de armadura atrapado en un mundo moderno. Jules Blanchard, sin embargo, estaba perfectamente adaptado a la Francia del siglo xix.




  Al poner coto al poder del rey y de la aristocracia, y desbaratar el Antiguo Régimen, la Revolución francesa había dejado el campo libre para los ricos, para la alta burguesía. Napoleón había creado su personal versión del Imperio romano, con sus arcos de triunfo y su ambición de gloria, pero también se había preocupado de fomentar una sólida clase media, propósito en el que había perseverado hasta su caída.




  Pese a que algunos conservadores ansiaban el retorno del Antiguo Régimen, a la primera ocasión en que, de regreso en el trono, los Borbones habían intentado restablecerlo, en 1830, los parisinos los habían derrocado y habían instalado en su lugar a Luis Felipe, un primo de la familia real, de la rama de los Orleans. Lo habían alzado al poder como monarca constitucional de tendencias marcadamente burguesas.




  En el otro extremo, estaban los radicales, e incluso los socialistas, que detestaban la nueva Francia burguesa y querían otra revolución. No obstante, cuando en 1848 se lanzaron a la calle, creyendo que había llegado su hora, lo que surgió no fue un Estado socialista, sino una República conservadora, a la que sucedió un decorativo imperio burgués presidido por Napoleón III (sobrino del gran emperador) que favoreció de nuevo a los banqueros, los corredores de bolsa, los propietarios y los grandes comerciantes. A personas, en suma, como Jules Blanchard.




  Esos eran los hombres que se veían paseando en carroza con sus elegantes mujeres en el Bois de Boulogne, situado en el límite occidental de la ciudad, o disfrutando de suntuosas veladas en el nuevo palacio de la ópera, de las que eran asiduos Jules y su esposa. No cabía duda de que, tal como pensaba Joséphine, Jules Blanchard disfrutaba de lo mejor que le ofrecía su siglo.




  Hasta la había tenido a ella.




  —¿Qué ocurre? —le preguntó.




  Jules permaneció pensativo. Sabía que era un hombre afortunado, y valoraba lo que tenía. Le encantaba la vieja casa familiar de Fontainebleau, con su patio, el mobiliario de estilo primer imperio y los libros con encuadernaciones de cuero heredados de su abuelo. Le gustaba el elegante castillo real de la localidad, más antiguo y sencillo que el vasto palacio de Versalles. Los domingos solía salir a caminar por el cercano bosque de Fontainebleau o a dar un paseo a caballo hasta el pueblo de Barbizon, donde Corot había pintado paisajes impregnados de la fascinante luz del río Sena. En París, disfrutaba negociando en el gran mercado medieval de venta al por mayor de Les Halles, con sus abigarrados puestos, su bullicio y los olores de los quesos, hierbas y frutas provenientes de todas las regiones de Francia. Estaba orgulloso de conocer con todo detalle las viejas iglesias de la ciudad y las antiguas tabernas con sus profundas bodegas.




  Sin embargo, aquello no le bastaba.




  —Estoy aburrido —confesó—. Quiero cambiar de carrera.




  —¿Para hacer qué, mi querido Jules?




  —Tengo un plan —le confesó—. Es algo que te va a sorprender. Un nuevo negocio para la nueva París.




  Al hablar de la nueva París, Jules Blanchard no se refería solo a los amplios bulevares proyectados por el barón Haussmann. Ya desde los tiempos en que Francia erigió sus grandes catedrales góticas, París había tendido a considerarse —cuando menos en el norte de Europa— la abanderada de la moda. A los parisinos no les había hecho ninguna gracia cuando, durante un cuarto de siglo, Londres acaparó la atención internacional con el espectacular palacio de vidrio construido para la Gran Exposición, un escaparate de todas las novedades del mundo. Nueva York había cogido el relevo, pero, en 1855, París estaba lista para tomarse la revancha, y su nuevo emperador, Napoleón III, había inaugurado su Exposición Universal de la Industria y las Artes en un magnífico edificio de hierro, vidrio y piedra construido en los Campos Elíseos. Una docena de años después, París volvió a suscitar la admiración, esa vez en el marco del vasto espacio de la Rive Gauche conocido como el Campo de Marte. Esa exposición, la mayor que se había visto nunca, presentó muchas maravillas, como la primera dinamo eléctrica de Siemens.




  —Quiero abrir unos grandes almacenes —anunció Jules.




  En Nueva York había grandes almacenes. Macy’s era un floreciente negocio. Londres contaba con Whiteleys en la periferia y con unas cuantas cooperativas, que no tenían todavía nada de espectacular. París llevaba la delantera en cuestión de dimensiones y estilo, con los establecimientos Bon Marché y Printemps.




  —Ahí está el futuro —aseguró Jules, antes de pasar a describir el tipo de almacén que tenía pensado: un palacio en el que se vendería todo tipo de artículos a público muy diferente—. Calidad, precios competitivos, en el mismo centro de la ciudad —explicó con creciente entusiasmo, mientras Joséphine lo observaba fascinada.




  —No me había dado cuenta de que pudieras ser tan apasionado —comentó.




  —¿No?




  —En estas cosas, quiero decir —aclaró con una sonrisa.




  —Ah.




  —¿Y qué piensa tu padre?




  —No quiere ni oír hablar del asunto.




  —¿Qué vas a hacer?




  —Esperar —respondió con un suspiro—. ¿Qué puedo hacer si no?




  —¿Y no querrías montar el negocio por tu cuenta?




  —Es difícil porque él controla el dinero. Además, eso sería un trastorno para la familia…




  —Tú quieres a tu padre, ¿verdad?




  —Por supuesto.




  —Sé considerado con tu padre y con tu mujer, mi querido Jules. Ten paciencia.




  —Supongo que tienes razón. —Calló un momento y luego se le volvió a iluminar la expresión—. De todas maneras, aún quiero ponerle Joséphine a mi hija.




  Después, tras excusarse con que tenía que volver con su esposa, se levantó. Ella lo retuvo un instante con la mano.




  —No debes hacer eso, mon ami. También por mí. No lo hagas.




  Él, no obstante, pagó al camarero y se marchó sin comprometerse a seguir su consejo.




  Joséphine se quedó pensativa. ¿De veras pretendía ponerle Joséphine a su hija? ¿No sería que, al recordar su insensata promesa de hacía años, había montado aquello para quedar bien y asegurarse de que ella lo liberase de la obligación de cumplirla? Sonrió para sí. Daba igual. Incluso en ese segundo caso, su proceder demostraba tacto e inteligencia.




  A ella le gustaban los hombres inteligentes. También le divertía constatar que la había dejado con la curiosidad de saber qué haría al final.




  [image: Image]




  La mujer se detuvo. Era alta y estaba demacrada. A su lado tenía a un niño de nueve años, de pelo oscuro muy corto y con unos ojos muy separados, con cara de avispado.




  La viuda de Le Sourd tenía cuarenta años, pero, ya fuera por la insulsa ropa que colgaba sin gracia de su anguloso cuerpo, por el desaliño de su pelo gris o por su expresión glacial, lo cierto era que aparentaba muchos más. No le faltaban, en todo caso, motivos para presentar tan sombría apariencia.




  La noche anterior, su hijo le había hecho de nuevo una pregunta, y ese día había decidido que había llegado el momento de contarle la verdad.




  —Entremos —dijo.




  El gran cementerio del Père Lachaise ocupaba las laderas de una colina situada a unos cinco kilómetros al este de los jardines de las Tullerías, que habían abandonado el padre Xavier y el pequeño Roland una hora antes. En los últimos tiempos se había convertido en un lugar popular. Allí enterraban a todas las grandes personalidades, desde jefes de Estado y militares hasta artistas y compositores, y la gente solía visitarlo para admirar sus tumbas. Sin embargo, la viuda de Le Sourd no había llevado allí a su hijo para ver una tumba.




  Entraron por la verja del lado de la ciudad, al pie de la colina. Ante ellos se prolongaban las avenidas bordeadas de árboles y los paseos adoquinados, como diminutas calzadas romanas, entre los sepulcros. Todo estaba en silencio. Aparte del vigilante de la puerta, no había casi nadie más. La viuda sabía exactamente adónde iban. El niño no tenía ni idea.




  Primero, justo a la derecha de la entrada, se pararon para mirar el monumento que había hecho célebre el lugar: el alto sepulcro de los amantes medievales Abelardo y Eloísa. Apenas se demoraron. La viuda tampoco prestó atención a las sepulturas de ninguno de los famosos mariscales de Napoleón, ni a la más reciente del pintor Corot, ni siquiera a la del compositor Chopin. Para ellos habrían representado una distracción. Antes de decirle la verdad a su hijo, debía prepararlo.




  —Jean Le Sourd era un hombre valiente.




  —Ya lo sé, mamá.




  Su padre había sido un héroe. Cada noche, antes de acostarse, repasaba cuanto alcanzaba a recordar de aquel hombre alto y amable que le contaba cuentos y jugaba a la pelota con él. Era el padre que siempre llevaba pan a la mesa, incluso cuando en París reinaba la hambruna. Y si a veces los recuerdos se tornaban un poco borrosos, siempre podía recurrir a la fotografía de un apuesto hombre de pelo oscuro y ojos separados, como él. A veces soñaba con su padre. Juntos vivían aventuras. En una ocasión hasta lucharon codo con codo en una refriega en la calle.




  Durante varios minutos, su madre le hizo subir en silencio hasta que, cerca de la cumbre de la colina, torció por una larga avenida a la derecha. Entonces volvió a tomar la palabra.




  —Tu padre tenía un alma noble. —Miró a su hijo—. ¿Qué crees que significa eso de ser noble, Jacques?




  —Supongo… —el pequeño reflexionó un momento— que ser valiente, como los caballeros que luchaban por su honor.




  —No —replicó con aspereza—. Esos caballeros vestidos con armadura no eran nobles. Eran ladrones, tiranos, gente que se apoderó de toda la riqueza y el poder que pudieron acumular. Ellos se llamaban nobles para inflarse de orgullo y fingir que su sangre era mejor que la nuestra, para así poder obrar a su antojo. ¡Aristócratas! —exclamó con una mueca de disgusto—. Se jactaban de una falsa nobleza. Y el peor de todos era el rey. Se aprovecharon de una sucia conspiración que duró siglos.




  El pequeño Jacques sabía que su madre sentía devoción por la Revolución francesa. No obstante, tras la muerte de su padre había evitado hablar de aquellas cuestiones, como si estas habitaran en un tenebroso lugar en el que no quería entrar.




  —¿Por qué duró tanto, mamá?




  —Porque había un poder criminal aún peor que el del rey. ¿Sabes qué era?




  —No, mamá.




  —La Iglesia, Jacques. El rey y los aristócratas apoyaban a la Iglesia, y los sacerdotes animaban al pueblo a obedecerlos. Ese era el pacto en el que se basaba el Antiguo Régimen, en una enorme mentira.




  —¿Y la Revolución cambió eso?




  —En el año 1789 se produjo algo más que una revolución. Aquel fue el nacimiento de la misma libertad. Libertad, igualdad y fraternidad son los más nobles ideales que alguien pueda tener. Como el Antiguo Régimen se oponía a ellos, la Revolución los decapitó. Era imprescindible. Pero hubo más. La Revolución nos liberó de la prisión en que nos había encerrado la Iglesia. El poder de los sacerdotes se vino abajo. El pueblo adquirió el derecho de renegar de Dios, de dejar de acatar la superstición, de regirse por la razón. Ese fue un gran paso para la humanidad.




  —¿Y qué fue de los sacerdotes, mamá? ¿También los mataron?




  —A algunos —contestó con un encogimiento de hombros—. Tendrían que haber matado a más.




  —Pero los sacerdotes siguen aquí hoy en día.




  —Por desgracia.




  —¿Así que todos los revolucionarios eran ateos?




  —No, pero los mejores sí lo eran.




  —¿Tú crees en Dios, mamá? —preguntó Jacques. Ella negó con la cabeza—. ¿Y mi padre creía? —prosiguió.




  —No.




  El chiquillo permaneció pensativo un momento.




  —Entonces yo tampoco seré creyente —resolvió.




  El camino trazaba una curva hacia el este, aproximándose a los límites del cementerio.




  —¿Qué pasó con la Revolución, mamá? ¿Por qué no duró?




  Su madre se volvió a encoger de hombros.




  —Hubo un malentendido. Napoleón subió al poder. Era mitad revolucionario y mitad emperador romano. Casi llegó a conquistar toda Europa antes de ser derrotado.




  —¿Era ateo?




  —¿Quién sabe? La Iglesia nunca recuperó el poder de antes, pero a él le pareció que los sacerdotes le eran de utilidad…, como la mayoría de los gobernantes.




  —Y después de él, ¿las cosas volvieron a ser como eran antes?




  —No del todo. Todos los monarcas de Europa estaban aterrorizados con la posibilidad de una revolución. Durante treinta años lograron contener las fuerzas de la libertad. Los conservadores de Francia…, los antiguos monárquicos, los ricos burgueses, todos aquellos que temían el cambio… dieron su apoyo a los Gobiernos conservadores. El pueblo no tenía poder y su pobreza fue en aumento. Sin embargo, el espíritu de la libertad nunca se apagó. En 1848, por toda Europa empezaron a estallar revoluciones. El gordo de Luis Felipe, el rey de las clases burguesas, estaba tan asustado que huyó a Inglaterra. Entonces volvimos a ser una República. Y elegimos al sobrino de Napoleón para dirigirla.




  —Pero él se nombró emperador.




  —Quería ser como su tío. Después de dos años al frente de la República, se autoproclamó emperador y, como el gran Napoleón había tenido un hijo que murió, adoptó el nombre de Napoleón III. —La mujer sacudió la cabeza—. Era un buen comediante, sí. El barón Haussmann rehízo París. Se construyó un magnífico palacio de ópera. Se celebraron exposiciones que atrajeron a medio mundo. Pero la situación de los pobres no mejoró. Y luego, al cabo de diez años, cometió un error de lo más estúpido: entró en guerra con Alemania. Pero él no era general, y la perdió.




  —Me acuerdo de cuando los alemanes entraron en París.




  —Destrozaron a nuestros ejércitos y cercaron París. El asedio duró meses. Todos estábamos medio muertos de hambre. Tú no te diste cuenta, pero, al final, los estofados que te daba eran de rata. Solo tenías cinco años, pero por fortuna eras fuerte. Al final, cuando nos bombardearon con la artillería pesada, no hubo más remedio: París se rindió. —Exhaló un suspiro—. Los alemanes regresaron a su país, pero tuvimos que cederles Alsacia y Lorena, esas hermosas regiones que quedan de este lado del Rin, con sus viñedos y sus montañas. Francia sufrió una gran humillación.




  —Fue después de eso cuando murió mi padre. Siempre me dijiste que murió luchando, pero nunca lo acabé de entender. Los maestros de la escuela dicen…




  —Da igual lo que digan —lo interrumpió su madre—. Yo te contaré lo que ocurrió. —Calló un instante y a su rostro asomó el breve vestigio de una tierna sonrisa—. ¿Sabes? —prosiguió—, cuando quise casarme, mi familia se llevó un disgusto. Aunque éramos bastante pobres, mi padre era maestro y quería que me casara con un hombre instruido. Jean Le Sourd era hijo de un labriego y había ido poco a la escuela. Trabajaba en una imprenta, preparando las letras. Él, sin embargo, era un chico lleno de curiosidad.




  —¿Y qué pasó?




  —Mi padre decidió educar a mi futuro marido, y a tu padre no le importó. En realidad, se convirtió en un alumno estupendo que pronto fue capaz de leer de todo. Al final, creo que había leído más que cualquiera de las personas que conozco. A través de los estudios adquirió las convicciones por las que murió.




  —Él creía en la Revolución.




  —Tu padre concluyó que ni siquiera la Revolución francesa era suficiente. Por la época en que tú naciste, estaba convencido de que la única vía para avanzar era el Gobierno absoluto del pueblo y el fin de la propiedad privada. Eran muchos los hombres de valor que pensaban como él.




  A la derecha, detrás de unos árboles, se veía ya el muro exterior del cementerio. Habían llegado casi a su destino.




  —Hace cuatro años —continuó—, pareció que la ocasión propicia había llegado. Napoleón III estaba derrotado. El Gobierno, o lo que quedaba de él, estaba en manos de la Asamblea Nacional, que había huido al palacio de Versalles. Los diputados eran tan conservadores que creímos que tal vez iban a decidir la instauración de otra monarquía. La Asamblea temía París, ¿entiendes?, porque aquí teníamos nuestra propia milicia y muchos cañones instalados en lo alto de Montmartre. Mandaron tropas para quitarnos los cañones, pero los soldados se sumaron a nuestras filas. De repente ocurrió lo imprevisto: París decidió gobernarse a sí misma. Eso fue la Comuna.




  —Mis maestros dicen que era un caos.




  —Eso es mentira. Aquel inicio de primavera fue fabuloso. Todo funcionaba perfectamente. La Comuna requisó las propiedades de la Iglesia. Empezaron a conceder igualdad de derechos a las mujeres. Nosotros enarbolábamos la bandera roja del pueblo. Los hombres como tu padre organizaban los barrios como estados de trabajadores. La Asamblea de Versalles estaba aterrorizada.




  —¿Entonces la Asamblea atacó París?




  —Habían ido ganando fuerza. Tenían tropas entrenadas. Los alemanes devolvieron incluso prisioneros de guerra para reforzar el ejército de Versalles, para que combatiera contra el pueblo. Fue repugnante. Nosotros defendimos las puertas de París. Levantamos barricadas en la calle. Los pobres de la ciudad lucharon como héroes, pero, al final, fueron más fuertes que nosotros. La última semana de mayo, la Semana Sangrienta, fue la peor…




  La viuda de Le Sourd guardó silencio unos instantes. Habían llegado al ángulo suroriental del cementerio, donde el camino proseguía con una empinada pendiente trazando una curva hacia la izquierda. A la derecha del paseo empedrado, el talud se interrumpía ante la desnuda pared de piedra que delimitaba el recinto, bajo la cual quedaba un pequeño triángulo de terreno despejado. Era un pequeño rincón anodino al que no se había otorgado nunca ninguna dignidad ni nombre.




  —Al final —prosiguió en voz baja la viuda—, la única zona que resistía era el barrio pobre de Belleville que queda justo aquí al lado. Algunos de los nuestros luchaban allí. —Abarcó con un ademán las tumbas de lo alto de la colina, situadas tras ellos—. Y luego, todo acabó. El centenar de comuneros supervivientes fueron capturados. Tu padre era uno de ellos.




  —Entonces, ¿lo llevaron a la cárcel?




  —No. El oficial que estaba al mando ordenó a los soldados que trajeran a los prisioneros hasta aquí. —Señaló aquella pared desnuda—. Después los puso en formación y mandó que les disparasen. Así fue. Aquí murió tu padre, de esa manera. Ahora ya lo sabes.




  De repente, la alta y demacrada viuda de Le Sourd estalló en sollozos, delante de su hijo. No tardó en reaccionar, sin embargo, y, durante un minuto, observó con pétreo semblante aquel muro desnudo que había visto morir a su marido.




  —Vamos —dijo.




  Comenzaron a deshacer el camino andado. No lejos de la salida del cementerio, Jacques la sacó de su ensimismamiento.




  —¿Qué le pasó al oficial que ordenó dispararles de esa manera? —preguntó.




  —Nada.




  —¿Tú lo sabes? ¿Sabes quién fue?




  —Lo averigüé. Es un aristócrata, como era de esperar. En el Ejército todavía hay muchos. Es el vizconde de Cygne. Tiene un hijo, más joven que tú, que se llama Roland.




  Jacques Le Sourd guardó silencio un minuto.




  —Entonces, un día mataré a su hijo. —Lo dijo quedamente, pero con contundencia.




  Su madre siguió caminando un momento, sin hacer ningún comentario. ¿Debía aconsejarle a su hijo que no pensara en vengarse? No. Su amor había sido apasionado, y la pasión no es moderada. Los justos se abaten contra sus enemigos. Ese es su destino.




  —Ten paciencia, Jacques —le recomendó—. Espera a que llegue el momento oportuno.




  —Esperaré —concedió el chico—. Pero Roland de Cygne morirá.




  
Capítulo dos




  1883




  El día había empezado mal. Su hermano menor, Luc, había desaparecido.




  Thomas Gascon quería a su familia. Su hermana mayor, Adèle, se había casado y se había ido a vivir con su marido, y su hermana menor, Nicole, siempre estaba con su mejor amiga, Yvette, cuya conversación le resultaba de lo más aburrido. Luc, en cambio, era especial. Era el benjamín de la familia, el gracioso pequeñín del que todos estaban prendados. Thomas, que tenía casi diez años cuando su hermano nació, había sido su guía, filósofo y amigo desde siempre.




  Luc, en realidad, faltaba desde la tarde anterior, pero como su padre les había asegurado que el niño estaba con sus primos, que vivían a poco más de un kilómetro de allí, nadie se había preocupado. No obstante, cuando se disponía a ir al trabajo, Thomas oyó gritar a su madre.




  —O sea, ¿que no sabes seguro si está en casa de tu hermana?




  —Pues claro que está allí —respondió su padre desde la cama—. Fue allí ayer por la tarde. ¿Dónde iba a estar si no?




  El señor Gascon era un hombre tranquilo. Se ganaba la vida acarreando agua, pero no era muy de fiar. «Trabaja lo imprescindible, ni un segundo más», solía comentar su mujer. Él le habría dado la razón porque, a su manera de ver, esa era la única actitud razonable. «La vida es para vivirla. Si uno no puede ni sentarse a tomar un trago de vino…», solía decir, y con un gesto, expresaba la futilidad de afanarse con otras ocupaciones. Tampoco era que bebiera mucho, pero lo de sentarse sí era importante para él.




  En ese momento se presentó, descalzo y sin afeitar, poniéndose la ropa, listo para replicar, pero su mujer cortó en seco la conversación.




  —Nicole —ordenó—, ve corriendo a casa de tu tía a ver si Luc está allí. —Después se volvió hacia su marido—. Pregunta a los vecinos si han visto a tu hijo. ¡Vergüenza debería darte! —añadió con enojo.




  —¿Y yo qué hago? —preguntó Thomas.




  —Ir a trabajar, por supuesto.




  —Pero… —A Thomas no le hacía ninguna gracia tener que irse sin saber si le había ocurrido algo a su hermano.




  —¿Acaso quieres llegar tarde y que te echen del trabajo? —preguntó con aspereza su madre—. Eres un buen chico, Thomas —añadió, cambiando de tono—. Seguramente tu padre tiene razón y está en casa de tu tía. No te preocupes —insistió, viendo que su hijo dudaba—. Si hay algún problema, mandaré a Nicole a buscarte. Te lo prometo.




  Así pues, Thomas emprendió el descenso por las calles de Montmartre.




  Aunque estaba preocupado por su hermano, de ninguna manera quería perder el trabajo. Antes de convertirse en aguador, su padre había sido siempre un labrador, que tan pronto tenía trabajo como no. La madre de Thomas había querido que este tuviera un oficio, y gracias a ella había llegado a ser herrero. Aunque no era muy alto, Thomas era fuerte y robusto, y tenía buena vista. Había aprendido deprisa y, pese a que aún no había cumplido los veinte, los hombres de más edad siempre lo acogían con agrado y buena disposición para enseñarle.




  Hacía una bonita mañana de finales de primavera. Llevaba una camisa abierta, una chaqueta corta y unos holgados pantalones, ceñidos con un cinturón ancho. Sus botas de obrero iban acumulando el polvo de la calle. Solamente tenía que caminar cuatro kilómetros.




  La geografía de París era muy simple. A partir de la forma ovalada del primer asentamiento en las orillas del Sena en torno a la isla central, la ciudad había ido ampliándose con los siglos, rodeada de muros que se fueron construyendo en una serie de óvalos concéntricos cada vez más extensos. Hacia finales del siglo XVIII, justo antes de la Revolución francesa, la urbe estaba rodeada por una muralla, que tenía fines fiscales, situada a unos tres kilómetros del Sena, en cuyas puertas había barreras controladas por los odiados recaudadores de impuestos. Fuera de este gran óvalo había un inmenso anillo de arrabales y pueblos, entre los que se contaba, por el este, el cementerio del Père Lachaise, y, por el norte, la colina de Montmartre. Desde la Revolución, la impopular muralla fiscal había sido derribada, y, justo antes de la reciente guerra con los alemanes, una vasta sucesión de fortificaciones exteriores había abarcado en el nuevo recinto incluso los arrabales. No obstante, muchos de ellos, en especial Montmartre, seguían manteniendo su antigua apariencia de poblaciones aparte.




  Al pie de la colina de Montmartre, Thomas atravesó la desaseada plaza de Clichy y enfiló un largo bulevar que seguía en dirección suroeste, siguiendo el trazado de la antigua muralla fiscal, con las afueras de la ciudad a la izquierda y el pueblo de Batignolles a la derecha. De vez en cuando pasaba traqueteando un tranvía tirado por caballos, pero, al igual que la mayoría de los obreros, él casi nunca gastaba dinero para subir a los tranvías y omnibuses, cuyos caballos apenas iban más deprisa que él mismo caminando a paso vivo.




  Al cabo de media hora, llegó junto a una elegante verja de hierro, a través de la cual se veía la verde extensión del parque Monceau. Aquel antiguo jardín real se había convertido en un elegante espacio público junto al cual había prosperado un lujoso barrio. En torno a su extremo sur se alzaban las impresionantes mansiones de la alta burguesía, pero su rasgo más fascinante estaba arriba, en medio de la verja del lado norte.




  Se trataba de una construcción que parecía un pequeño templo romano. De hecho, era la antigua garita de los recaudadores de impuestos a la que habían agregado una cúpula rodeada de columnas clásicas. A Thomas le gustaba aquel pequeño templo que, además, anunciaba que ya estaba a punto de llegar.




  Tras cruzar el bulevar, caminó unos cincuenta metros en dirección norte y torció a la izquierda para entrar en la calle de Chazelles.




  Una generación atrás, aquella era una modesta zona de talleres y huertos. Después habían comenzado a aparecer pequeñas casas de dos pisos con mansardas y, desde que el barón Haussmann había comenzado a hacer pasar sus grandes vías públicas por allí, ya empezaban a proliferar los edificios de seis pisos. El proyecto en el que trabajaba Thomas Gascon se llevaba a cabo en el número 25 de la calle de Chazelles. Se trataba de una gigantesca figura truncada que sobresalía por encima de los tejados, envuelta en metal y rodeada de andamios. Era tan alta que hasta se veía desde el otro extremo del parque Monceau.




  Era la estatua de la Libertad.




  Los talleres de Gaget, Gauthier et Cie ocupaban un gran solar que se prolongaba hasta la parte de atrás. Había varios espaciosos cobertizos, una fundición y una grúa móvil. En el centro se encontraba el enorme torso que coronaría la estatua.




  Thomas se dirigió al cobertizo de la izquierda. Aquel era el lugar donde los artesanos elaboraban los frisos decorativos destinados a la cabeza y la antorcha. Aunque le encantaba verlos trabajar, él entraba sobre todo porque su capataz, que era calvo y corpulento, solía estar allí a primera hora de la mañana, y le agradaba saludarlo con un educado «Bonjour, monsieur», aunque fuera para recordarle su existencia.




  Aquella mañana, no obstante, el capataz parecía inquieto. El señor Bartholdi estaba con él. El creador de la estatua de la Libertad presentaba el aspecto del artista de moda que era, con su cara de finos rasgos, su frente despejada y su ancha corbata de lazo. Llevaba años trabajando en aquella idea. En un principio había concebido una estatua parecida que se habría erigido en la entrada del canal de Suez, la puerta de entrada a Oriente. Aquel proyecto no se llevó a cabo, pero después había surgido otra magnífica oportunidad. A través de una cuantiosa suscripción pública, el pueblo de Francia encargaba un regalo destinado a Estados Unidos, que se levantaría junto a la bahía de Nueva York, la puerta de entrada a Occidente. A raíz de aquello, el señor Bartholdi se había convertido en uno de los artistas más célebres del mundo.




  Sin atreverse a interrumpirlos, Thomas se apresuró a salir y entró por la puerta del cobertizo contiguo.




  La construcción de aquella magnífica estatua diseñada por Bartholdi planteaba un considerable problema. ¿Cómo había que construirla? La solución inicial, propuesta por el gran arquitecto francés Viollet-le-Duc, había sido construir la estatua en torno a un enorme pilar de piedra, pero aquel prestigioso personaje había muerto sin dejar más precisiones y nadie sabía qué hacer. Al final, se había incorporado al proyecto un ingeniero de puentes que se había ofrecido a construir un armazón para la estatua.




  El ingeniero había asumido el reto casi de la misma forma en que habría afrontado la construcción de un puente. La estatua iba a ser hueca. En lugar de un pilar de piedra, el eje central lo constituiría una torre de vigas de hierro. El armazón exterior consistiría en un enorme esqueleto de hierro al que se fijaría la fina plancha de cobre que formaría la parte externa o piel. En el interior, una escalera en espiral permitiría subir hasta la plataforma de la diadema que iba a servir de mirador.




  El ingeniero también había dispuesto la construcción de la estatua en varias piezas a la vez. La mano derecha sostenía una gran antorcha encarada al cielo, mientras que la izquierda asía unas tablas de la ley en las que se iba a grabar la Declaración de Independencia. Esa era la mano que tenían encomendada Thomas y su cuadrilla.




  Ese día trabajaban con él dos obreros serios y barbudos de cincuenta y tantos años. Lo saludaron cortésmente. Uno de ellos le preguntó por su familia.




  A Thomas no le pareció muy indicado explicar que su hermano menor había desaparecido. Le pareció incluso que podría traer mala suerte, porque el hecho de decir algo podía hacer que se cumpliera.




  —Están bien —respondió, resuelto a concentrarse en su trabajo.




  La mano era tan enorme que encima de la palma y los dedos extendidos podrían haberse sentado una docena de hombres. El núcleo lo componía un sólido armazón de recias barras de hierro, rodeado de decenas de largas y finas tiras de metal, a la manera de unas correas. De cinco centímetros de ancho, estaban dispuestas muy cerca unas de otras, siguiendo con exactitud los contornos del modelo de Bartholdi. Así, cuando estuvieran todas prendidas, el resultado parecería una gigantesca mano de mimbre.




  Su fijación suponía una paciente y ardua labor. Durante más de una hora, los tres hombres trabajaron en silencio, sin pausa, hasta que los interrumpió la visita matinal del capataz.




  Todavía iba con el señor Bartholdi, y también lo acompañaba otro caballero.




  Pese a que era un socio quien solía encargarse de la supervisión de los trabajos de ingeniería de los talleres, ese día había acudido el ingeniero en persona.




  Si Bartholdi era la viva estampa de un artista, el ingeniero era asimismo un digno representante de su profesión. Mientras que Bartholdi tenía una cara alargada y poética, parecía que el dios Vulcano había forjado en su fragua la cabeza del ingeniero, comprimiéndola en un torno. En aquel hombre todo era compacto y ordenado… Su pelo y su barba recortados al milímetro, su ropa, sus movimientos… Y rebosaba energía. Sus ojos, algo saltones, tenían además un brillo del que cabía deducir que también él era capaz de soñar.




  Junto con Bartholdi, pasó varios minutos inspeccionando la inmensa mano, dando golpecitos a las finas tiras de hierro, efectuando mediciones, hasta que al final dispensó un gesto de aprobación al capataz.




  —Excelente, señores —elogió. Estaban a punto de irse cuando el ingeniero se volvió hacia Thomas y comentó—: Tú eres nuevo aquí, ¿verdad?




  —Sí, señor —confirmó Thomas.




  —¿Y cómo te llamas?




  —Thomas Gascon, señor.




  —Gascon, ¿eh? Tus antepasados debían de ser de Gascuña, ¿no?




  —No lo sé, señor. Supongo que sí.




  —Gascuña. —El ingeniero permaneció pensativo un instante y luego sonrió—. La antigua provincia romana de Aquitania. El cálido sur, la tierra del vino. Y del coñac también… No nos olvidemos del armañac.




  —Ni de Los tres mosqueteros —apuntó Bartholdi—. D’Artagnan era gascón.




  —Exacto. ¿Y cuáles son los rasgos más destacados del carácter de tus paisanos, señor Gascon? —prosiguió alegremente el ingeniero—. ¿No son conocidos por su caballerosidad y su sentido del honor?




  —Se dice que son muy jactanciosos —intervino el capataz.




  —¿Y tú eres jactancioso, señor Gascon? —preguntó el ingeniero.




  —No tengo nada de que jactarme —respondió con sencillez Thomas.




  —Ah —dijo el ingeniero—. En ese caso quizá yo pueda ayudarte. ¿Por qué crees que estamos construyendo la estatua de esta manera precisamente?




  —Supongo que para que después se pueda desmontar y llevar al otro lado del Atlántico —respondió Thomas, que sabía que una vez que la hubieran terminado allí, en la calle de Chazelles, prendiéndole la piel de cobre con remaches transitorios, la podían desarmar y volver a montar en Nueva York.




  —Así es —concedió el ingeniero—, pero aún hay otro motivo. Esta estatua va a estar en la punta de la bahía de Nueva York, expuesta al viento, que la va a empujar como si fuera una vela de barco. Si fuera completamente estática, sufriría una tensión enorme. Aparte, los cambios de temperatura harán que el metal se expanda y se contraiga, y eso podría provocar resquebrajaduras en la piel de cobre. Por eso, en primer lugar, he construido el interior a la manera de un puente metálico, para que pueda moverse, lo justo para aliviar la tensión. Y, en segundo lugar, he previsto que las placas de cobre batido que forman la piel vayan remachadas, cada una por separado, con estas tiras de metal. Las placas de cobre van sujetas a la armazón, pero no entre sí, de tal manera que cada placa pueda deslizarse, justo un poco, sobre la de al lado. De esta manera, la piel nunca se agrietará. Aunque no se aprecie a simple vista, la estatua de la Libertad se estará moviendo siempre. En esto radica la labor de ingeniería, ¿comprendes?




  Thomas asintió.




  —Perfecto —prosiguió el ingeniero—. Ahora puedo explicarte por qué podrías estar orgulloso como para jactarte. Verás, gracias a estas previsiones de ingeniería y a vuestro meticuloso trabajo en su realización, esta estatua nuestra durará siglos. La verán millones y millones de personas. No te quepa duda, muchacho, esta será la construcción más famosa en la que habremos participado nunca tú o yo. Eso es algo de lo que ambos podríamos jactarnos, ¿no crees?




  —Sí, señor Eiffel —dijo Thomas.




  Eiffel le sonrió. Bartholdi le sonrió también. Incluso el capataz sonrió. Thomas Gascon se sintió muy contento.




  Justo entonces vio a su hermana Nicole parada junto a la puerta.




  Intentaba llamar su atención, aunque no se atrevía a entrar. Se encontraba en ese periodo en que sus piernas parecían finas como palos; su cara, pálida con unos enormes ojazos, se veía muy vulnerable. Si su madre la había enviado hasta allí, podía ser que Luc se hubiera perdido, o que le hubiera ocurrido algo peor.




  Pero vaya momento para llegar. Si al menos se esperara hasta que se hubieran ido el capataz y las visitas… Pese a percibir su mirada suplicante, procuró fingir que no la veía.




  El capataz, sin embargo, se dio cuenta. Al advertir la breve distracción de Thomas, se volvió de inmediato y se quedó mirando a Nicole.




  —¿Quién es?




  —Mi hermana, señor —respondió, consciente de que no valía la pena mentir.




  —¿Por qué te viene a interrumpir?




  —Mi hermano menor ha desaparecido esta mañana, señor. Creo que debe de haber…, no sé.




  Con cara de enojo, el capataz hizo señas a Nicole para que se acercara.




  —A ver, ¿qué pasa? —inquirió con brusquedad.




  —Mi madre me ha mandado a buscar a Thomas, señor. No encontramos por ninguna parte a mi hermano Luc. Han ido a llamar a la policía.




  —Entonces no necesitan a Thomas. —La animó a alejarse con un gesto.




  La niña se quedó boquiabierta. Thomas dio un involuntario paso hacia ella, pero enseguida se contuvo.




  No podía perder aquel trabajo. La dureza del capataz era normal. Quizá si le hubieran planteado la cuestión en privado… Pero delante del señor Bartholdi y el señor Eiffel tenía que mantener la disciplina.




  Si Nicole se fuera deprisa, de una vez… Pero no se iba. Se le había empezado a desencajar la cara, como si se fuera a poner a llorar.




  —¿Qué le digo a mamá? —preguntó.




  Iba a decirle que se fuera cuando el señor Eiffel intervino.




  —Yo creo que, por esta vez…, de manera excepcional…, nuestro joven amigo debería ir a buscar a su hermano. Pero mañana por la mañana lo esperamos aquí, señor Gascon, para llevar a término esta gran obra. ¿Está usted de acuerdo? —consultó al capataz.




  El capataz asintió con un hosco ademán.




  —Ve, pues —autorizó a Thomas.




  Este le habría dado las gracias como se merecía, de no haber sido porque su hermana ya había echado a correr.




  Vista desde lejos, la colina de Montmartre no había cambiado mucho desde el periodo romano. Durante siglos se habían cultivado allí viñas, de las que se ocupaban en la Edad Media las monjas, aunque a aquellas alturas los viñedos habían sido sustituidos por edificios o por terrenos baldíos. Con todo, se había producido una agradable novedad. Cerca de la cumbre se habían concentrado unos cuantos molinos de viento, que, con sus aspas accionadas por el viento, conferían una pintoresca imagen a la montaña.




  Sin embargo, al aproximarse más, saltaba a la vista que en Montmartre reinaba un gran desbarajuste. A causa de las empinadas laderas, el barón Haussmann había desdeñado urbanizarlo y todavía mantenía una parte de su aire rural. En lugares donde Montmartre había tratado de acicalarse, no obstante, al final parecía haber renunciado, y sus retorcidas y pendientes calles se interrumpían de repente, dando paso a caminos de tierra, cobertizos y cabañas de madera dispuestos a la buena de Dios un poco por todas partes.




  El sector de peor fama en aquel barullo lo constituía la barriada situada justo al otro lado de la colina, en el flanco noroccidental. La llamaban el Maquis, el matorral, el páramo, el lugar de miseria. La casa donde vivían los Gascon era una de las mejores. Era un sencillo edificio cubierto con tablas de madera, con un balcón arriba que le confería cierto aire de destartalado chalé suizo. Una escalera exterior comunicaba con el primer piso, que ocupaba la familia.




  —¿Dónde habéis mirado? —preguntó Thomas en cuanto llegó.




  —Partout. —«Por todas partes», respondió su madre—. Ha venido la policía. —Con un encogimiento de hombros, dio a entender que no esperaba gran cosa de ellos. Sentado en un rincón, con el balancín para transportar los cubos de agua al lado, el señor Gascon permanecía callado y cabizbajo—. Deberías ir a trabajar —le dijo su mujer en voz baja.




  —Que se queden sin agua en tanto no encontremos a mi hijo —contestó con aire desafiante.




  Thomas adivinó que su padre pensaba que el pequeño Luc estaba muerto.




  —Tu tía le dio un globo ayer por la tarde y lo mandó para casa —explicó la madre a Thomas—, pero no llegó. Ninguno de los niños de la escuela lo ha visto. Uno ha dicho que sí, pero después ha cambiado de idea. Si alguien sabe algo, no lo dice.




  —Voy a salir a buscarlo —dijo Thomas—. ¿De qué color era el globo?




  —Azul —repuso su madre.




  Thomas se detuvo fuera. ¿Sería capaz de encontrar a su hermano? Trató de convencerse de que sí. No parecía que tuviera mucho sentido volver a mirar en el Maquis. Más abajo, las afueras de la ciudad se prolongaban hacia el norte por el arrabal de Saint-Denis, pero, que él supiera, su hermano nunca se aventuraba por allí. La pequeña escuela pública a la que lo hacía ir su madre y casi todos los sitios que Luc conocía quedaban en la parte alta de la colina. Thomas emprendió, pues, el ascenso.




  El Moulin de la Galette quedaba en la cresta, justo encima del Maquis. Era uno de los dos molinos propiedad de una familia de empresarios que habían montado allí una guinguette, un bar con una pequeña pista de baile. La gente acudía desde la ciudad para disfrutar de bebida a buen precio y de su rústico encanto, y Luc frecuentaba el lugar. Cantaba canciones para los clientes, que le daban propina.




  El camarero estaba fregando el suelo.




  —La policía ya ha estado aquí —dijo—. Luc no vino anoche.




  —Es probable que llevara un globo azul.




  —No vi ninguno.




  Thomas recorrió varias calles, deteniéndose aquí y allá para preguntar, sin éxito, si alguien recordaba haber visto a un niño con un globo el día antes. Aunque era difícil no dejarse vencer por el desaliento, siguió perseverando. Al cabo de media hora, salió a la gran explanada desde la que se divisaba la ciudad, donde, detrás de una alta valla de madera, estaban construyendo la enorme basílica del Sacré Coeur.




  Thomas tenía siete años cuando los alemanes asediaron París. Se acordaba de los grandes cañones instalados en lo alto de la colina, de las pugnas que hubo para hacerse con su control y de los terribles enfrentamientos entre los comuneros y los soldados enviados desde Versalles. Su padre había tenido la precaución de mantenerse al margen del conflicto, aunque también era posible que su pasividad estuviera motivada tan solo por la pereza. En cualquier caso, al igual que la gran mayoría de los trabajadores, no veía con agrado aquel gran monumento triunfal que representaba el orden católico que la nueva República conservadora erigía allá arriba para dominar la ciudad. Sin embargo, sí que había algo que lo fascinaba: no el significado del colosal templo, sino más bien el procedimiento que se seguía para su construcción.




  Precisamente por ese motivo, al contemplar aquel solar de Montmartre, lo invadió el miedo.




  La colina estaba compuesta principalmente de una piedra blanda denominada yeso, que poseía dos cualidades. La primera era que se disolvía con facilidad en el agua y constituía, por lo tanto, un material poco idóneo para un edificio de tales dimensiones. La segunda era que, al calentarse, se podía triturar fácilmente para producir yeso blanco en polvo. Por eso, la colina de Montmartre constituía una cantera en la que se venía excavando desde hacía siglos.




  Al emprender los trabajos de construcción del Sacré Coeur se constató que, aparte de ser blando, el terreno estaba tan horadado con túneles y galerías que, de haberse colocado directamente encima el edificio, es probable que la montaña entera se viniera abajo, engullendo el templo en sus entrañas.




  La solución, muy francesa, había sido una ambiciosa combinación de elegancia y lógica. Se excavaron ochenta y tres gigantescos pozos, de más de treinta metros de profundidad, que se rellenaron de cemento. A la manera de una enorme caja, de una profundidad casi equivalente a la altura de la iglesia, se construyó la cripta que serviría de plataforma. Aquella fase había durado casi una década. Al final, hasta las personas opuestas al proyecto, ironizaban al respecto: «No es Montmartre lo que sostiene la iglesia, sino la iglesia la que sostiene Montmartre».




  Thomas iba todas las semanas a observar la marcha de las obras. A veces, algún obrero lo dejaba pasar para ver de cerca las excavaciones y el incipiente edificio. Incluso ahora que se había iniciado la construcción de la iglesia, el lugar era un caos lleno de barro, de zanjas y pozos. Mirando los altos tablones de la valla, se le ocurrió una horrible posibilidad. ¿Y si habían arrojado el cadáver de su pobre hermano por allí? Pasarían días antes de que lo descubrieran, suponiendo que no lo hubieran recubierto ya. ¿Y si lo habían arrastrado hasta el interior del laberinto de túneles de abajo? Había itinerarios para penetrar allí, pero una vez dentro no era difícil perderse. ¿Estaría Luc allí, en los oscuros recovecos subterráneos de la montaña?




  No, no. No debía pensar eso. Luc estaba vivo, esperando a que lo encontraran. Lo único que tenía que hacer era darle vueltas a dónde podía estar.




  Fue hasta la esquina de la calle de abajo. París se desparramaba ante su vista. Por encima de los tejados despuntaba de vez en cuando una dorada cúpula o un campanario. En la isla principal del Sena, las torres de Notre Dame eran las que se elevaban con mayor ímpetu. Encima de ellas, todavía reinaba, imperturbable, sin transmitirle ningún indicio, el cielo azul.




  Intentó rezar, pero Dios y sus ángeles también permanecieron mudos.




  Al cabo de un poco, volvió a reanudar el camino por la calle que rodeaba la colina en dirección oeste. Allí había algunas casas, más cuidadas, con pequeños jardines. El callejón comenzó a descender bajo una empinada pendiente llena de arbustos, flanqueada por el muro de un jardín.




  —Psst. Thomas. —El susurro venía de arriba, de entre las matas. El corazón le dio un vuelco. Miró entre los arbustos, pero no vio nada—. ¿Estás solo? ¿Hay alguien en la calle? —Era la voz de Luc.




  —Nadie —aseguró Thomas.




  —Voy a salir.




  Al cabo de un momento, Luc estaba a su lado. Ambos tenían los mismos ojos de color castaño claro, pero mientras que Thomas Gascon a los nueve años ya era corpulento y fornido, su hermano Luc era un niño delgado. El joven obrero de piel atezada tenía unas facciones ordinarias y el cabello castaño empezaba a clarearle ya en la frente. Su hermano tenía la piel más clara, el pelo largo y moreno, y la nariz aquilina. Aquella apariencia de italiano la había heredado de la madre de su padre, que había emigrado de Toulon a París.




  Aunque estaba sucio y tenía el cabello alborotado, su aspecto no era tan malo.




  —Tengo hambre —dijo. Había estado escondido toda la noche—. Iba a esperar para bajar al final de la tarde, cuando volvieras del trabajo —explicó.




  —¿Por qué no fuiste a casa? Papá y mamá están preocupadísimos.




  Luc sacudió la cabeza.




  —Dijeron que me esperarían, que me iban a matar.




  —¿Quiénes?




  —Los de la banda de los Dalou.




  —Ah. —Aquello era grave. De entre las diversas bandas de chicos que proliferaban en el Maquis, los Dalou eran los peores. Si le habían dicho a Luc que lo iban a matar, podían acabar haciéndole daño. Y también eran muy capaces de estar esperándolo toda la noche—. ¿Qué les hiciste? —preguntó Thomas.




  —La tía Lilly me dio un globo. Me los encontré en la calle y Antoine Dalou me dijo que se lo diera, pero yo le contesté que no. Entonces Jean Dalou me tiró al suelo y me lo quitó.




  —¿Y después?




  —Me puse a llorar.




  —¿Y qué más?




  —Cuando se iban, tiré una botella rota al globo, que reventó.




  —¿Por qué hiciste eso?




  —Para que ellos tampoco se pudieran quedar con él.




  Thomas sacudió la cabeza.




  —Fue una tontería.




  —Entonces se pusieron a perseguirme. Antoine Dalou cogió unas piedras para tirármelas y yo eché a correr. Me dio una vez, en la espalda, pero me escapé. Ellos siguieron buscándome. Jean Dalou gritó que me iban a matar y que no llegaría vivo a casa. Así que me quedé por aquí. Pero a ti no te van a atacar, porque te tendrán miedo.




  —Yo te puedo acompañar a casa —convino Thomas—, pero ¿después qué?




  —No sé… ¿Me puedo ir a vivir a América?




  —No. —Thomas lo cogió de la mano—. Vamos.




  Después de dejar a Luc en casa, Thomas volvió a salir.




  No le costó encontrar a los Dalou. Estaban en las proximidades de su cabaña, en la otra punta del Maquis. Aquella reducida banda se hallaba reunida casi al completo: Antoine, que tenía la misma edad que Luc y una cara enjuta como un hurón; Jean Dalou, un poco más agraciado y un par de años mayor, y que ejercía de cabecilla de la banda; Guy, de la familia Noir, su primo, un chaval de expresión desconsolada, capaz de repartir unos mordiscos terribles; y dos o tres más. Thomas abordó la cuestión sin rodeos.




  —Mi hermano no hizo bien al hacer estallar el globo —dijo a Jean Dalou—, pero vosotros tampoco teníais por qué quitárselo.




  Nadie hizo el menor comentario.




  —De todas formas, el asunto está concluido —prosiguió Thomas—. Pero deja a mi hermano en paz, o me enfadaré.




  No fue Jean Dalou, sino Antoine el que replicó.




  —Yo guardé la botella rota que tiró. La va a volver a recibir en plena cara.




  Thomas avanzó instintivamente hacia él. Entonces, Jean Dalou gritó: «¡Bertrand!». Un momento después, se abrió la puerta de la cabaña y por ella salió un joven. Thomas lanzó una muda maldición. Se había olvidado del hermano mayor de Jean.




  Bertrand Dalou tenía más o menos la misma edad que Thomas. Trabajaba de manera esporádica en la construcción. Tenía una espesa mata de pelo castaño, grasiento e impregnado de polvo, que casi nunca se lavaba. Miró con furia a Thomas mientras Jean Dalou gritaba:




  —Su hermano le tiró una botella rota a Antoine y ahora él ha venido a pegar a Antoine.




  —¡Embustero! —exclamó Thomas—. Mi hermano se ha pasado la noche fuera de casa y hasta lo ha estado buscando la policía, porque estos niños le dijeron que lo iban a matar. Yo he venido a decirles que lo dejen en paz. ¿Preferís que lo haga la policía?




  Bertrand Dalou escupió en el suelo. La verdad no tenía ninguna importancia y ellos lo sabían. Lo que estaba en juego era el honor, y en el Maquis solo había una manera de resolver aquellos asuntos. El joven empezó a desplazarse en círculo y Thomas lo imitó.




  Thomas nunca había peleado con Bertrand, pero, puesto que era un Dalou, sabía que no debía jugar limpio. Lo que quedaba por aclarar era si tenía alguna técnica.




  Su primera arremetida no fue muy sutil. Se abalanzó contra él y le lanzó un puñetazo a la cara, que lo tiró hacia atrás mientras le dirigía una violenta patada a la entrepierna. En lugar de protegerse con la pierna, Thomas la esquivó de un salto y, agarrando la pierna de Bertrand, la impulsó hacia arriba haciéndole perder el equilibrio. Sin embargo, Dalou era rápido, y Thomas apenas pudo propinarle un puntapié antes de que se levantara de nuevo.




  Un momento después, habían reanudado el forcejeo. Bertrand intentó hacerle caer, pero Thomas resistió y logró descargarle un seco y duro puñetazo debajo del corazón que lo desestabilizó el tiempo suficiente como para poder agarrarlo por el pescuezo. Empezó a apretarle el cuello, pero el tremendo puñetazo que Dalou le dio en el ojo lo tomó desprevenido y lo obligó a soltarlo.




  Volvieron a girar en círculo. Thomas sentía el pálpito de la sangre en el ojo y sabía que pronto se le iba a hinchar. No era conveniente que la pelea durase mucho.




  Dalou dio prueba de astucia en la siguiente acometida. Se abalanzó hacia Thomas con la cabeza por delante, como si fuera un ariete con el que pretendía derribarlo. Hasta el último segundo, Thomas no vio la mano que surgió con dos dedos proyectados que podrían haberle vaciado las cuencas de los ojos. Con la velocidad del rayo, interpuso el puño delante de la nariz, de tal modo que los dedos de Bertrand toparon tan solo con sus nudillos.




  Viendo como retrocedía su contrincante, Thomas se preguntó a qué argucia iba a recurrir. No tuvo que esperar mucho. La mano de Bertrand desapareció de repente en el bolsillo. Antes de que la sacara del todo, Thomas ya sabía lo que significaba. Si no quería que las cosas se pusieran feas, tenía un segundo para reaccionar. Entonces vio la navaja.




  Thomas lanzó un puntapié. Gracias a Dios, era bastante rápido. La mano de Dalou salió proyectada con violencia y la navaja voló por los aires. Con un grito de dolor, Dalou elevó la mirada, para ver dónde iba a caer. Ese fue su error.




  Era hora de poner fin a la riña. Lo ideal era otra patada, rápida y potente. Thomas pasó a la acción, sin perder un instante. Su pesada bota de obrero golpeó con tal ímpetu la entrepierna del mayor de los hermanos Dalou que lo levantó del suelo y lo mantuvo en vilo, como a un pelele, antes de que se desplomara.




  Thomas empezó a rodearlo, sin perderlo de vista, listo para atacar, pero no fue necesario. Bertrand Dalou no se levantó.




  Todo había acabado. Se había restablecido el orden, según las normas que regían en el Maquis. La banda de los Dalou no volvería a importunar a su hermano menor.
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  En casa de los Gascon estuvieron muy contentos esa noche. Cuando Thomas había regresado, su madre se había inquietado por su ojo, que se estaba poniendo morado, pero su padre había comprendido enseguida. «¿Asunto liquidado?», preguntó. Cuando Thomas asintió, no añadió nada más. Después, tras anunciar que iba a preparar una copiosa cena, su madre se fue con Nicole al mercado. Luc estuvo durmiendo un par de horas.




  A última hora de la tarde, el olor del guiso llenaba el interior de la vivienda, y mucho antes de la puesta de sol, ya se habían sentado a disfrutar del banquete. Primero había sopa de cebolla, que no por ser la comida del pobre era menos deliciosa. Había asimismo barras recién compradas en la panadería para acompañar el guiso de la señora Gascon. Normalmente, este consistía en pies de cerdo, verdura y el condimento del que dispusiera en ese momento. Aunque barato, el plato era muy saludable. Ese día, no obstante, había pedazos de buey nadando en una salsa que era mucho más espesa que la que solían comer. Después hubo Camembert, queso de cabra y un gruyer bastante duro, regados con vino tinto barato.




  Recuperado ya de su aventura, Luc los divirtió con una imitación de Antoine Dalou con la que se partieron de risa. Thomas les habló de su conversación con el señor Eiffel y les contó lo que había dicho de la estatua de la Libertad.




  —Yo quiero vivir en América —declaró de repente Luc.




  El anuncio suscitó un coro de protestas.




  —¿Y nos vas a dejar a todos aquí? —preguntó su madre.




  —Quiero que vengáis conmigo —dijo Luc. Nadie quería ir.




  —Estados Unidos es un gran país, no cabe duda —reconoció el señor Gascon—. Allí tienen de todo, ciudades grandes…, no tanto como París, desde luego…, pero sí grandes lagos, montañas y praderas que no se acaban nunca. Si el país de uno no es bueno…, si uno es inglés, alemán o italiano…, y si uno no es rico…, alors…, seguramente es mejor irse a Estados Unidos. Pero aquí, en Francia, tenemos de todo. Tenemos montañas…, los Alpes y los Pirineos. Tenemos grandes ríos como el Sena y el Ródano. Tenemos inmensos terrenos de cultivo y bosques. Tenemos ciudades, catedrales y ruinas romanas en el sur. Tenemos toda clase de climas. Tenemos los mejores vinos del mundo. Y tenemos trescientas clases de queso. ¿Qué más se puede desear?




  —No tenemos ningún desierto, papá —adujo Nicole.




  —Mais oui, chiquilla. De eso también tenemos. —El señor Gascon ahuecó el pecho como si él mismo hubiera protagonizado la hazaña—. Cuando tenía tu edad, Francia fue a África y conquistó Argelia. Allí tenemos todo el desierto que queramos.




  —Es verdad —admitió Thomas entre risas.




  —Pero, en América, la gente no pelea —rebatió con convicción Luc.




  —Pero ¿qué dices? —exclamó su padre—. Si en América no paran de luchar. Primero lucharon contra los ingleses, después contra los indios, después entre ellos. Son peores que nosotros.




  —Tú te quedas con nosotros y no te quejes —dijo afectuosamente su madre.




  —Con tal de que Thomas me proteja —precisó Luc.




  —Eso, brindemos por eso —propuso el señor Gascon, mirando con orgullo a su hijo mayor.




  Y por ello brindaron.




  Al levantarse a la mañana siguiente, Thomas fue a ver a su hermano.




  —Tú eres muy gracioso, ¿sabes? Deberías aprovechar esa cualidad y hacer reír a la gente. Así, hasta los Dalou te apreciarán.




  Cuando llegó al trabajo, el capataz ya lo estaba esperando.




  —¿Encontraste a tu hermano?




  —Oui, monsieur.




  El capataz le observó el ojo.




  —¿Ves lo suficiente para trabajar?




  —Oui, monsieur.




  El hombre se limitó a asentir. Más valía no hacer preguntas a la gente del Maquis.




  Thomas trabajó en silencio todo el día. El señor Eiffel no acudió.




  El sábado siguiente por la mañana, observando a los tres pequeños Blanchard colocados en fila frente a ella en la explanada de delante de la catedral de Notre Dame, la tía Éloïse pensó que a su hermano Jules y a su mujer les habían ido bastante bien las cosas.




  El mayor, Gérard, de dieciséis años, era un chico estable y decidido, de cara angulosa, que sin duda llegaría a convertirse en socio de su padre un día. Ella debía confesar que prefería a su hermano menor, Marc. Ese iba a ser alto y apuesto como su padre, aunque de constitución más delgada. Lo que le gustaba de él era su tendencia intelectual e imaginativa. También era cierto que era irregular en su trabajo en la escuela y que se distraía bastante. «Pero no tienes que preocuparte por él —le decía a Jules cuando este le expresaba su preocupación—. A los trece años, los niños suelen ser distraídos. Y nunca se sabe, quizás algún día llegue a hacer algo destacado como artista o escritor y se haga famoso.»




  Luego estaba la pequeña Marie. La tía Éloïse consideraba que, con ocho años, era difícil evaluar su carácter. En cualquier caso, era amable y cariñosa, de eso no cabía duda. ¿Y cómo habría sido posible no caer rendido ante aquellos ojos azules, aquella masa de rizos dorados y aquella encantadoras formas regordetas que, dentro de unos años, se transformarían en una espléndida figura?




  No obstante, la tía Éloïse creía haber detectado un defecto de carácter en uno de los tres hermanos. No se trataba de algo grave, pero sí preocupante. Ella, de todos modos, no había comentado nada al respecto porque, si estaba en lo cierto, quizá se llegara a corregir. Además, tal como se recordaba a sí misma, nadie era perfecto.




  Mientras tanto creía que su función en la familia era fomentar su afición por la cultura. Por ese motivo, en su visita a la isla de la Cité, aquella mañana los había llevado primero a visitar la exquisita Sainte-Chapelle.




  A Marc le atraía la elegancia y esbeltez de su tía, así como su bagaje cultural. En medio del elevado espacio de la capilla, bañado con la suave luz filtrada por sus grandes ventanales, contemplando las bóvedas góticas pintadas de azul y oro, se había sentido conmovido por la belleza del lugar.




  —Es como un casco todo incrustado de joyas ¿verdad? —comentó en voz baja la tía Éloïse—. Eso se debe a que cuando el rey Luis IX, a quien ahora llamamos san Luis, fue a las Cruzadas hace seiscientos años, el emperador de Bizancio…, que debía de andar necesitado de dinero…, le vendió algunas de las reliquias más importantes de la cristiandad, como un pedazo de la santa cruz y la propia corona de espinas. Luego san Luis construyó esta capilla, a la manera de un gran relicario, para acoger estos sagrados tesoros. Como ya sabéis, para construir las catedrales como Notre Dame se solía tardar siglos, pero la Sainte-Chapelle se terminó en solo cinco años. Por eso es tan perfecta y con un estilo tan homogéneo.




  —¿Cuáles eran las otras reliquias? —preguntó Marc.




  —Un clavo de la cruz, una milagrosa túnica que había llevado el niño Jesús, la lanza que traspasó su costado, unas cuantas gotas de su sangre, un poco de leche de la Virgen María. Y también el bastón de Moisés.




  —¿Tú crees que eran auténticas?




  —No sabría decirlo. En cualquier caso, la capilla era una de las más hermosas que se construyeron nunca. —Calló un instante—. Sin embargo, y es una lástima, durante la Revolución, este magnífico lugar quedó completamente destruido. Los revolucionarios, que estaban en contra de la religión, arrancaron todos sus revestimientos… La Sainte-Chapelle quedó convertida en una ruina. La Revolución tuvo su lado bueno, pero la destrucción de esta capilla no fue acertada. —Se volvió hacia Marc, apuntándolo con el índice—. Por eso es importante, Marc, sobre todo en tiempos de guerra y de tensión, que haya personas con cultura y sensibilidad humanista que protejan nuestra herencia.




  ¿Por qué siempre le dirigía aquellos comentarios a él y no a su hermano? Marc había reparado en cómo Gérard encaraba los ojos al cielo con expresión de aburrimiento. Él creía, sin embargo, que, en el fondo, no estaba aburrido. Estaba celoso porque la tía Éloïse demostraba tener mucho mejor concepto de él que de Gérard.




  —Por fortuna —prosiguió con entusiasmo la tía Éloïse—, no es tan fácil destruir del todo las cosas hermosas…, por lo menos no en Francia. El famoso arquitecto Viollet-le-Duc restauró la Sainte-Chapelle, restituyéndole, como vemos, todo su esplendor. Es una maravilla, casi un milagro. —Volvió a dirigir una mirada de aprobación a Marc—. Como puedes comprobar, mi querido Marc, por más negro que parezca el panorama, nunca debemos darnos por vencidos. Mientras haya artistas, arquitectos… y mecenas…, y tú podrías ser todo eso…, hasta se pueden conseguir milagros.




  Ahora se encontraban delante de las imponentes torres de Notre Dame. A su lado había una enorme estatua ecuestre del emperador Carlomagno. Con el sentimiento de no haber prestado suficiente atención a Gérard en la Sainte-Chapelle, la tía Éloïse señaló que, justo antes de nacer él, habían derruido todos los edificios medievales del viejo París.




  —Hasta entonces, Gérard, Notre Dame estaba rodeada de casas de puntiagudos tejados y oscuros callejones…, tal como se describe en El jorobado de Notre Dame —añadió.




  —Me alegro de que las echaran abajo —dijo con hosquedad.




  La tía Éloïse trató de analizar su reacción. ¿Había percibido un desafío en su voz? ¿Acaso se imaginaba que ella debía estar prendada de cualquier pintoresco resto de la Edad Media? ¿Le estaba dando a entender que le gustaría derribar su propia sensibilidad, igual que el barón Haussmann con sus cuadrillas de demolición?




  —Estoy de acuerdo contigo, Gérard —convino, sonriente—. En primer lugar, delante de la catedral quedaba solo un espacio muy estrecho que, además, estaba plagado de locales de mala fama. Y, en segundo lugar, cuando las derruyeron, esas viejas casas estaban prácticamente podridas, y la gente vivía en ellas como ratas. Ahora, en cambio, disponemos de este magnífico espacio —concluyó, abarcando con un gesto la explanada.




  Pareció que Gérard se había quedado sin argumentos. Ahora le tocaba centrarse en la pequeña Marie. Cuando se volvió hacia ella, la tía Éloïse advirtió que la niña parecía contrariada.




  —¿Te pasa algo, chérie? —preguntó.




  —No, tía Éloïse —aseguró Marie.




  El terrible incidente se había producido después del desayuno. Marie reconocía que ella había tenido su parte de culpa, por haber sido tan tonta como para dejar su diario en la mesa de su dormitorio. Normalmente lo tenía cerrado con llave en un cajón. De todas formas, Gérard tampoco tenía por qué entrar en su habitación cuando ella no estaba y ponerse a leerlo.




  El hecho no habría tenido tanta importancia de no ser porque acababa de plasmar allí un secreto que por nada del mundo habría querido que supiera nadie. Estaba enamorada de un compañero de colegio de Marc.




  —Por lo que se ve, hermanita, ya tienes secretos en tu vida —había comentado él con crueldad.




  —Eso no es asunto tuyo —había gritado ella, ruborizada.




  —Todos tenemos secretos —había replicado él, devolviéndole el cuaderno con cierto desprecio—, pero los tuyos no son muy interesantes. Quizás habrá algo mejor que leer cuando seas mayor.




  —No se lo digas a nadie —exclamó ella.




  —¿A quién se lo iba a decir? —replicó con frialdad—. ¿A quién le iba a importar?




  —¡Vete! ¡Te odio!




  Mortificada y furiosa, había estado llorando hasta hacía una hora, cuando la tía Éloïse había ido a recogerlos.
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  La tía Éloïse se planteó con qué podría distraer a Marie. Se le ocurrió una historia que, aun sin ser lo más adecuado para una educada niña de ocho años, si la alteraba un poco podría servir.




  —Hay una historia fantástica, muy romántica, relacionada con este lugar. ¿Conoces el cuento de Abelardo y Eloísa? —Marie negó con la cabeza—. Muy bien. —La tía Éloïse dirigió una severa mirada a los dos muchachos—. Mientras cuente la historia, Gérard y Marc, no me vais a interrumpir. ¿Entendido?




  »Hace mucho tiempo, Marie —comenzó—, en la Edad Media, justo antes de que construyeran esta catedral de Notre Dame, aquí había una vieja iglesia muy grande, mucho menos bonita. Y también había otra cosa importante. ¿Sabe alguien qué es?




  —La universidad —repuso Marc.




  —Exacto. Antes de que la trasladaran a la Rive Gauche, a la zona que ahora se denomina la Sorbona, la Universidad de París, que en realidad era un colegio para sacerdotes, ocupaba unos cuantos edificios aquí en la isla de la Cité, junto a la antigua catedral. Y en la universidad había un filósofo llamado Abelardo que daba unas clases tan espléndidas que venían alumnos de toda Europa para escucharlo.




  —¿Qué edad tenía? —preguntó Marie.




  —No era viejo —contestó, con una sonrisa, la tía Éloïse—. Vivía en la casa de un prestigioso sacerdote llamado Fulberto, donde también residía la joven sobrina de este, Eloísa.




  —¿Era guapa? —quiso saber Marie.




  —Sin lugar a dudas. Aunque lo más importante era que esa tal Eloísa era una muchacha de extraordinaria inteligencia. Sabía leer en latín, griego e incluso en hebreo. Asistía a las clases de Abelardo. Como no es de extrañar, aquellas dos extraordinarias personas se enamoraron una de otra. Se casaron en secreto y tuvieron un hijo, al que pusieron por nombre Astrolabio.




  —¿Astrolabio?




  —Un instrumento para calcular la posición de las estrellas. Reconozco que es un nombre un poco extraño, pero eso demuestra la naturaleza cósmica de su amor. El tío de Eloísa, Fulberto, se enfadó mucho, sin embargo, y castigó a Abelardo y los separó. Abelardo se tuvo que ir, aunque siguió siendo un célebre filósofo, y Eloísa se hizo monja y acabó siendo una notable abadesa. Ella y Abelardo se escribieron unas cartas extraordinarias. Fue una de las mujeres más destacadas de su época.




  —¿Y seguían estando enamorados? —preguntó Marie.




  —Con el tiempo, Abelardo se fue enfriando. Los hombres no siempre son considerados.




  —No, es verdad —acordó con convicción la niña, lanzando una mirada a Gérard.




  —Pero a los amantes los enterraron juntos, y ahora están en el Père Lachaise.




  —¿Y a ti te pusieron Éloïse por ella? ¿Te pareces a ella?




  —No, me pusieron Éloïse como a mi abuela. —La tía Éloïse sonrió—. Y mi vida ha sido bastante diferente. Esta historia es, sin embargo, muy famosa y nos muestra que, aunque no podamos ser felices todo el tiempo, aun así podemos llevar una vida fructífera en todos los sentidos.




  Marc observó con atención a su tía. Le había hecho gracia la manera en que había alterado la historia. El castigo que había infligido Fulberto a Abelardo había sido mucho más terrible. Había contratado a unos matones para que castraran al gran filósofo. Aquel tipo de cosas no eran, sin embargo, apropiadas para los oídos de la pequeña Marie.




  Sabía, asimismo, que la tía Éloïse había contado otra cosa que tampoco era del todo cierta. Un año atrás, su padre le había dicho: «Tu tía quería casarse con un hombre que ahora es un escritor de renombre, pero él se casó con otra. No le digas que te lo he contado. Aunque tuvo otros pretendientes, nunca encontró a ninguno que le interesara. —Su padre se encogió de hombros—. Es una mujer atractiva, pero demasiado independiente».




  Marc sabía que su tía tenía amigos pintores y escritores. Cuando había demostrado algún talento para dibujar en la escuela, siempre era su opinión la que más le interesaba. No le costaba imaginarse a la tía Éloïse como una abadesa de la Edad Media, o como una de esas mujeres del siglo xviii que tenían salones a los que acudían las grandes figuras de la Ilustración. ¿Habría tenido amantes? De ser así, jamás nadie en la respetable familia Blanchard había hablado de ello.




  Les bastó un corto paseo para llegar al Petit Pont, donde se detuvieron a contemplar el agua. La tía Éloïse volvió a intentar trabar conversación con Gérard.




  —La isla de la Cité parece un barco en medio del río, ¿no?




  —Supongo.




  —¿Sabías, Gérard, que, en el escudo de París, la ciudad aparece representada como un barco? ¿Te acuerdas de su lema en latín? Surgit nec mergitur: pese a la tempestad, el barco sigue navegando. Nunca naufraga. Esa es exactamente la historia de París.




  Gérard se encogió de hombros. La mayoría de los parisinos estaban orgullosos de su ciudad y de sus tesoros. La gente venía de todo el mundo para verlos, pero la verdad era que a él aquello le traía sin cuidado. Era consciente de que la tía Éloïse y Marc lo despreciaban por ello. Seguro que, algún día, la pequeña Marie también compartiría aquella misma actitud. Bueno, que pensaran lo que quisieran. Él sabía lo que iba a hacer con su vida. Iba a dirigir el negocio de la familia.




  Nadie más de la familia podía hacerlo. Su abuelo lo había captado, justo desde el principio. «Gérard es el más sensato», les había dicho a todos, cuando el crío apenas tenía diez años. Marc no tenía la madera necesaria. Era como la tía Éloïse, cargado de ideas y de distracciones inútiles. Al ser una niña, a la pequeña Marie no había que tomarla en cuenta. Para sus adentros, Gérard pensaba que incluso su padre no estaba del todo a la altura.




  Jules Blanchard había aguardado hasta que murió su padre para hacer realidad su sueño. Tres años atrás, había abierto unos grandes almacenes de lo más elegante. Había tenido el descaro de elegir un edificio del bulevar Haussmann, situado detrás de la Ópera de París, a unos metros tan solo de los grandes almacenes Printemps. Al igual que en Printemps, vendían ropa de alta calidad a unos precios fijos que resultaban asequibles para la clase media; contaban con algunas colecciones de las que tenía la exclusiva. Había puesto al establecimiento el nombre de Joséphine.




  ¿Por qué Joséphine?, había preguntado su familia. Por la emperatriz Joséphine, por supuesto, había explicado él. Había sido la esposa de Napoleón, tenía un origen exótico y, aunque su carácter dejaba algo que desear, siempre había destacado por su elegancia. Era un nombre perfecto, aseguraba.




  Jules había pedido un cuantioso crédito para financiar la empresa. También había que reconocer que la suerte se puso de su lado, porque, justo un año después de la apertura de Joséphine, la sede del poderoso emporio Printemps había quedado arrasada por un incendio y aún la estaban reconstruyendo. Gracias a aquella transitoria neutralización de su principal competidor, Joséphine iba viento en popa. «No hay que desperdiciar las ocasiones que se le presentan a uno», apuntaba alegremente Jules.




  Gérard, por su parte, no estaba impresionado. Él detestaba la venta al por menor. El negocio de venta al por mayor, que su padre había conservado, gracias a Dios, generaba ingresos, mientras que el de venta al detalle los consumía. Los mayoristas podían prestar dinero. Los minoristas pedían créditos. El local de un mayorista era un sencillo y funcional edificio que duraba toda la vida. Unos grandes almacenes eran una especie de escenario de teatro. A su hermano, Marc, le gustaba aquel glamuroso establecimiento, y Gérard se horrorizaba solo de pensar que un día quisiera dirigirlo. Aquello era algo que había que impedir como fuera.




  Gérard tenía un plan muy simple. Un día, cuando su padre se retirara o falleciera, si es que los grandes almacenes no los habían arruinado ya para entonces, tenía previsto deshacerse de ellos. De ser posible, los vendería; si no, los cerraría.




  
Capítulo tres




  1261




  Corría la primavera del año de nuestro Señor 1261, el santo rey Luis IX ocupaba el trono de Francia y el día estaba amaneciendo. La joven se levantó del colchón colocado a ras del suelo.




  Martine percibía una fina rendija de luz a través de los postigos de la ventana. En el patio no se oía nada, pero, desde el otro lado, le llegaba el sonido de los rítmicos y estruendosos ronquidos de su tío, semejantes al ruido que hacía al levantarse el rastrillo de una de las puertas de la ciudad.




  Todavía desnuda, se acercó a la ventana y empujó los postigos. Estos se abrieron con un crujido. Los ronquidos de su tío pararon y ella retuvo el aliento. Después volvieron a retomar el hilo, gracias a Dios.




  Tenía que proceder con cautela para que no la descubrieran.




  Martine se volvió a mirar el colchón. El joven tendido en él estaba dormido.




  Hasta el año pasado, Martine había estado casada con el hijo de un rico mercader. Su marido había muerto a consecuencia de unas fiebres; ella se había quedado viuda a los veinte años. Pronto se volvería a casar, sin duda, pero, hasta ese momento, le parecía que tenía derecho a divertirse un poco…, siempre y cuando no se enterara nadie.




  Si la descubrían, su tío le daría probablemente unos azotes y la echaría…, no estaba segura. Lo cierto era que no solo necesitaba la protección de su techo. Si quería conseguir otro marido rico, tenía que preservar su reputación.




  El joven del colchón era pobre. Aparte, era engreído y todavía le quedaba mucho por aprender en las artes del amor. ¿Por qué lo había elegido entonces?




  En realidad, había sido él quien la había abordado, diez días atrás, en Notre Dame. Tras un siglo de obras, la nueva catedral estaba casi terminada, pero para aportarle mayor esplendor estaban remodelando la nave lateral de acuerdo con los dictados del estilo en boga, transformando sus muros en grandes cortinas de vidrio emplomado, como en la nueva capilla real. Ella estaba contemplando el gran rosetón del sector norte cuando él apareció, vestido con una túnica de estudiante y, como todos los estudiantes, con la coronilla afeitada con una tonsura clerical.




  —¿No es admirable? —había comentado con afabilidad, como si la conociera de toda la vida.




  —¿Señor?




  Le había lanzado una mirada reprobadora. Era bastante alto, delgado, moreno de pelo, con una piel clara sin marcas y una nariz larga y fina. Era bien parecido, sí. Debía de tener un año o dos menos que ella, más o menos.




  —Disculpad. Roland de Cygne, a vuestro servicio. —Le dedicó una cortés reverencia—. Lo que quería decir es que, igual que una hermosa mujer, Notre Dame gana incluso en belleza en la madurez.




  Sintió la necesidad de dar una réplica igual de ingeniosa.




  —Y cuando se vuelva vieja, señor, ¿entonces qué?




  —Ah. —Abrió una pausa—. Os voy a contar un secreto sobre esta dama. Ya ahora, en el extremo oriental, he detectado unas finas grietas y un leve pandeo en los muros, de lo que deduzco que, un día, esta dama necesitará un discreto refuerzo. Le añadirán arbotantes, como los llaman.




  —¿Sois un experto en las necesidades de las mujeres, caballero?




  Durante un segundo, vio que estuvo tentado de ponerse a fanfarronear, pero al final se retuvo.




  —Solo soy un estudiante, señora —respondió con modestia.




  Martine tuvo que reconocer que resultaba bastante seductora aquella mezcla de galanteo y respetuosa formalidad. El joven tenía una elegante manera de hablar que la impresionaba.




  Su tío, en cambio, no se habría dejado impresionar. «Hablar —decía con desdén—, eso es lo único que hacen esos condenados estudiantes…, cuando no se están emborrachando o asaltando a la gente. La mayoría de ellos recibirían unos buenos latigazos como sentencia —añadía—, si no contaran con la protección del rey y de la Iglesia.»




  Dado que la universidad se hallaba bajo el control de la Iglesia, la pandilla de estudiantes que destrozaba una taberna solo tenía que rendir cuentas ante un tribunal eclesiástico, que, en general, se limitaba a dictarles una penitencia. Aquel privilegio causaba un lógico resentimiento en los parisinos de a pie. Pese a que las sagradas reliquias que había colocado en la espléndida y flamante capilla habían aportado una aureola de santidad a su capital y a su dinastía, el piadoso rey Luis IX era, con todo, consciente de que el auténtico prestigio de París emanaba de su universidad. Aun con los errores cometidos un siglo atrás, el castrado Abelardo era recordado como el mejor filósofo de su tiempo, y los jóvenes eruditos acudían de toda Europa a aprender en la universidad donde había enseñado.




  —¿Y adónde vais a ir después? —preguntó el joven.




  —A casa, señor —contestó ella con firmeza ante aquel descarado.




  —Permitid que os acompañe. —Hizo una reverencia—. Las calles no son seguras.




  Dado que era pleno día y que además se encontraban en medio del barrio real, poco faltó para que no se echara a reír.




  —De nada os servirá —le dijo.




  Recorrieron la corta distancia que mediaba hasta la orilla septentrional de la isla. Un poco más abajo, un puente conducía a la Rive Droite (Margen Derecha).




  —Vuestro apellido va precedido de un «de» —señaló ella mientras lo cruzaban—. ¿Significa eso que sois noble?




  —Así es. Como junto a nuestro pequeño castillo había un lago con muchos cisnes, el lugar recibió el nombre de Lac des Cygnes. Hay también quien asegura en mi familia que fue la gracia y la fortaleza de los cisnes de mis antepasados lo que dio origen al apellido. A mí me pusieron Roland, como mi antepasado, el famoso héroe de la Chanson de Roland.




  —Ah. —Aunque la leyenda seguía siendo popular más de un siglo después, Martine jamás habría pensado que iba a conocer a un auténtico Roland—. Y, aun así, ¿habéis venido aquí como un simple estudiante?




  —Mi hermano mayor heredará la propiedad, de modo que yo debo estudiar con la idea de hacer carrera en el seno de la Iglesia.




  Mientras caminaban en sentido opuesto a la corriente, le habló de la propiedad familiar. Quedaba hacia el oeste, en el curso bajo del ameno río Loira, que vertía sus aguas en el océano Atlántico. A Martine le agradó el cariño con que describió el lugar. Pronto llegaron a las proximidades de una amplia zona de embarcaderos contigua a una plaza de mercado llamada la Grève.




  La espaciosa zona de mercado de la Grève, situada en la Rive Droite, estaba siempre muy concurrida. Junto al río se descargaban los barcos y barcazas cargados con vinos de Borgoña y cereales procedentes de las llanuras del este. Al otro lado se encontraba el antiguo barrio de los tejedores y, un poco más allá, el de los vidrieros. La casa de su tío quedaba en la calle del Temple, que discurría en dirección norte entre ambos. En el mercado había demasiada gente que la conocía y no quería dar pie a rumores. Lo mejor era deshacerse de su aristocrático acompañante.




  —Adiós, señor, y gracias —le dijo educadamente.




  —Mañana tengo que estudiar —explicó Roland—, pero, pasado mañana, iré a visitar la Sainte-Chapelle a esta misma hora. Os podría ver tal vez allí —sugirió.




  —Lo dudo mucho, caballero —contestó, antes de alejarse.




  No obstante, dos días después acudió a la capilla.




  No había transcurrido mucho tiempo desde que el piadoso rey Luis concluyó la construcción de aquel suntuoso santuario destinado a acoger las sagradas reliquias. La capilla de arriba estaba reservada al propio rey, que disponía de una entrada privada que comunicaba con el contiguo palacio real. El pueblo llano podía rezar en la capilla de más abajo, más modesta, pero que también era muy hermosa. Semejante a una cripta, relucía con la luz de innumerables velas. Observando las delicadas columnas pintadas de rojo y oro que se engarzaban con las bóvedas azules, profusamente tachonadas de doradas flores de lis, Martine tuvo la impresión de haber penetrado en un huerto mágico. Al ir a reunirse allí con Roland, había dado vía libre a un trato más íntimo entre ambos. En medio de aquella vibrante luz de las velas, con el suave aroma del incienso instalado en cada recoveco, pareció natural que se aproximara a él.




  Al permanecer a su lado e inclinarse en un par de ocasiones, hasta casi rozar su cuerpo, se percató de algo más. A pesar del incienso, alcanzó a percibir su propio olor, un tenue y agradable olor que desprendían sus sandalias de cuero…, y algo más…, algo parecido a la fragancia de la almendra o de la nuez moscada… que exhalaba su piel.




  Llevaban allí unos minutos, disfrutando de la belleza del lugar, cuando pasó un sacerdote. Martine vio con sorpresa que el joven estudiante lo abordaba.




  —Me estaba preguntando, mon père, si podría enseñarle a esta dama la capilla de arriba.




  —La capilla real no está abierta, joven —respondió con sequedad el sacerdote.




  Ella pensó que allí se había acabado el asunto, pero no fue así.




  —Disculpadme, mon père, mi nombre es Roland de Cygne. Mi padre es el señor de Cygne, de la región del Loira. Yo soy su segundo hijo y mi intención es abrazar las sagradas órdenes.




  El clérigo se detuvo y lo observó con atención.




  —He oído hablar de vuestra familia, caballero —dijo—. Tened la bondad de acompañarme…




  Al cabo de unos minutos, se hallaban en la capilla real.




  —Solo podemos quedarnos un momento —musitó.




  Los rayos de sol entraban por las altas vidrieras, inundando de celestial luz el encumbrado espacio revestido de azul y oro. Si la capilla inferior parecía un bosque mágico, aquello era como una antesala del Cielo.




  El joven estudiante, que hablaba con tanta desenvoltura y olía tan bien, tenía el poder de abrir los jardines secretos de las delicias terrenales y los santuarios reales. Fue en ese momento cuando decidió probarlo como amante. Además, nunca había estado con un aristócrata.




  Mientras lo miraba en ese momento, con la luz del amanecer, él abrió los ojos. Eran de color pardo.




  —Te tienes que ir —susurró.




  —Todavía no.




  —No quiero que me descubran.




  —No hagas ningún ruido, entonces —contestó, sonriente.




  —Tendremos que darnos prisa —advirtió ella, tendiéndose a su lado.




  Después él le dijo que la noche siguiente tenía que estudiar, pero que podía ir a verla la posterior. Ella aceptó y después lo acompañó al patio. Al igual que la mayoría de las viviendas de los mercaderes acomodados de París, la casa de su tío era bastante alta. La puerta principal daba directamente a la calle, pero detrás había un patio con un almacén, encima del cual dormía ella, y una verja que comunicaba con el callejón de atrás. Tras correr con cuidado el cerrojo, lo hizo salir y enseguida volvió a cerrar. Los ronquidos de su tío todavía resonaban, procedentes de la casa.
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  Roland de Cygne se alejó por el callejón, muy ufano con su conquista. Anteriormente, solo había mantenido breves y torpes encuentros con campesinas y mozas de posada, de modo que Martine constituía un buen punto de partida para la refinada carrera de amante que veía ante sí. Ella solo era, por supuesto, una joven burguesa, de la clase comerciante, pero era perfecta para practicar. Por su parte, suponía que ella debía de estar muy contenta de tener como amante a un joven de noble linaje.




  A su juicio, había estado especialmente acertado en sus maniobras para atraer su interés. Al decirle que era descendiente del héroe de la Chanson de Roland había embellecido un poco la verdad, desde luego. Cuando, siendo un niño, había preguntado por qué le pusieron Roland, su padre le había dado esta explicación:




  —Cuando tu abuelo fue a las Cruzadas, tenía un magnífico caballo que se llamaba como el héroe de aquel viejo cantar, Roland. Ese caballo lo acompañó hasta Tierra Santa y volvió con él, y merece ser recordado. Roland es, además, un buen nombre. Le habría puesto así a tu hermano, pero, puesto que en nuestra familia el mayor de los hermanos siempre debe llamarse Jean, te lo puse a ti.




  —O sea, ¿que llevo este nombre en recuerdo de un caballo?




  —Uno de los más nobles caballos de guerra que fueron a las Cruzadas. ¿Qué más podrías desear?




  Roland comprendió el mensaje. De todas maneras, no creía que fuera a granjearse los favores de ninguna muchacha contándole que llevaba el nombre de un caballo.




  Otro callejón lo condujo a la calle del Temple. El cielo clareaba encima de las picudas casas. Aunque las puertas de la ciudad ya estaban abiertas, apenas había viandantes. El sonido de los coros que recibían el alba se propagaba por doquier, y, como siempre, hacían que se emocionara. Husmeó el aire. Como era normal en las calles de la ciudad, aspiró el olor a orina, a estiércol y a humo, pero también percibió el delicioso aroma del pan horneado y la dulce fragancia de una madreselva que debía de crecer en algún jardín.




  Roland no quería ir a París, pero su padre había insistido: «Aquí no tienes nada que hacer, hijo mío. Yo creo, sin embargo, que tú eres más listo que tu hermano y que en París podrías lograr grandes cosas que te honrarían a ti y a tu familia. Fíjate, hasta podrías superar a tu abuelo».




  Aquel sería, en efecto, un gran logro. El abuelo de Roland se había visto favorecido por los avatares de la historia. Tras la muerte del poderoso Carlomagno, su imperio se volvió a fragmentar en las provincias y los territorios tribales surgidos de las ruinas de la antigua Roma. Los dominios de los reyes de los francos apenas iban más allá de la región de París, conocida como Île-de-France, rodeada por extensos señoríos, gobernados por ricas y poderosas familias feudales. En el sur estaban Provenza y Aquitania; en la costa del Atlántico norte, la céltica Bretaña; por el este, Champaña; y debajo, las tierras tribales de Borgoña.




  Con la desaparición de Carlomagno, se habían iniciado asimismo las incursiones de los terribles vikingos del norte. En una vergonzosa ocasión, París los había sobornado para que arrasaran Borgoña, y los borgoñeses nunca habían perdonado aquel golpe bajo. Incluso después de haberse instalado en Normandía, los dirigentes vikingos no se dieron por satisfechos, y cuando Guillermo de Normandía conquistó Inglaterra en 1066, la riqueza y poder de su familia pasaron a superar las del rey francés de París.




  No obstante, los condes de Anjou eran todavía peores. Los dirigentes del reducido territorio situado debajo de Bretaña, en la desembocadura del Loira, eran codiciosos, feroces y despiadados. Los Plantagenet, que así se llamaba su linaje, habían establecido ambiciosas alianzas matrimoniales con las familias gobernantes de Normandía y Aquitania, y la suerte quiso además que por descendencia dinástica el trono de Inglaterra pasara también a manos suyas.




  «Por la época de tu abuelo —le había explicado el padre de Roland—, los Plantagenet habían llegado casi a rodear la Île-de-France y se disponían a estrangularla.»




  Un hombre extraordinario consiguió salvar Francia. El rey Felipe Augusto, de la dinastía de los Capetos, abuelo del actual rey, obró con valentía y astucia. Aunque había ido a las Cruzadas con el rey de Inglaterra, el Plantagenet Ricardo Corazón de León, no perdió ocasión alguna para enfrentarse a los miembros de dicha familia. Y cuando el heroico Corazón de León fue relevado por su impopular hermano Juan, el taimado monarca francés no tardó en expulsarlo de Normandía e, incluso, de Anjou. De hecho, después de que los propios barones ingleses se rebelaran contra él, durante un tiempo pareció incluso posible que los reyes franceses llegaran también a incorporar Inglaterra a sus dominios.




  Durante aquellos años de conflictos, nadie fue más leal al rey francés que el señor de Cygne. Era un pobre caballero cuya más valiosa posesión era el caballo de guerra Roland, pero había ido a las Cruzadas con Felipe Augusto y el rey lo consideraba su amigo. Pese a que su pequeña propiedad quedaba dentro del territorio de Anjou y que los Plantagenet podían arrebatársela en cualquier momento, permaneció al lado de su rey. Después, cuando Felipe Augusto salió triunfante, se halló en condiciones de compensar a su modesto amigo con tierras que triplicaron la fortuna de la familia.




  Los De Cygne no habían, sin embargo, prosperado desde entonces. El padre de Roland había vendido algunas tierras. Cabía la posibilidad de que su hermano se casara con una heredera, pero Roland podía hacer algo más por su familia. Podía ascender en el seno de la Iglesia.




  La Iglesia universal era una fuente de consuelo y de inspiración, de erudición y de sueños. Para la familia De Cygne representaba ahora otro posible puntal financiero. En la Iglesia había dinero, mucho dinero.




  Quienes ascendían en su jerarquía disfrutaban de los ingresos generados por sus vastas propiedades. Un obispo era un hombre poderoso, que vivía como un príncipe. Los grandes eclesiásticos podían aportar a sus familias dinero e influencia. A Roland no le atraía mucho el voto de castidad, pero, en realidad, ya se sabía…, más de un obispo había tenido hijos ilegítimos. De la Iglesia salían las gentes cultas y los grandes administradores de la Corona. Para un individuo inteligente, la Iglesia era un camino para hacer fortuna.




  Roland estaba dispuesto a seguirlo. Quería lograr el éxito. Aun así, seguía albergando un sueño, un sueño digno de un cruzado, un sueño que seguramente nunca llegaría a cumplir.




  Deslizó la mirada por la calle. A unos cuatrocientos metros, entre el angosto cañón que conformaban las casas, vio una de las puertas de la muralla. Felipe Augusto había construido aquella imponente muralla de piedra, que abarcaba ambas orillas del Sena dentro de un enorme recinto ovalado. La puerta estaba abierta. Pese a que debía tomar la dirección contraria, no pudo resistirse. Se dirigió hacia la puerta.




  El camino proseguía en línea recta al otro lado. A su izquierda, detrás de algunas huertas, quedaba el priorato de Saint Martin des Champs. Tanto dentro como fuera de la muralla había recintos que albergaban importantes monasterios y conventos. El gran enclave que lo había atraído se hallaba un poco más allá, a la derecha. Estaba construido como una fortaleza de la cual se elevaban dos imponentes torreones. Roland se detuvo en el camino, observando sus recias puertas cerradas con cerrojos.




  Ese era el Temple, un país aparte.




  La orden de los templarios había surgido a raíz de las Cruzadas. Los templarios habían iniciado su andadura como una suerte de guardias que custodiaban el transporte de lingotes a través de territorios peligrosos para los ejércitos que los necesitaban. Al poco tiempo, se convirtieron en guardianes de enormes fondos en muchas tierras. De eso a ser banqueros, había solo un paso. En su condición de orden religiosa, no pagaban impuestos. Durante el reinado de Felipe Augusto, los templarios eran una de las organizaciones más ricas y poderosas de la cristiandad. Solo rendían cuentas al propio papa y a Dios. En el seno de la poderosa orden de los templarios se encontraban los más increíbles guerreros del mundo: los caballeros templarios.




  Los nobles caballeros del Temple nunca se rendían. Nadie pagaba nunca rescate por ellos. Siempre luchaban hasta la muerte. Para derrotarlos, había que matarlos a todos.




  Para ingresar en sus filas, era necesario someterse a una iniciación secreta, de cuya naturaleza jamás habían trascendido detalles. Una vez aceptado, uno pasaba a formar parte de un sagrado círculo, que constituía la médula del mundo de las Cruzadas.




  Desde pequeño, Roland siempre había soñado con ser un caballero templario. Aquella era la única forma que se le ocurría de igualar la talla de su abuelo. Todavía soñaba con ello cuando se trasladó a París, pero su padre no quería ni oír hablar del asunto, por una sencilla razón: los templarios no tenían dinero. Cuando los caballeros templarios hacían votos de pobreza, creían en su juramento. Aunque la orden poseía inimaginables riquezas, sus integrantes eran pobres. Aquella vía no habría sido de utilidad para la familia de Roland de Cygne.




  Mientras la luz primaveral de la mañana iluminaba las torres del Temple, Roland se quedó un momento contemplándolas y después dio media vuelta y regresó a la ciudad. Si la Orden del Temple había sido su sueño de adolescencia, tenía que reconocer que la vida en las calles de París no estaba mal. Aquello le permitía disfrutar de Martine, por ejemplo.




  Pensando en el día que tenía por delante, sonrió para sí. Le gustaba Martine. Sin embargo, cuando le había dicho que la noche siguiente tenía que estudiar, le había mentido.




  El sol poniente teñía de rojo los tejados y en las calles las sombras se alargaban cuando Roland salió de su hospedería en la Rive Gauche. Esta quedaba a un centenar de metros hacia el oeste de la abadía de Sainte-Geneviève, emplazada en la amplia cumbre de la colina, en el lugar donde antes se encontraba el foro romano. Tras siglos de ruina, sus restos habían sido derruidos. En ese momento, en el lugar se alzaban sedes de instituciones religiosas. Yendo hacia el río, aún quedaba una calle del trazado romano, pero ahora tenía otro nombre: como los peregrinos que iban a Santiago de Compostela pasaban por allí, ahora se llamaba la calle Saint-Jacques.




  Roland echó a andar por ella. Los estudiantes pululaban por doquier. No hacía mucho que la universidad se había trasladado de la zona de Notre Dame a la Rive Gauche, y el flanco de la colina se estaba llenando de pequeños colegios donde vivían y trabajaban los estudiantes. El colegio del capellán del rey, Robert de Sorbon, situado a unos cincuenta metros a su izquierda, había sido el primero, pero se estaban fundando muchos más.




  Continuando por la larga bajada, dejó atrás el palacio del abad de Cluny y la iglesia parroquial de Saint-Séverin. Una vez en el río, se dispuso a cruzar a la isla por el viejo puente, donde los últimos rayos de sol convertían la fachada occidental de Notre Dame en una resplandeciente masa de rojo y oro.




  Roland estaba alborozado. Iba a ver a otra mujer.




  No había sido difícil hacerle creer a Martine que tenía que estudiar esa noche. Los alumnos de la universidad trabajaban mucho. Roland, no obstante, tenía mucha facilidad para aprender. Antes incluso de trasladarse a París a los quince años, el cura de la localidad le había enseñado a hablar y a leer correctamente en latín, ya que las clases de la universidad se impartían siempre en latín. Había terminado el tradicional trivium, compuesto de gramática, lógica y retórica, Platón y Aristóteles —según un programa de estudios que se remontaba al periodo romano—, en menos tiempo del que se solía tardar, y había pasado al quadrivium, que comprendía aritmética, geometría, astronomía y música. Trabajaba tan deprisa que sus compañeros lo llamaban Abelardo. Roland, sin embargo, no era filósofo ni deseaba serlo. Tenía una mente despierta y una memoria extraordinaria, nada más. Pronto concluiría el quadrivium y sería un licenciado. Después, quería estudiar Derecho.




  En todo caso, esa noche estaba disponible para acostarse con la muchacha con la que había trabado relación en la calle Saint-Honoré.




  La había conocido hacía tres días. Uno de los profesores de Derecho de la universidad, un hombre cuyo beneplácito le interesaba ganar, le había pedido que llevara una carta a un sacerdote de la Rive Droite.




  El gran cementerio de los Inocentes quedaba justo al oeste del eje central de la ciudad, a tan solo trescientos metros del río, en la calle Saint-Denis. Siguiendo por esa calle en dirección norte, al cabo de varios kilómetros se llegaba a la gran abadía de San Denís, donde estaban enterrados los reyes de Francia. Los ocupantes de los Inocentes eran de condición más humilde. Entre sus muros se hallaban las fosas comunes destinadas a los pobres. Junto a aquel triste recinto había, con todo, una bonita iglesia. Su anciano párroco, destinatario de la carta, dio las gracias a Roland de un modo efusivo.




  Al oeste del cementerio había un lugar mucho más animado. En la explanada de Les Halles estaba el mayor mercado de la ciudad. Como no tenía prisa, Roland se quedó a curiosear un rato, admirando los abigarrados puestos. Acababa de inspeccionar una parada en la que vendían un estupendo cuero de Italia cuando, al posar la vista en un grupo de mercaderes que hablaban bajo una arcada, advirtió que uno de ellos lo observaba fijamente. Aun sin ser robusto, era cargado de espaldas y su postura irradiaba una especie de energía amenazante. Tenía una mirada dura, y lo observaba como si él fuera una víbora que había que aplastar.




  Era el tío de Martine. Roland sabía qué aspecto tenía porque, por curiosidad, una mañana había aguardado para verlo salir de la casa. Que él supiera, el mercader ignoraba por completo su existencia, pero lo seguía observando con cara de pocos amigos.




  ¿Lo habría reconocido? ¿Qué sabía en concreto? Se alejó despacio y, procurando hacer caso omiso de aquella inquietante mirada, se situó detrás de otro puesto desde donde, sin ser visto, podía observar al mercader. El hombre había enfocado su penetrante mirada en otra parte del mercado. A Roland le pareció que el tío de Martine miraba exactamente de la misma manera. De todas maneras, optó por irse enseguida de Les Halles.




  Fue entonces cuando entró en la taberna del otro lado de la esquina, en la calle Saint-Honoré. La muchacha trabajaba allí. No era pariente del posadero, solo era una sirviente. Era una chica desenvuelta, con una espesa cabellera morena, ojos oscuros y blanca dentadura. Advirtió que el par de clientes que intentaron coquetear con ella obtuvieron un tajante rechazo. Desde el momento que se cruzaron sus miradas, sin embargo, vio que estaba interesada por él. Permaneció un buen rato allí y al final ella le dijo que estaba libre esa noche. Se llamaba Louise.
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  En ese momento, mientras el sol del atardecer bruñía la fachada de Notre Dame, Roland cruzó muy contento el puente de la isla de la Cité. Antes de proseguir hacia la Rive Droite, hizo una pausa. A la izquierda, río abajo, había un puente con una docena de molinos de agua, detrás del cual se hallaban los muelles donde descargaban la sal y los arenques llegados de la costa de Normandía. Más allá, la estrecha punta occidental de la isla dividía las aguas del Sena, espejeantes bajo el dorado crepúsculo. Y un poco más lejos, en el punto donde la recia muralla de Felipe Augusto tocaba la orilla, un pequeño fuerte cuadrado de altos torreones llamado el Louvre, equipado con enormes cadenas que se podían tender hasta el otro lado del río, se erguía como custodio de la sagrada ciudad, protegiéndola de los invasores que quisieran forzar la entrada.




  Contemplando el sol de poniente, Roland esbozó una sonrisa. Estaba pensando que era muy apropiado que Martine viviera en el lado oriental de la Rive Droite, y Louise en el lado occidental. Con suerte, tal vez podría alternar entre una y otra durante un tiempo.




  A la noche siguiente, Martine esperaba ilusionada la llegada de su amante. Tenía reservados unos dulces y una jarra de vino en la mesa de su habitación. El día anterior había ido a confesarse y, como le ocurría siempre después de recibir la penitencia y la absolución, sentía una sensación de frescura, como si acabara de estrenar el mundo. Pese a los defectos del joven, incluso temblaba un poco de la emoción.




  Aguardó hasta que hubo anochecido. Dos de las criadas dormían en el desván de la casa principal; otra, en la cocina. La puerta que daba a la colina tenía el cerrojo echado y los postigos estaban cerrados. Su tío debía de estar todavía haciendo cuentas en su despacho, pero este daba a la calle de delante.




  Tras cubrirse con una oscura capa, bajó al patio. Con la luna oculta por las nubes, era casi invisible. Fue hasta la verja que daba al callejón y descorrió el cerrojo.




  Roland estaba esperando. Sin perder un segundo, entraron en el patio y, al cabo de un momento, subían con sigilo a su habitación.




  La vela daba una cálida luz. En el dormitorio se estaba caliente. Roland parecía de excelente humor, bastante satisfecho consigo mismo, podría pensarse. Quedó encantado con la pequeña colación que había preparado.




  —Ayer me fui a confesar —comentó ella con una sonrisa, mientras le servía otra copa de vino.




  —¿Tantos pecados tienes que confesar?




  —Solo lo que tiene que ver contigo.




  —Ah, un pecado mortal. ¿Te dieron penitencia y la absolución?




  —Sí.




  —¿Y pretendes volver a pecar?




  —Tal vez. Si eres bueno conmigo. —Lo observó con curiosidad—. ¿Y tú? ¿Te confiesas?




  —De vez en cuando.




  —Bueno, espero que así sea, Roland —bromeó—. No olvides que estás tonsurado. Vas a ser un sacerdote.




  —Tal vez. —Se encogió de hombros—. Estos pecados de la carne no son tan importantes.




  —¿De modo que eso es lo que soy yo? ¿Un pecado de la carne?




  —Según la teología. —Desvió un momento la mirada, antes de proseguir, casi para sí—. Una mujer casada representaría un pecado más grave. Una viuda es diferente. Y no es lo mismo que si hubiera seducido a una muchacha de familia noble.




  —O sea, que está bien porque yo solo soy de familia de mercaderes, una bourgeoise.




  —Ya sabes a qué me refiero.




  Desde luego que lo sabía. Como él era noble, se consideraba por encima del resto de los humanos. Aquel empobrecido, inexperto y engreído aristócrata de pacotilla creía que podía acostarse con ella porque sus antepasados habían sido amigos de Carlomagno, y esperaba que ella lo aceptara sin más. Tentada estuvo de echarlo.




  Sin embargo, no lo hizo. Le apetecía hacer el amor. Ya que había llegado hasta allí, tanto daba. También ella podía utilizarlo a él.




  El joven dejó la copa y sonrió. Ella pensaba que iba a acercarse, pero luego se detuvo.




  —La última vez no te lo dije, pero el otro día vi a tu tío en el mercado. Se me quedó mirando como si me conociera. Era como para asustarse, pero después me di cuenta de que él mira así. ¿Crees que me conoce de algo?




  —No tiene ni idea de que existes. Te lo prometo.




  —Me alegra oírlo.




  Ahora sí que estaba listo para pasar a la acción. Empezó a besarla y pronto se echaron en el colchón de paja. Martine solo llevaba una enagua, pero él aún estaba vestido. El joven Roland estaba excitado y ella también. Le introdujo la mano entre las piernas y le arrancó un gemido. Al poco, se quitó las calzas y la penetró.




  —Quítate la camisa —le pidió Martine, tirando de ella.




  Como la mayoría de la gente, Roland llevaba la misma camisa durante una semana o más, y esta olía a sudor y a calle. De todas maneras le gustaba que se lavara más que otros hombres que conocía. Aunque, desde luego, salpicarse con el agua fría de una palangana no era lo mismo que bañarse, en el París de la época de las Cruzadas era a lo más que podía aspirar el común de los mortales.




  —Ah, qué bien —susurró.




  Aspiró el olor de su sudor y ese tenue aroma a almendra de su piel. Cada vez más enardecido, él aceleraba el ritmo. Ella arqueó la espalda y él se acopló a su cuerpo.




  Martine torció el gesto, percibiendo otra clase de olor. Primero pensó que debía de estar equivocada, pero no, no había posibilidad de confundirse. Era un olor a perfume, aunque no de la clase que ella habría usado. Se trataba del olor de aquel perfume barato que usaban las mujeres de la calle para intentar disimular el hedor que acumulaban después de un mes sin lavarse.




  Solo había una manera de que ese olor se hubiera podido prender a la piel de Roland. Lo comprendió de golpe. Eso era lo que se traía entre manos la noche anterior. Se puso rígida.




  Él se corrió. Pronto.




  Martine se quedó quieta. Por un instante, la invadió, como una oleada, una intensa sensación de dolor, que, sin embargo, enseguida cesó. No estaba enamorada de él. Luego sintió rabia. ¿Cómo se atrevía? Ella se le había ofrecido, y él se había ido por ahí con alguna perdida que había recogido quién sabía dónde. ¿Acaso no sentía el menor respeto por ella? ¿No tenía ni idea de lo afortunado que era? Le entraron ganas de gritar, de golpearlo con algo, de hacerle daño.




  Sin embargo, permaneció inmóvil. Cuando él se inclinó a mirarla, sonrió. Después apoyó la cabeza en su pecho y lo acarició con los ojos cerrados, como si la venciera el sueño. Al cabo de un rato, notó como se relajaba. Estaba dormitando. Entonces se apartó y se quedó tendida a su lado, pensando.




  La venganza es un plato que se sirve frío, se dijo por fin, satisfecha. Ahora se alegraba de haber guardado silencio. Así él no sospecharía nada.
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  Despertó con el alba. Con la tenue luz que se filtraba por los postigos, vio que él la miraba, apoyado en un codo.




  —Por fin —dijo, abrazándola.




  Le besó el cuello y luego fue bajando. Ella le dejó hacer. Era una sensación agradable. Él no tenía prisa ni ella tampoco.




  —Todavía estoy un poco dormida —musitó.




  Complacida, constató su erección y no opuso resistencia cuando la penetró. Él empezó a moverse de manera lenta y rítmica, sin prisa.




  —¿Sabes? De eso que hablábamos anoche…




  —¿Hablas haciendo el amor?




  —A veces. Me refería a lo de mi tío. No tienes por qué preocuparte. No sabe nada de nada.




  —Estupendo.




  —Si lo supiera, me enteraría enseguida, porque me daría una paliza.




  —Ah.




  —Quiere que me case con un buen partido. Y al hombre que se acostara conmigo…, uy…




  —¿Qué?




  —Le pasaría lo mismo que a Abelardo.




  —No hablarás en serio —dijo, parando.




  —Tú no lo conoces.




  —¿Me castraría? ¿Me cortaría las pelotas?




  —Bueno, contrataría a unos matones para que lo hicieran. Se lo puede permitir.




  —Pero yo soy noble.




  —También lo era Abelardo. —Era cierto que el gran filósofo provenía de una familia de la baja nobleza.




  Notando como su miembro se encogía en su interior, lo atrajo más hacia sí.




  —No te preocupes, mon amour. No tiene ni idea —le aseguró. La virilidad de Roland seguía, empero, en franco retroceso—. No me dejes ahora —susurró—. Termina lo que viniste a hacer.




  Él se retiró, posando la vista en la rendija de luz de la ventana.




  —Será mejor que me vaya —anunció.




  —¿Volverás esta noche? —preguntó ella.




  —Esta noche tengo que estudiar —adujo él.




  —¿Mañana?




  —Ya veré si puedo.
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  Aprovechó el día para pensar. Bien mirado, debía reconocer que era mejor que las cosas hubieran tenido aquel desenlace. Había sido una necia corriendo tantos riesgos. De todas maneras, la aventura que había tenido con Roland le había servido para sacar algo en claro. Necesitaba un hombre en su vida.




  Era hora de casarse. Probablemente conseguiría un marido rico. Su tío se encargaría de ello. En París había muchos hombres de bien, así que tampoco sería difícil encontrar uno rico.




  Roland tenía que desaparecer de su vida. Antes, sin embargo, estaba decidida a darle su merecido.




  ¿Se habría equivocado creyendo que había otra chica? Sería raro. Aunque su instinto le decía que estaba en lo cierto, quería asegurarse. Por la tarde, trazó otro plan.




  El día declinaba y el sol empezaba a ponerse por encima del Sena cuando se encaminó al puente que comunicaba la Rive Gauche con la isla de la Cité. Era posible que hubiera trabado relación con una muchacha de esa zona, desde luego, pero en esa parte le habría sido más difícil mantenerlo en secreto. Lo más probable era que la otra chica residiera en la orilla norte del río. Localizando un discreto rincón en una esquina, se apostó a observar desde allí.




  No tuvo que esperar mucho. Él llegó caminando con desenfado por el puente. Estaba claro que no tenía ninguna intención de estudiar esa noche. Cubriéndose la cabeza con un chal, se dispuso a seguirlo a una prudencial distancia. Los numerosos viandantes le permitirían pasar inadvertida, sin duda. Algunos se habían detenido a admirar la puesta de sol desde el puente, al igual que Roland. Después, este cruzó hasta la Rive Droite y prosiguió rumbo norte hasta llegar a la calle Saint-Honoré. Viendo que entraba en una taberna, a Martine la asaltaron las dudas. Si entraba, llamaría la atención de los clientes. La situación sería muy incómoda si él la descubría. Por otra parte, quería saber qué se traía entre manos. Permaneció en la calle, sin saber qué hacer.




  Él tuvo el detalle de sacarla de su indecisión volviendo a salir enseguida. A su lado iba una muchacha con una tupida cabellera morena, exactamente la clase de pelandusca que había previsto. Vio que él le rodeaba el talle mientras ella le bajaba la cabeza para besarlo en la boca. Martine se apresuró a volver la cabeza para evitar que la vieran, pero ellos no miraron en ningún momento en su dirección.




  Por un instante, volvió a sentirse ultrajada por la traición, pero, poco a poco, se fue imponiendo un sentimiento de íntima satisfacción. No se había equivocado. Su percepción y su instinto estaban bien afilados. Ahora tocaba llevar a cabo la venganza.




  Esa noche, aprovechando un momento en que no había nadie en la cocina, cogió a hurtadillas un largo cuchillo que casi nunca se usaba. Después, mientras su tío se encontraba en el despacho, entró en el solitario salón y se quedó inclinada varios minutos sobre la gran mesa de roble, examinando al parecer las vetas de la madera.




  A la mañana siguiente, su tío se fue al mercado de la Grève. La cocinera y las dos criadas estaban en la cocina.




  Martine entró en el salón, decidida a cumplir con su plan. Sabía que le iba a doler, pero lo había pensado detenidamente: era necesario para que todo saliera como ella había planeado. Respiró hondo, con aprensión. Debía pasar el mal trago.




  Después de santiguarse maquinalmente, calculó su posición y, girando la cabeza para no partirse la nariz, se dejó caer con fuerza contra el borde de la gran mesa de roble situada en el centro de la estancia.




  El alarido de dolor que hizo acudir a las criadas no fue fingido.




  —He tropezado —gimió, viendo las gotas de sangre que caían al suelo.




  No había sido su intención hacerse ningún corte en la piel. Ojalá que no le quedara cicatriz. En cualquier caso, ya notaba un tremendo y palpitante dolor en la zona del ojo izquierdo.




  Mientras la criada más joven se iba corriendo al mercado en busca del tío de Martine, la vigorosa cocinera tomó las riendas de la situación. El corte que tenía encima del ojo era superficial. La mujer se lo lavó y le paró la hemorragia con una bola de algodón. Después le puso grasa encima y le vendó la cabeza. Una compresa fría ayudó a contener la hinchazón.




  —Aun así, te va a quedar un buen morado —le informó alegremente la cocinera.




  Cuando llegó su tío, Martine tomaba, bastante serena ya, un caldo en la cocina. Una vez que hubo comprobado que, aparte de tener la cara hinchada, su sobrina no estaba herida ni desfigurada, el tío regresó al mercado, y Martine anunció a las criadas que se iba a descansar a su habitación y que volvería a bajar a mediodía.




  Todo transcurría tal como había previsto.




  Aguardó un momento en su cuarto, hasta cerciorarse de que no había nadie en el patio. Después, ocultando bajo la capa el largo cuchillo que había robado, salió por la verja al callejón por el que llegaba Roland en sus visitas nocturnas.




  Caminó con paso rápido en dirección sur y, rodeando la plaza de la Grève, se dirigió al río. Al igual que la tarde anterior, llevaba un chal en la cabeza, que esta vez ocultaba la venda.




  El puente que comunicaba la Rive Droite con la isla de la Cité quedaba a menos de medio kilómetro. Justo antes de llegar, reparó en el alto tejado del Grand Châtelet, donde el preboste de París dispensaba justicia al pueblo. Los estudiantes universitarios como Roland, que solo tenían que rendir cuentas a los tribunales eclesiásticos, no estaban sometidos a los severos dictámenes del preboste. Martine sonrió para sí. Ella le reservaba, con todo, una clase especial de justicia al joven Roland de Cygne.




  Cruzó hasta la isla. A su derecha se elevaba entre los tejados la alta bóveda gris de la Sainte-Chapelle. Tal vez las sagradas reliquias que albergaba eran una fuente de gozo para él, pero ese día a ella el relicario se le antojaba una especie de frío establo. El recuerdo de la incipiente pasión que despertó en su interior aquel muchacho había quedado reducido a cenizas. Volvió a atravesar el Sena por el estrecho puente que llevaba a la Rive Gauche y enfiló la larga cuesta de la calle Saint-Jacques.




  Martine casi nunca iba a esa parte de la ciudad. Desde que había empezado a llenarse de eruditos y estudiantes, alguna gente lo llamaba el barrio Latino. Soltó una maldición cuando estuvo casi a punto de pisar un montón de humeantes heces que alguien debía de haber arrojado desde una ventana. Eso era, se dijo malhumorada, por mucho que hablaran en latín y predicaran en la iglesia, al final los eruditos también dejaban el mismo hedor que los demás en las calles.




  Cerca de la parte superior de la colina, palpó el mango del cuchillo bajo la capa. Delante de ella se alzaba la puerta de la muralla por la que pasaban los peregrinos que iban a Compostela. Sabía que Roland no vivía lejos de allí. Un estudiante salió por una puerta. Se disponía a preguntarle si conocía a Roland cuando este apareció en el dintel de una casa próxima. Al verla se paró, sorprendido. Ella se apresuró a ir junto a él.




  —Tenemos que hablar ahora mismo —dijo con apremio—. A solas.




  Aunque torció el gesto, él se dejó conducir hasta el cementerio de una iglesia. Allí estarían tranquilos, a salvo de las miradas.




  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Iba a ir a verte esta noche.




  —No puedes —contestó ella—. Mira. —Se quitó el chal.




  Él se quedó mirando con asombro el gran y tumefacto cardenal de su cara.




  —¡Jesús! ¿Qué te ha pasado?




  —Mi tío. Me ha pegado. Se ha enterado de lo nuestro. —Observó cómo palidecía—. He salido a escondidas de casa para avisarte.




  —¿Cómo? Pero si estaba dormido cuando ayer… me fui… Le oí roncar.




  —La cocinera te vio y se lo contó.




  —¿Sabe quién soy?




  —Todavía no. Yo no le he querido decir tu nombre, pero ya ha puesto a varias personas a hacer pesquisas.




  Roland permaneció pensativo un momento.




  —Nadie lo sabe. ¿Y me vio bien la cocinera?




  —Le dio tu descripción.




  —Maldita sea.




  —Ay, Roland —exclamó con voz lastimera—. Me volverá a pegar hasta que le diga tu nombre. No podré resistir mucho más.




  Él desvió la mirada, lamentando sin duda su mala estrella. Ella tentó el cuchillo, pero no lo sacó todavía.




  —No creerás de veras que… —apuntó él.




  —Ay, Roland —gimió—, te tienes que ir de París. Vete sin demora.




  —No puedo.




  —No, no. No lo conoces. En cuanto decide hacer algo… Y poder no le falta, además.




  —¿De verdad me castraría? —preguntó, horrorizado.




  —Nada lo detendrá. Ni el propio rey podría contenerlo.




  Advirtió, con regocijo, su terror.




  —No puedo irme de París —murmuró—. No tengo adónde ir.




  —Podríamos huir juntos —propuso ella—. Tengo un poco de dinero. Podríamos ir a Normandía o a Inglaterra.




  —Eso no es posible —respondió, con la mirada fija en el suelo.




  Ella sabía que iba a decir eso.




  —No me quieres —gimió—. Estoy perdida.




  —No, no. Me importas mucho —aseguró él.




  Permanecieron callados un momento.




  —No pretende matarte —apuntó Martine—. Ya es algo. Dicen que Abelardo fue un gran filósofo después de lo que le pasó.




  Por la cara que puso Roland, estaba claro que la filosofía no le iba a servir de consuelo.




  —¿Qué puedo hacer? —exclamó.




  Aquel era el momento idóneo. Martine sacó el cuchillo de debajo de la capa y él casi retrocedió un paso.




  —Toma, es para ti —le dijo.




  —¿Para mí?




  —Si vienen a por ti, úsalo. No dudes, porque, si no, no te dará tiempo. No se andan con contemplaciones. Si consigues matarlos o herirlos, quizás él no vuelva a intentarlo. Es tu única esperanza.




  Roland cogió el cuchillo y lo sopesó, frunciendo los labios. Ella advirtió que miró a uno y otro lado.




  De repente tuvo la impresión de leerle el pensamiento, de captar en él la única posibilidad que ella no había tomado en cuenta. ¿Estaría pensando eso? ¿Estaría planteándose si debía utilizar el cuchillo para matarla? ¿Para eliminar el obstáculo que representaba? Nadie los había visto. Quizá pensaba que, si ella moría, su tío nunca descubriría su identidad.




  ¿Cómo podía haber sido tan necia? Había traído el cuchillo solo para hacer más convincente su explicación. Había estado tan obsesionada con su propia venganza que no se había percatado del punto débil de su plan, reconoció con temor.




  Al final él sacudió la cabeza y le devolvió el cuchillo.




  —Ya tengo un arma —dijo.




  Nunca sabría si se había equivocado, si, tras calcular las posibles repercusiones, había renunciado a matarla, o si lo había hecho movido por su conciencia.




  —Me tengo que ir antes de que me echen en falta —dijo ella—. Cuídate mucho, Roland. Me temo que tal vez no volvamos a vernos más. Que Dios te proteja.




  Después de guardar el cuchillo y taparse la cabeza con el chal, abandonó presurosa el cementerio. Mientras desandaba el camino, se preguntó cuántas noches en vela y cuántas pesadillas iba a padecer él, y si se iría o no de París. Había disfrutado mucho viendo como se asustaba el muy canalla.




  La venganza tenía un dulce sabor.




  El día fue de mal en peor para Roland, pese a que intentó seguir con su actividad normal. Asistió a una clase. Fue a la taberna donde solía reunirse con sus amigos. Pese a las ganas que tenía de hacerles partícipes de su preocupación, consideró que era mejor callar. Luego compró pan, un poco de carne curada y unas judías, y se las llevó a su hospedería.




  La habitación donde se alojaba estaba en lo alto de una vieja escalera de madera. Aunque la puerta tenía un cerrojo, se planteó si debía añadir otro, pero decidió que no valía la pena. Un par de hombres robustos podrían derribarla de todas formas. Sí tenía, en cambio, un pesado arcón de roble que podía arrastrar hasta la puerta. Si ponía el colchón al lado, estaba seguro de que se despertaría en cuanto alguien intentara entrar.




  La ventana le ocasionaba cierta inquietud. Quedaba a menos de tres metros de la calle, pero como era estrecha y tenía unos recios postigos, quizá podría defenderla.




  El arma de que disponía era una daga. Ojalá hubiera tenido una espada, pero los estudiantes no podían ir por la calle con espada. La daga era, con todo, larga, apta para el combate. Había pertenecido a su abuelo. Tentó el filo y comprobó que estaba bien afilada. Incluso si eran varios los que llegaban para derribar la puerta, podría abatir a uno o quizás hasta dos.




  Ya no volvió a salir. Después de cenar, dispuso el parapeto y se preparó para pasar una azarosa noche.




  No logró dormir nada. Cada crujido que oía le producía un sobresalto. Hacia la medianoche, algo, probablemente una rata, desbarató afuera una pila de haces de leña, y uno de ellos cayó sobre los adoquines. Roland se levantó como un resorte y se apostó junto a la ventana, con la daga en la mano, sin atreverse a abrir los postigos para no traicionar su presencia, con los nervios en tensión, tratando de dilucidar si había alguien en la calle o en las escaleras. Permaneció así casi media hora, antes de volver a acostarse, aguzando el oído.




  Mientras tanto, los pensamientos desfilaban en su cabeza. ¿Por qué se habría liado con Martine? Si hubiera sido casto… Si hubiera ingresado en la orden de los templarios… ¿Qué debía hacer? ¿Podía regresar a casa? ¿Qué explicación le daría a su padre? Su familia se pondría furiosa. En lugar de ayudarlo, lo librarían a su suerte. Le producía casi tanto miedo la perspectiva de enfrentarse a ellos como la de la mutilación.




  Las horas se sucedieron sin que llegara a adormilarse siquiera. Al amanecer, volvió a llevarse un susto, cuando alguien arrojó a la calle unos desperdicios desde una ventana. A la hora en que abrían las puertas de la muralla y la gente comenzaba a circular por las calles, bajó las escaleras con paso vacilante y salió a afrontar, ojeroso, el nuevo día.




  Aquella mañana tenía una clase a primera hora. No quería ir desarmado, pero los estudiantes no podían ir por ahí con un arma en el cinto. ¿Cómo podía disimular la daga? Después de examinar sus pertenencias, encontró una solución. Tenía un rollo de pergaminos baratos, de piel de conejo y ardilla más que nada, como los que usaban los escribientes y los mercaderes para sus transacciones. Introduciendo la daga entre medio, consideró que podía llevarla escondida, pero lista para poder desenfundarla. Armado de tal guisa, bajó a la calle para reunirse con sus compañeros.




  Todo parecía normal. Aunque se sentía un poco arropado entre los demás, no dejaban de asaltarlo las dudas. Y si de repente lo atacaban, ¿lo protegerían los otros estudiantes? De algún ciudadano furioso y con un garrote, probablemente sí. ¿De dos o tres hombres armados? Quizá no. Incluso en el trayecto de regreso a su hospedería, después de las clases, no dejaba de mirar por encima del hombro para comprobar que no lo seguían.




  También cavilaba sobre otra cuestión. ¿No debería hacer algo para protegerse el cuerpo? ¿Podía, bajo su atuendo clerical, ponerse un chaleco de cuero, como los de los hombres armados? Algunos llevaban tachuelas. ¿Y si pudiera juntar, de algún modo, las puntas entre las piernas? ¿Le procuraría aquello alguna protección, o bien sus agresores lo rajarían sin dificultad alguna?




  La puerta de la muralla del sector occidental del barrio Latino daba a una carretera que conducía a una iglesia de extramuros llamada Saint-Germain-des-Près. Justo al lado de esa puerta había una armería. Había oído decir que era una de las mejores de la ciudad, de modo que resolvió ir por la tarde.




  En el reducido taller reinaba, ciertamente, una gran actividad. Tenía forjas como en las herrerías. Allí vio espadas, yelmos, cotas de malla y toda clase de utensilios y prendas para proteger a los guerreros. No obstante, pese a la multitud de elementos destinados a proteger la cabeza y los brazos, el torso y las piernas, no había ninguna pieza separada para proteger la entrepierna. «Tampoco puedo ir por ahí con una armadura al completo», pensó Roland.




  Preguntó por el dueño y le señalaron a un individuo bajo y enérgico de barba cana, que escuchó atentamente sus explicaciones.




  —Nunca me habían pedido eso —señaló el armero—. ¿Habéis estado enredando con la mujer de alguien?




  —Algo parecido.




  —Bueno, yo siempre digo que aquí podemos fabricarlo todo. Os conviene algo semejante a un cinturón de castidad, pero de mayor tamaño. Es difícil hacer algo así solo con metal. Dudo mucho que pudierais sentaros. Para ser flexible, tendría que ser como una especie de tubo corto, de cota de malla revestida de cuero, diría yo. Sería bastante pesado, claro, y os costaría bastante.




  —¿Podríais hacerlo?




  —No hasta dentro de un mes, por lo menos. Tengo encargos pendientes de los nobles más importantes del país. —Observó al infeliz joven—. ¿Podríais esperar tanto tiempo?




  —Seguramente no.




  —Entonces será mejor que no andéis solo —concluyó el artesano, sonriendo.




  Roland se marchó de allí apesadumbrado. De todas maneras, lo más probable era que no pudiera pagar tal artilugio, ni aunque encontrara quien pudiera hacérselo.




  Hacía casi un día y medio que no dormía y comenzaba a sentirse amodorrado, sin saber qué hacer. De vuelta a la calle Saint-Jacques, se desvió hacia el río. Al poco rato, llegó a la iglesia de Saint-Séverin y, con la esperanza de que aquel lugar le serenara un poco, entró a descansar.




  Aquellas antiguas y estrechas bóvedas ofrecían un peculiar e íntimo cobijo. Aunque había sido reconstruido varias veces, el templo databa de la época de los primeros reyes francos. Sentado en un banco de piedra, con la espalda apoyada en la pared y la vista clavada en el suelo, con la daga oculta en el rollo de pergamino posada en las rodillas, el joven Roland se puso a cavilar sobre su situación.




  El fondo de la cuestión era evidente. Había pecado y Dios le estaba dando un merecido castigo. Aquello era claro como la luz del día. Pero ¿qué podía hacer? Debía arrepentirse. Tenía que pedir perdón de todo corazón, aun sin tener garantías de obtenerlo.




  Entonces se le ocurrió algo terrible. ¿Y si era designio de Dios que lo castraran? Aparte de castigarlo, ¿acaso Dios pretendía apartarlo así de futuras tentaciones? ¿Querría Dios asegurarse de que iba a dedicar su vida al servicio religioso como monje o sacerdote célibe? No, no podía ser. ¿No era la voluntad de Dios que superase, más o menos, la tentación en lugar de eliminarla? Abelardo había sufrido tal destino, pero Abelardo era un gran erudito y filósofo. Su posición en el mundo era mucho más modesta. Él no era digno de tanta atención. Eran muchos los hombres que tras haber recibido las santas órdenes habían obrado igual que él, sin mayores consecuencias. Si resolvía dedicar su vida a servir a la Iglesia, sería suficiente, se dijo. Si de verdad se arrepentía, podía aspirar al perdón.




  Roland trató de rezar. Se esforzó con ahínco durante más de una hora y, al final, se sintió algo más tranquilo. Por algo se empezaba, se consoló antes de salir con cautela a la calle.




  Lo malo era que estaba muy cansado. Necesitaba dormir, pero no quería quedarse en su habitación. Tenía que encontrar otro sitio, un lugar en el que la gente que le perseguía nunca lo buscaría. ¿Adónde podía ir?




  Entonces se le ocurrió algo. ¿Y si iba a ver a la muchacha de la calle Saint-Honoré? Ni Martine ni su tío sabían nada de ella.




  Louise tenía un pequeño cuarto cerca de la taberna. Seguramente lo dejaría dormir allí. Y para demostrar lo sincero de su arrepentimiento, no haría el amor con ella. No era una mala idea. Iría a pedírselo a la taberna.




  Alentado por aquella difusa esperanza, cruzó el río y tomó rumbo norte.




  Solo le preocupaba algo. Una vez en la cama con aquella chica, ¿sería capaz de resistir a la tentación? ¿Se lo permitiría ella? Cavilando sobre tal dificultad, llegó a la esquina de la calle Saint-Honoré.




  Una mano se cerró a la altura de su codo. Dando un brinco, precipitó la mano hacia el rollo de pergamino y se volvió, aterrado, hacia su agresor.




  —¿Os he asustado, mi querido joven?




  Era el sacerdote de la iglesia del cementerio de los Inocentes, la persona a quien había entregado la carta una semana atrás.




  —¡Padre! —gritó.




  —Siento mucho haberte sobresaltado —se disculpó el anciano sacerdote—, pero me había parecido reconocerte. Viniste a mi casa el otro día. ¿Estás bien? —inquirió, observándolo con afabilidad—. Te veo muy pálido.




  —Sí, mon père, estoy bien. —Roland miró al clérigo, azorado y aliviado a un tiempo—. Gracias. Eh… Lo que ocurre es que…, no dormí bien la noche pasada.




  —¿Y por qué fue, hijo mío?




  —Bueno, es que… —Roland se puso a discurrir febrilmente—. Hubo un incendio en mi hospedería. No fue gran cosa. Pronto lo apagaron, pero mi habitación quedó hecha un desastre, con polvo negro por todas partes… —Aunque farfullaba, el anciano sacerdote seguía observándolo con actitud cordial.




  —¿Y dónde vas a dormir esta noche, hijo mío?




  —Eh…, pues… le iba a pedir a un amigo…




  —¿Por qué no te quedas en mi casa? Tengo espacio de sobra.




  —¿En vuestra casa?




  —Sería extraño que el párroco de los Santos Inocentes no ayudara a un estudiante en apuros.




  Entonces Roland comprendió. Aquello era un regalo del Altísimo. Dios le enviaba a ese sacerdote para preservarlo de la tentación cuando más lo necesitaba. No tendría que dormir con Louise. Estaba salvado.




  —Gracias, mon père. Acepto vuestro ofrecimiento.




  La vivienda del párroco quedaba casi detrás de la iglesia. Aun sin ser muy grande, tenía una agradable sala con una chimenea y una ventana, y una zona separada por una recia cortina, donde se podía disponer un colchón para eventuales huéspedes. La anciana monja de un cercano convento que acudía cada día para realizar las labores caseras les sirvió la comida. Después de comer un sustancioso guiso y un poco de queso, y de tomar una copa de vino, Roland se sentía mucho mejor.




  El sacerdote se interesó por su familia y por sus estudios, y también dio muestras de gran erudición. Después de hablarle de su parroquia y de los pobres, al final de la comida, le planteó la pregunta de rigor.




  —¿Tienes algún problema, hijo mío?




  Roland vaciló. Cómo le habría gustado contarle la verdad a aquel amable párroco… ¿Debía confesarle todo y solicitar su ayuda? ¿Podría el sacerdote tomar medidas para protegerlo? La Iglesia era poderosa. No obstante, por más que lo deseara, no podía desahogarse.




  —No, mon père —mintió.




  El anciano optó por no insistir. De todas maneras, cuando el sol declinaba, comentó que todos los días al atardecer iba a rezar a la iglesia y sugirió que tal vez le apeteciera acompañarlo.




  —Sí, me conviene —aceptó con fervor Roland.




  Acto seguido, fue a buscar el rollo de pergamino, para tener la daga a mano, por si acaso.




  —No necesitas llevar eso —le dijo el anciano—. Estará seguro aquí en la casa.




  ¿Qué podía hacer? No tuvo más remedio que salir desarmado.




  En la iglesia de los Santos Inocentes reinaba el silencio. Estaban solos.




  —Cada vez que rezo aquí —le confió el sacerdote—, procuro recordar que me hallo en presencia de todas esas pobres almas cristianas, las gentes sencillas de París que no tienen siquiera un nombre para que los recuerden, que yacen junto a nosotros en el cementerio. —Esbozó una sonrisa—. A su lado, no parecen tan grandes nuestros problemas.




  Después se fue a un altar lateral y se puso a rezar en silencio, de rodillas.




  Roland se arrodilló a su lado, esforzándose por seguir su ejemplo. La presencia del anciano le resultaba reconfortante. Con un sentimiento de paz, pensó que en aquel tranquilo santuario se hallaría sin duda bajo la protección de Dios.




  Aun así, a medida que transcurría el tiempo, y aunque la iglesia seguía en silencio, se mantenía involuntariamente alerta, pendiente del menor ruido. Le daban ganas de volver la cabeza para mirar en derredor, para cerciorarse de que no acechaba ninguna figura furtiva, pero no se atrevía, por temor a estorbar las oraciones del párroco.




  Después sucumbió, avergonzado, a otra clase de pensamientos. ¿Y si de repente se abría la puerta de la iglesia e irrumpían en ella dos o tres hombres armados? No tenía la daga, pero el viejo sacerdote no era muy robusto. Tal vez podría levantarlo y utilizarlo a modo de escudo… Estaba planteándose tal posibilidad cuando oyó la voz del clérigo a su lado.




  —Recemos un Pater Noster, hijo mío.




  Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur Nomen tuum… El murmullo de las eternas palabras del padrenuestro resonó quedamente en la solitaria iglesia.




  Al acabar, regresaron a la casa del párroco. Una vez que hubieron echado el cerrojo a la puerta, Roland se acostó en la cama que tenía preparada, con el rollo de pergamino al lado, y durmió en paz.




  El sol estaba alto cuando despertó. El desayuno lo aguardaba en la mesa. El anciano sacerdote ya había salido, pero había encargado decirle a su mayordoma que lo esperaría para la cena, y también para que se quedara en su casa esa noche.




  Roland se dirigió al barrio Latino con mejor ánimo, pensando que, fueran cuales fuesen los peligros que lo acechaban, tenía que haber una solución. De alguna manera, si se arrepentía de verdad, Dios le concedería protección. Por la tarde, tal vez le confesara todo al viejo párroco y le pediría consejo.




  Subió por la calle Saint-Jacques con actitud vigilante, pero solo veía estudiantes por doquier.




  Se hallaba a unos cincuenta metros de su hospedería cuando se le acercó uno de ellos.




  —Hay un tipo que te busca —le informó.




  Roland se quedó paralizado.




  —¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre?




  —No lo sé. Nunca lo había visto.




  —¿Solo uno? —preguntó, con el corazón desbocado—. ¿Estás seguro de que no eran varios?




  —Yo solo he visto uno —aseguró el estudiante. Roland se planteaba si debía echar a correr cuando este señaló a un joven que parecía ocioso—. Ahí está.




  Roland se volvió, dispuesto a huir, pero se contuvo.




  No, no iba huir. No podía seguir así. Solo había un joven, que seguramente habían enviado para localizar su paradero antes de traer a los matones. Si lograba derribarlo y hacerlo confesar…, llevarlo ante las autoridades…, entonces al tío de Martine le sería más difícil agredirlo.




  Introdujo la mano en el rollo de pergamino y sacó la daga.




  Luego, con un grito de rabia, se abalanzó contra el desconocido. El joven cayó al suelo y Roland se quedó encima de él, con la hoja de la daga pegada a su garganta.




  —¿Quién te ha mandado? —gritó al aterrorizado joven.




  —El señor De Cygne —respondió este con voz ronca—. Vuestro padre, señor.




  —¿Mi padre?




  —Soy Pierre, el hijo del molinero, de vuestro pueblo.




  Roland lo volvió a observar. Podía ser cierto. Ahora advertía que su cara le resultaba familiar, aunque no lo había visto desde hacía años. Por si acaso, mantuvo la daga cerca de su cuello.




  —¿A qué habéis venido?




  —Vuestro hermano sufrió un accidente. Ha muerto. Vuestro padre quiere que regreséis sin tardanza a casa. Traigo una carta del párroco.




  —¿Mi hermano ha muerto?




  Aquello solo podía tener una consecuencia para él. Debía volver a ocupar su lugar en casa como futuro señor De Cygne.




  —Sí, señor. Lo siento.




  Entonces, sin pensarlo —porque en realidad quería a su hermano—, dando rienda al inmenso alivio que sentía por aquella imprevista vía de resolución de sus problemas, Roland pronunció unas palabras que harían que, durante el resto de su vida, los lugareños de su heredad lo llamaran a escondidas el De Cygne Negro:




  —¡Alabado sea Dios!




  [image: Image]




  La carta del párroco explicaba los detalles. Su hermano se había caído del caballo encima de una verja y había fallecido en cuestión de una hora a consecuencia de una perforación de pulmón. El clérigo lo instaba a obedecer a su padre y a regresar de inmediato, pues su presencia era sobremanera necesaria.




  Comprendía muy bien, proseguía el sacerdote, el sacrificio que representaría renunciar a sus estudios en la universidad y a la vida religiosa. Roland habría sido, efectivamente, algo reacio a abandonar París, según reconoció, de no haber surgido aquella complicación con Martine y su tío. No obstante, proseguía el párroco, no nos correspondía a nosotros cuestionar la Providencia. Cada cual debe doblegarse y cumplir con su deber. Sin duda debía interpretarse como una señal, explicaba el hombre, el que Dios hubiera decidido que Roland sirviera sus designios desde otra vocación.




  Roland realizó los preparativos ese mismo día. Informó a sus profesores de que su padre reclamaba con urgencia su presencia en Normandía, pero que esperaba poder regresar pronto. A sus amigos les dijo que albergaba en secreto la perspectiva de estudiar en Italia, en la Universidad de Bolonia. A Martine no le envió ni siquiera un mensaje. Tras sembrar la mayor confusión que pudo acerca de su paradero, pasó la noche en la casa del amable sacerdote. A la mañana siguiente, partió hacia su tierra natal, en el valle del Loira.




  Como no realizó indagaciones, nunca llegó a enterarse de que, seis meses después, Martine se casó con un mercader llamado Renard. De haberlo sabido, se habría llevado una buena alegría.




  
Capítulo cuatro




  1885




  Thomas Gascon conoció el verdadero amor el primero de junio, por la mañana. El día antes había llovido. Por encima del Arco de Triunfo todavía desfilaban algunas nubes grises. Aun así, los castaños de Indias estaban en flor y, entre aquella aglomeración de gente, en el aire se respiraba la promesa del verano.




  Había acudido para asistir a un funeral.




  En Francia honraban a los escritores, y ahora que Victor Hugo —el venerado autor de Los miserables y del Jorobado de Notre Dame, entre otras obras— había muerto a los ochenta y tres años, Francia le dedicaba un funeral de Estado.




  Los representantes del Senado, de la Asamblea, del cuerpo judicial y los altos mandos militares, así como los decanos de las universidades y los directores de las academias y de las artes, habían llegado al Arco de Triunfo, donde se había instalado la capilla ardiente del escritor. Más de dos millones de personas flanqueaban las calles por las que iba a discurrir el cortejo fúnebre: los Campos Elíseos hasta la plaza de la Concordia, luego el puente para pasar a la Rive Gauche y ascender el bulevar Saint-Germain hasta recorrer, por fin, la antigua colina romana del barrio Latino, donde se erguía ahora el Panteón, listo para acoger a los más ilustres hijos de Francia.




  Jamás se había visto una multitud semejante en París, ni en los tiempos del Rey Sol ni durante la Revolución, ni siquiera en la época del emperador Napoleón.




  Y todo aquello, por un novelista.




  Thomas había llegado al amanecer para hacerse con un buen sitio. Algunas personas habían acampado en la calle toda la noche con dicho fin, pero él había sido más astuto. Había inspeccionado antes la zona y había elegido un sitio próximo al extremo de los Campos Elíseos, del lado sur, donde podía apoyar la espalda contra un edificio.




  A medida que la amplia avenida se fue llenando, el gentío le tapó pronto la vista, pero él no se inmutó. Aguardó pacientemente a que todo estuviera a punto.




  Cuando la policía y los soldados hubieron formado un cordón en la calzada y a su alrededor la gente se apiñaba de tal forma que era imposible moverse, palpó la cuerda que llevaba atada a la cintura y soltó el cabo libre, al que había atado un pequeño gancho. Justo detrás de él, a la altura de su hombro, de la fachada de piedra del edificio sobresalía una estrecha repisa. Encima de esta, había una ventana protegida con una reja metálica. Arrojó la cuerda hacia arriba con tan buen tino que el gancho quedó engarzado en la reja.




  Luego, agarrándose de improviso a los hombros de las dos personas que tenía delante, se aupó con presteza. Apenas empezaban a protestar cuando él ya trepaba por su espalda. Un instante después, apoyando un pie en la cabeza de uno de ellos y con el otro talón afianzado en la repisa, desprendió el gancho de la reja y ató a ella la cuerda. Para entonces, los dos individuos de abajo proferían sentidas maldiciones, e incluso uno de ellos intentó darle un puñetazo, pero entre tanta apretura de gente no tuvo espacio suficiente. Después de que Thomas hiciera amago de descargarle un puntapié en la cabeza con sus botas de obrero, el hombre se conformó con insultarlo con un despectivo «cochon» y se olvidó del asunto.




  Gracias a aquella maniobra, atado a la reja con la cuerda que le rodeaba la cintura, Thomas podía inclinarse a placer a un lado y a otro, y así observarlo todo por encima del mar de cabezas.




  Al otro lado de la avenida, los balcones estaban abarrotados de personas. Se veían cabezas en todas las ventanas. Alguna gente había pagado considerables sumas de dinero para disfrutar de aquellas atalayas, pero él disponía de una vista tan buena como la suya, y gratis.




  A su izquierda, habían despejado el vasto espacio que circundaba el Arco de Triunfo para los dignatarios, ataviados todos con trajes de riguroso luto o con uniforme. El propio arco en sí era ya digno de verse. Tres años atrás, lo habían coronado con una colosal escultura del carro de la Victoria, lo que lo había convertido en aún más espectacular. A un lado del monumento había una enorme colgadura, como una especie de cortina corrida, de la que pendían largos estandartes. En el arco central se elevaba el imponente catafalco, de dieciocho metros de altura, encima del cual yacía Victor Hugo.




  Más que un funeral, aquello era una apoteosis.




  Los espectadores vestían todos de negro. Los hombres de buena posición llevaban sombreros de copa. Thomas, por su parte, se había puesto una chaqueta corta de un color bastante oscuro, aunque llevaba una gorra azul. De todas maneras, no creía que a Victor Hugo le hubiera importado.




  Estaba mirando hacia el arco, donde habían dado comienzo los discursos funerarios, cuando vio a la muchacha.




  Se encontraba a unos quince metros, en la fila de delante. Solo alcanzaba a verle la nuca, que no tenía nada de especial. Pese a que no había ningún motivo por el que tuviera que verse atraído por aquella cabeza en concreto en medio todo aquel gentío, a él se le antojó especial.




  La chica tenía el pelo castaño ensortijado; la piel de su cuello parecía clara. Aunque no veía cómo iba vestida, tuvo la impresión de que seguramente pertenecía a la clase pobre, como él. Permaneció atento, para ver si se volvía.




  Daba igual que no pudiera oír bien las alocuciones funerarias. Estaba allí, participando de ese gran acontecimiento.




  En cualquier caso, todo el mundo sabía qué debían de estar diciendo. Victor Hugo no solo fue un gran poeta y novelista romántico. El lema «Libertad, igualdad y fraternidad» había sido la brújula y el motor de su vida. Cuando Napoleón III se había erigido como dictador, Hugo lo había avergonzado ante el mundo entero al optar por exiliarse en la isla de Guernsey, de la que no regresó hasta que se restableció la democracia. Cuando los alemanes invadieron Francia, volvió de inmediato, para pasar hambre igual que el pueblo de París. También había sido diputado y senador, y había instalado su residencia en una de las espléndidas avenidas que partían del Arco de Triunfo. Él fue el gran patriota de Francia, la conciencia de la nación, el intelectual de más temple de su época.




  Unos años atrás, como regalo de cumpleaños, la ciudad llegó incluso a modificar el nombre de la calle donde vivía, que pasó a llamarse avenida Victor Hugo.




  De vez en cuando, al final de un discurso se oía el eco de los aplausos antes de que se iniciara la siguiente alocución. En cada ocasión, Thomas observaba con atención a la muchacha, por si volvía la cabeza, pero, pese a que alteraba un poco la postura, no logró verle la cara. Entre tanto, las nubes se habían disipado y el Arco de Triunfo quedó inundado de luz.




  Por fin las ceremonias tocaban a su fin. En una iglesia comenzaron a resonar las campanadas de las doce. El cielo de París pareció




  temblar con los estruendosos cañonazos lanzados al aire. Las salvas se sucedieron y el ruido de cada detonación rebotaba en los edificios, de tal manera que era difícil precisar dónde estaban emplazados los cañones.




  Vio que la muchacha daba un paso adelante, tratando de averiguar de dónde provenía el ruido. Entonces se volvió, lo vio y se quedó mirándolo, cosa nada sorprendente, por otra parte, ya que, gracias a la cuerda, estaba tan inclinado hacia delante que parecía como si estuviera flotando en el aire por encima de las cabezas de los demás espectadores. Thomas, por su lado, la observaba como si hubiera tenido una visión.




  Llevaba un sencillo vestido propio de una obrera. Era algo pecosa y tenía una nariz pequeña y la boca generosa, aunque no muy grande. Sus ojos eran de color avellana, según creyó advertir. Lo miró con expresión burlona y luego sonrió.




  Curiosamente, en ese momento él no experimentó ningún acceso de júbilo. En realidad, sentía una extraña calma, como si de repente todo encajara en su mundo.




  Aquella era la mujer de su vida. Ignoraba cómo o por qué había llegado a aquella certeza, pero estaba seguro. Aquella era la chica con la que se iba a casar. Era su destino y nada podía alterarlo. Henchido de una sensación de ingravidez, de ternura y de paz, le devolvió la sonrisa. ¿Habría sentido ella lo mismo? Tal vez sí.




  El colosal cortejo empezaba a ponerse en marcha. Un soldado la hizo retroceder. Entonces ella volvió la cabeza, en la multitud hubo una sacudida y la perdió de vista.




  Tenía que llegar hasta ella. Se dispuso a deshacer el nudo de la cuerda. Había estado tensándolo tanto tiempo con sus movimientos que, pese a su fuerza, no lo logró. Probó con el otro, que mantenía sujeta la cuerda en torno a la cintura y halló la misma resistencia. Porfió durante un par de minutos, en vano.




  —¿Alguien tiene un cuchillo?




  El negro carruaje que transportaba el ataúd pasaba justo delante. Todos los hombres se quitaron el sombrero y nadie le dedicó siquiera una mirada. Entonces se acordó de quitarse la gorra, tarde. Detrás de la carroza caminaba un pelotón de próceres de Francia.




  —Por el amor de Dios, ¿tiene alguien un cuchillo? —volvió a pedir. El individuo a quien había pisado la cabeza se volvió lentamente para mirarlo y Thomas le dedicó una contrita sonrisa—. Perdón, monsieur —dijo educadamente—, pero, como verá, me he quedado colgado aquí.




  Después de observarlo un momento, el hombre sacó una navaja del bolsillo y se la mostró.




  —Yo tengo uno —señaló.




  —Si tuviera la amabilidad… —prosiguió Thomas, con gran corrección.




  —Lástima que no tengas la cuerda en el cuello —espetó el tipo, antes de volver a guardar la navaja en el bolsillo para después centrar su atención en el cortejo.




  Thomas se quedó cavilando medio minuto.




  —Eh, oiga, el señor de la navaja —llamó. El hombre no le hizo caso—. Necesito mear. ¿Quiere recibir un chorro en la cabeza?




  El hombre le asestó una furibunda mirada y Thomas se encogió de hombros, antes de llevarse la mano a la bragueta para empezar a desabotonarse. El hombre trató de apartarse, pero había tanta gente que no se podía mover. Profiriendo una maldición, volvió a hundir la mano en el bolsillo.




  —Córtatela, entonces —replicó.




  Le entregó la navaja. La hoja estaba afilada y Thomas tardó solo unos segundos en cortar la cuerda. Una vez liberado, la volvió a plegar.




  —Merci, monsieur —gritó—. Es muy amable.




  Luego arrojó la navaja de tal forma que cayó justo detrás de la espalda del hombre, que hizo infructuosos esfuerzos para recogerla del suelo.




  Utilizando la estrecha repisa y en las ocasiones necesarias las cabezas de los espectadores, logró bordear la fachada hasta la esquina, donde encontró espacio suficiente para bajar. Mediante contorsiones y discretas patadas, empezó a abrirse paso hacia la calzada.




  —Pardon, madame, pardon, monsieur, tengo que mear —gritaba.




  Algunos lo dejaban pasar y otros se resistían.




  —Méate en los pantalones, mequetrefe —le espetó un hombre.




  Thomas logró, de todas formas, llegar hasta la calzada.




  Zigzagueando detrás del cordón de soldados, consiguió volver al lugar donde había visto a la muchacha.




  Pero la chica ya no estaba allí. Miró a un lado y al otro, pero no la vio por ninguna parte. Era imposible, pensó. Nadie podía avanzar tanto entre aquel gentío…, a menos que usara las tácticas que había empleado él.




  Pero el caso era que había desaparecido.




  Logró desplazarse un poco más allá en la primera fila de espectadores, antes de que un soldado lo detuviese y lo obligara a quedarse parado. Ante él pasaron unos destacamentos de caballería, importantes señores con sombreros de copa y bandas de música. El desfile parecía no acabar nunca. Por más que estiró el cuello mirando en todas direcciones, no volvió a ver a la muchacha.




  Era media tarde cuando Thomas llegó a Montmartre. El señor Gascon había decretado que mejor podía rendir honores a Victor Hugo tomando una copa de vino en el Moulin de la Galette, y su esposa, que últimamente sufría de varices, había estado encantada de ir con él. El joven Luc, por su parte, había anunciado que su deber era acompañar a sus padres, aunque Thomas sabía perfectamente que solo obraba así movido por la pereza.




  Thomas se reunió con ellos en el Moulin y les contó con detalle todo lo que había visto. Más tarde, cuando se quedaron solos, le explicó a Luc lo de aquella muchacha.




  Pese a que solo tenía doce años, Thomas tenía a veces la impresión de que su hermano menor tenía ya más mundo que él. Tal vez se debiera a lo mucho que merodeaba por sitios como el Moulin, o quizá fuera algo innato, pero lo cierto era que Thomas prefería confiarle aquel tipo de cosas a él que a la mayoría de los adultos.




  —Ha sido una touche —dictaminó Luc—. Una atracción mutua.




  —No, ha sido más que eso —aseguró Thomas—. Ha sido un coup de foudre. Un relámpago. Un flechazo.




  —¿Cómo la vas a volver a encontrar?




  —No lo sé. Es algo que ocurrirá.




  —¿Crees que es el destino?




  —Sí.




  —Impresionante.




  Sin embargo, no la encontró. No disponía de ningún dato que pudiera ayudarlo. Entre la ciudad y las afueras, en París vivían entonces más de tres millones de personas, y ella podía estar en cualquier parte. Hasta era posible que hubiera acudido al funeral desde otra localidad.




  Al principio, los días en que no trabajaba, solía ir al sitio donde la había visto. Iba a mediodía, a la misma hora exacta en que se habían cruzado sus miradas. ¿Podía ser que ella lo estuviera buscando? Y en tal caso, ¿podía ser que tuviera la misma idea de ir a mirar allí? Aunque era improbable, esa era su única esperanza.




  Con el paso de las semanas y los meses, adquirió la costumbre de ir a pasear en su tiempo libre por diferentes zonas de la ciudad, por si la veía por azar. Llegó a conocer mucho mejor París, pero a la chica nunca la vio. Solo Luc estaba al corriente de aquellas incursiones.




  «Eres como un caballero en busca del Santo Grial», le decía. Y cada vez que Thomas estaba de vuelta, le preguntaba en voz baja: «¿Has encontrado el Grial?».




  Pese a que no encontró el Santo Grial, aquellos vagabundeos ejercieron en Thomas otro efecto que tendría una profunda incidencia en su futuro. Aquella primavera había seguido trabajando en Gaget, Gauthier et Cie. Aun cuando la estatua de la Libertad había quedado terminada a tiempo para el cuatro de julio del año anterior, Día de la Independencia en Estados Unidos, el enorme pedestal sobre el que debía instalarse en Nueva York no estaba listo para esa fecha. No fue hasta comienzos del año 1885 cuando Thomas ayudó a desmontar la gran estatua, que cruzó el Atlántico embalada en doscientos catorce cajones. Precisamente el día del entierro de Victor Hugo, estaba de camino a Nueva York.




  Entonces empezó a preguntarse sobre qué iba a hacer después.




  Su madre quedó encantada al oír que en Gaget, Gauthier et Cie estaban dispuestos a seguir dándole empleo. Su tesón en el trabajo y su buen tino habían causado una buena impresión.




  —Dicen que, dentro de unos años, podría pasar a hacer un trabajo cualificado con los que se ocupan de la talla y los ornamentos —explicó en casa.




  Un trabajo cualificado, un puesto de menor riesgo, eso era a lo que siempre había aspirado su madre.




  El problema era que él no quería eso.




  Tal vez se debiera a las largas caminatas realizadas en busca de la chica, a la sensación de encierro que experimentaba trabajando en los cobertizos de la fundición, o a la perspectiva de tener que estar sentado algún día frente a una de las largas mesas de trabajo con todos los artesanos, sin posibilidad de moverse. Fuera cual fuese la razón, lo cierto era que su joven cuerpo se rebelaba ante aquella idea. Él quería estar al aire libre. Quería sentir la fuerza de su brazo. Le importaban bien poco las inclemencias del tiempo, siempre y cuando pudiera realizar un trabajo físico.




  Era joven. Era fuerte. Su potencia física era para él una fuente de satisfacción.




  Le gustaba mirar a los obreros que trabajaban en los puentes, a los que ponían remaches en las obras. Un día, sin decir nada a sus padres, anunció educadamente al capataz de la calle de Chazelles que renunciaba a su puesto. Al cabo de una semana, se había incorporado a una cuadrilla de herreros. Él era el menor de aquel grupo de remachadores empleados en el ferrocarril.




  Cuando su madre se enteró, se llevó un gran disgusto.




  —Tú no lo entiendes —gritó—. Los obreros caen enfermos, se hacen daño… No siempre serás joven y fuerte. En cambio, si eres un obrero cualificado, no trabajarás a la intemperie y siempre encontrarás empleo.




  Thomas no quiso escucharla.




  La estación de Saint-Lazare no quedaba lejos de la base de la colina de Montmartre. Sus líneas férreas, cada vez más numerosas, comunicaban la capital con diversas localidades de Normandía, y siempre había reparaciones y modificaciones que realizar.




  Durante la segunda mitad de 1885 y la primavera de 1886, Thomas Gascon se consagró a dicha actividad. Todas las mañanas recorría a pie el kilómetro y medio que mediaba desde su domicilio, en Montmartre, a la estación de Saint-Lazare. En los días libres, seguía vagando por diferentes barrios de París, todavía con la esperanza de ver a la chica. Llegada la primavera, reconoció que su obstinación era absurda, pero, aun así, salía a dar aquellos paseos un par de veces al mes, más que nada por costumbre.




  —Es hora de que busques otra mujer —le comentó un día Luc—. Eres demasiado fiel.




  —Hay que ser fiel —contestó Thomas con una sonrisa.




  El joven Luc se encogió de hombros, y no dijo nada más.




  En mayo de 1886 se anunció el concurso público de obras. La antelación no era mucha, desde luego. Faltaban solo tres años para el centenario de la Revolución francesa, que, tal como sabía todo francés, había sido el acontecimiento más destacado de la historia de la humanidad, con excepción tal vez del nacimiento de Cristo. París debía ser, por consiguiente, la sede de otra gran exposición. En su acceso, la República quería presentar algo espectacular. Nadie sabía en qué iba a consistir, pero debía tratarse de algo que dejara admirado al mundo entero. El primero de mayo, la ciudad solicitó con carácter de urgencia que la gente presentara sus proyectos.




  Los planes no tardaron en llegar. Muchos eran banales; algunos, estrafalarios; otros, imposibles de realizar. Uno de ellos era, cuando menos, espectacular. Proponía una gigantesca réplica de la guillotina. La idea se consideró, con todo, algo macabra. No era seguro que los visitantes de todo el mundo quisieran pasar debajo de una enorme cuchilla.




  Luego el señor Eiffel ofreció su propuesta.




  El ingeniero ya había presentado el proyecto con anterioridad, pero las autoridades de la ciudad no se habían decidido. La gran torre de hierro que proponía era, desde luego, una obra atrevida y moderna, aunque algo fea. No obstante, al tomar en cuenta todas las candidaturas, el comité quedó impresionado ante todo por una cuestión. Después de la compleja construcción de la estatua de la Libertad, estaba claro que el ingeniero de puentes Gustave Eiffel sabía lo que hacía. Si afirmaba que era factible construir aquella torre, no cabía duda de que lo haría.




  Toda la ciudad había estado pendiente del concurso. Cuando se anunció el ganador, surgieron muchas protestas, pero cuando lo vio en el periódico, Thomas Gascon supo al instante lo que quería hacer.




  —Voy a trabajar con el señor Eiffel en su torre —comunicó a su familia.




  —Pero ¿y tu empleo en el ferrocarril? —preguntó su madre.




  —Me da igual.




  Necesitarían herreros, y él tenía intención de ser el primer aspirante.




  A veces, a Thomas le inquietaba el temperamento de Luc. Tal vez había sido demasiado protector con su hermano.




  Luc había seguido su consejo. En la escuela, se había convertido en el gracioso que hacía reír a los otros niños. Últimamente, se le había afilado la cara y, con su pelo moreno, cada vez tenía más aspecto de italiano. Era listo y tenía picardía, pero Thomas tenía la impresión de que corría el peligro de volverse perezoso y endeble, de modo que se propuso poner remedio a la situación. Como parte de su programa secreto, un domingo de octubre, sacó a Luc a dar un paseo agotador.




  El sol de media mañana relucía en las otoñales hojas cuando se fueron. Luc había observado las nubes que se desplazaban rápidamente desde el oeste y había vaticinado que iba a llover, pero Thomas había replicado que aquello era una bobería y que, además, a él le daba igual si llovía o no.




  En realidad, aquella mañana, Thomas había despertado con la sensación de estar incubando un resfriado, pero no estaba dispuesto a permitir que un pequeño detalle como aquel lo distrajera del importante cometido que suponía vigorizar a su hermano.




  —Te llevaré a un sitio donde no has estado nunca —prometió.




  Una vez en la base de Montmartre, caminaron en sentido este y, tras cruzar un amplio y placentero canal que llevaba agua a la ciudad desde los límites de la región de Champagne, pronto emprendieron el ascenso de la larga pendiente adonde se dirigían. La caminata le sentó bien. Cuando llegaron a la entrada, sintió que se había librado de su incipiente resfriado.




  Pese a los numerosos y atractivos bulevares que había construido, el proyecto más encantador del barón Haussmann no había sido una vía pública, sino un romántico parque situado en el extremo oriental de la ciudad. Las Buttes-Chaumont era un encumbrado afloramiento rocoso que quedaba a un kilómetro y medio al norte del cementerio del Père Lachaise. Antiguamente había sido una cantera igual que Montmartre, pero Haussmann y su equipo lo habían transformado en un refugio de carácter rural en sintonía con el espíritu del momento.




  Si los formales jardines del reinado de Luis XIV habían dado paso a un paisajismo más natural en la era de la Ilustración, el siglo xix cultivaba una fértil dualidad. Por una parte, aquel era el tiempo de la máquina de vapor, de los puentes de hierro y de la industrialización. En lo tocante a las artes, se vivía, con todo, un periodo de marcado romanticismo. Mientras que Alemania había aportado al mundo los cósmicos temas wagnerianos, la romántica Francia ofrecía unos productos más íntimos y pintorescos.




  Entraron por una de las puertas de poniente. Los sinuosos senderos recorrían bosquecillos donde crecían toda suerte de árboles y arbustos, muchos de los cuales presentaban un espléndido colorido. En el centro del parque había un pequeño lago artificial rodeado de un elevado promontorio rocoso en lo alto del cual habían construido un pequeño templete redondo. El conjunto parecía sacado del cuadro de un paisajista italiano.




  Habían llevado un poco de pan y queso para comer a mediodía, y una botella de cerveza, pero, antes de iniciar la colación, decidieron visitar la principal atracción del lugar. Después de cruzar a la isla por una larga pasarela, les resultó sencillo localizarla.




  La gruta era un lugar mágico. Situada en la boca de una pequeña cueva, su elevado techo estaba festoneado de estalactitas. Una espectacular cascada de dieciocho metros de alto vertía en el estanque de atrás el agua que luego seguía discurriendo sobre las rocas. En aquel ambiente, casi habría resultado natural que, de detrás de una de las rocas de la gruta, hubiera surgido de repente una ninfa de la mitología clásica y que se hubiera puesto a bailar con sus compañeras.




  Lo más extraordinario era que todo era artificial. La cueva era la entrada de la antigua cantera. Las estalactitas eran esculpidas. La cascada había sido creada mediante ingeniería hidráulica. El conjunto era romántico, por supuesto, pero su bucolismo no era el de los bosques, cuevas y majestuosas montañas. Era puro teatro.




  —Igual la doncella que estás buscando vive en la gruta —apuntó con sorna Luc—. Dentro de un minuto saldrá de la cascada.
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