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    Junio de 1974




    Ridgewood, Nueva Jersey




    




    Diez minutos antes de que ocurriera, Laurie Kenyon, de cuatro años de edad, se encontraba sentada en el suelo de su habitación con las piernas cruzadas ordenando el mobiliario de su casa de muñecas. Estaba harta de jugar sola y quería ir a la piscina. Del comedor le llegaban las voces de mamá y de las señoras que habían sido sus compañeras de escuela en Nueva York. Charlaban y reían mientras almorzaban.




    Mamá le había dicho que Sarah, su hermana mayor, había ido a una fiesta de cumpleaños con otras niñas de doce años; por ello, Beth, que algunas veces la cuidaba por la noche, vendría a casa para nadar con ella. Pero cuando Beth llegó, se puso a hablar por teléfono.




    Laurie se apartó del rostro su larga melena rubia. Hacía rato que había subido a ponerse el bañador nuevo, color rosa. Quizá si se lo recordaba a Beth…




    Esta, acurrucada en el sofá, sostenía el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja. Laurie le tiró del brazo.




    —Ya estoy lista.




    —Un minuto, cariño, estoy discutiendo de algo muy importante —dijo Beth, que parecía enfadada—. Odio hacer de niñera —oyó Laurie que susurraba al aparato.




    Entonces, la niña se acercó a la ventana. Un gran automóvil pasaba lentamente. Le seguía otro, descubierto, lleno de flores y, tras él, más coches con los faros encendidos. Siempre que ella veía una comitiva parecida, comentaba que se acercaba un desfile; pero mamá decía que no, que aquello era un cortejo fúnebre camino del cementerio. Incluso así, a Laurie le recordaba un desfile, y le encantaba salir a la acera para saludar con la mano a los ocupantes de los coches. Algunas veces le devolvían el saludo.




    Beth dejó el auricular en el soporte del teléfono. Laurie estaba a punto de preguntarle si podía salir para ver pasar a los coches cuando Beth volvió a descolgar el aparato.




    «Beth es mala», se dijo Laurie. Salió de puntillas al vestíbulo y echó un vistazo al comedor. Mamá y sus amigas seguían hablando y riendo.




    —¿Os dais cuenta de que nos graduamos en el «Villa» hace treinta años? —decía mamá.




    —Bueno, Marie, al menos tú puedes mentir sobre ello —contestó la mujer sentada a su lado—. Tienes una hija de cuatro años. ¡Yo tengo una nieta de esa edad!




    —Pero nos conservamos bastante bien —añadió otra señora, y todas volvieron a reír.




    Ni siquiera se molestaron en mirar hacia Laurie. Eran malas también. La hermosa caja de música que una de ellas había regalado a su mamá estaba sobre la mesa y Laurie la cogió. Se encontraba a cuatro pasos de la puerta. La abrió sin hacer ruido, cruzó el umbral y corrió por la calzada saludando a los vehículos del desfile.




    Los observó hasta perderlos de vista y luego suspiró, esperando que las visitas se marcharan pronto. Dio cuerda a la caja de música y escuchó el sonido de un piano y un coro de voces que cantaba:




    —Al Este, al Oeste…




    Laurie no había visto el coche que se acercaba y se detenía. Una mujer lo conducía. El hombre, sentado a su lado, bajó, y cogió en brazos a Laurie, la cual, antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, se encontró comprimida entre los dos en el asiento delantero. Estaba demasiado atónita para decir nada. A pesar de que el hombre le sonreía, no se trataba de una sonrisa agradable. La mujer tenía el cabello largo e iba sin maquillar. El hombre lucía una poblada barba y tenía los brazos cubiertos de vello rizado. Laurie estaba tan pegada contra él que podía notar el roce de su cuerpo.




    El coche se puso en marcha. Laurie aferró la caja de música. El coro de voces cantaba: Por toda la ciudad… chicos y chicas juntos…




    —¿A dónde vamos? —preguntó. Recordó que tenía prohibido salir a la calle sola. Mamá se enfadaría mucho. Entonces rompió a llorar.




    La mujer parecía furiosa.




    —A dar una vuelta, nena —dijo el hombre.
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    Sarah caminaba a paso ligero por la acera, con un pedazo de tarta en un plato de cartón. A Laurie le encantaba el chocolate, y Sarah quería compensarle el no haber jugado con ella mientras mamá estaba con las visitas.




    Era una chiquilla de doce años, delgaducha y de largas piernas, con los ojos grises, cabello rojizo que se encrespaba con la humedad, tez blanca como la leche y un montón de pecas en la nariz. No se parecía a sus padres. Mamá era bajita, rubia y de ojos azules; papá tenía el cabello gris, pero había sido castaño oscuro.




    A Sarah le preocupaba que John y Marie Kenyon fueran mucho mayores que los padres de sus compañeros. Tenía miedo de que murieran antes de que ella fuera adulta. Una vez su madre le había explicado:




    —Hacía quince años que estábamos casados, y habíamos perdido la esperanza de tener un hijo, pero a mis treinta y siete años supe que estabas en camino. Fuiste como un regalo. Y ocho años después, al nacer Laurie… ¡fue un milagro!




    Cuando Sarah estudiaba quinto curso, había preguntado a la hermana Catherine si era mejor un regalo o un milagro.




    —Un milagro es el mejor regalo que un ser humano puede recibir —le había contestado la monja.




    Esa tarde, cuando rompió a llorar en clase, mintió y dijo que le dolía el estómago.




    Aunque sabía que Laurie era la favorita, Sarah adoraba a sus padres. El día de su décimo cumpleaños hizo un trato con Dios. Si Él no permitía que papá y mamá murieran antes de que ella fuera mayor, fregaría los platos y arreglaría la cocina todas las noches, ayudaría a cuidar de Laurie y no volvería a comer chicle. Seguía manteniendo su parte del trato y Dios, hasta el momento, la escuchaba.




    Con una sonrisa en los labios, dobló la esquina de Twin Oaks Road. Delante de casa habían dos coches de la Policía con los faros encendidos. En los alrededores, corrillos de vecinos, entre ellos, la familia recién instalada dos casas más abajo. Todos parecían asustados y tristes mientras sujetaban con fuerza la mano de sus hijos.




    Sarah empezó a correr. Quizá papá, o mamá, estuviera enfermo. Richie Johnson se hallaba de pie, en el césped. Era compañero de clase suyo en el «Mount Carmel». Le preguntó qué hacía allí toda esa gente.




    Richie estaba desolado. Le respondió que Laurie había desaparecido. La anciana Mrs. Whelan había visto que un hombre la metía en un coche, pero no había caído en la cuenta de que estaban secuestrándola…
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    1974-1976




    Bethlehem, Pennsylvania




    




    No la llevarían a casa.




    Hicieron un largo camino en coche y la condujeron a una casa sucia, en las afueras de un bosque. La golpeaban si lloraba. El hombre no dejaba de tomarla en sus brazos y acariciarla. Luego se la llevó arriba, ella intentó detenerle, pero el hombre se burló. La llamaban Lee. Sus nombres eran Bic y Opal. Al cabo de un tiempo encontró diversas formas de escapar de ellos…, en su mente. Algunas veces flotaba en el techo y miraba lo que le estaba ocurriendo a la niña de cabello rubio; otras, sentía pena por ella, en ocasiones se reía. Había veces que la dejaron dormir sola y entonces soñaba con otras personas, mamá, papá, Sarah… Pero empezaba a llorar, y le pegaban, así que se obligó a olvidarse de sus padres y de su hermana. Eso es, le decía una voz interior, olvídate de ellos por completo.
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    Al principio, la Policía acudía a diario a la casa, y la fotografía de Laurie apareció en primera página de los periódicos de Nueva Jersey y de Nueva York. Entre lágrimas, Sarah contemplaba a sus padres en la pantalla del televisor cuando suplicaban a quien se hubiera llevado a Laurie que se la devolviese.




    Decenas de personas telefonearon asegurando que habían visto a la niña, aunque ninguna de las pistas dio resultado. En la Policía pensaban que habría una petición de rescate, pero nunca se produjo.




    El verano pasó. Sarah vio cómo el rostro de su madre se volvía tenso y triste, mientras su padre no cesaba de sacar píldoras del bolsillo. Cada mañana acudían a misa de siete y rezaban por el retorno de Laurie. Muy a menudo, Sarah se despertaba de noche a causa de los sollozos de su madre y los desesperados esfuerzos que hacía su padre por consolarla.




    —El nacimiento de Laurie fue un milagro, confiemos en que otro milagro nos la devuelva —le oyó decir.




    Volvió a iniciarse el curso escolar. Sarah había sido siempre una buena estudiante y los libros le sirvieron de refugio para mitigar su dolor. Deportista por naturaleza, empezó a tomar lecciones de golf y de tenis. Pero seguía echando de menos a su hermana. Se preguntaba si Dios la estaba castigando por las veces que se había lamentado de la atención que debía dedicar a Laurie. Se odiaba por haber ido a la fiesta de cumpleaños aquel día y dejaba de lado que a Laurie le estaba estrictamente prohibido salir a la calle sola. Prometió que si Dios les devolvía a la pequeña, siempre, siempre cuidaría de ella.
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    El verano terminó. El viento empezó a soplar por entre las rendijas de las paredes. Laurie tenía frío siempre. Un día, Opal volvió con camisas de manga larga, pantalones y una chaqueta. No era tan bonita como la que ella solía llevar. Cuando el buen tiempo volvió, le dio prendas de manga corta y sandalias. Pasó otro invierno. Laurie contemplaba los brotes del viejo árbol y después las ramas llenas de hojas.




    Bic tenía una vieja máquina de escribir en el dormitorio. Hacía un ruido sordo que Laurie podía oír cuando estaba limpiando la cocina o veía la televisión. Aquel ruido era agradable, significaba que Bic no la molestaría.




    Al cabo de un rato, saldría del dormitorio con un montón de papeles en la mano y los leería en voz alta, a ella y a Opal. Siempre gritaba y terminaba con idénticas palabras: «Aleluya, Amen.» Entonces, él y Opal cantaban. Ensayaban, decían ellos, canciones que hablaban de Dios y del regreso a casa.




    A casa. Esa era una palabra que sus voces interiores le recomendaban olvidar.




    Laurie nunca vio a nadie más que a Bic y a Opal. Y cuando ellos salían, la encerraban en el sótano. Lo hacían muy a menudo. Allí abajo, pasaba mucho miedo. La ventana estaba cerca del techo y la habían tapado con tablones, por lo que el sótano quedaba sumido en sombras que, en ocasiones, parecían moverse. Cada vez intentaba quedarse dormida de inmediato sobre el colchón que le habían dejado en el suelo.




    Bic y Opal apenas recibían visitas. Si alguien iba a la casa, bajaban a la niña al sótano y encadenaban una de sus piernas a una tubería, para que no pudiera subir la escalera y golpear la puerta.




    —Y no se te ocurra llamarnos —le había advertido Bic—. Te causaría problemas, y, de todas formas, no podríamos oírte.




    Cuando salían, volvían con dinero. Unas veces poco y otras mucho. Por lo general, monedas de 25 centavos y billetes de dólar.




    La dejaban estar en el jardín trasero con ellos, y le enseñaron a escardar el huerto y a recoger los huevos del gallinero. Nació un pollito y dijeron que podía quedárselo. Siempre que salía, jugaba con él. Algunas veces, cuando la encerraban en el sótano, dejaban que se quedara con el animalito.




    Hasta el día que Bic lo mató.




    A primeras horas de la mañana empezaron a hacer el equipaje, solo la ropa, el televisor y la máquina de escribir de Bic. Bic y Opal reían.




    —¡Aleluya! —cantaban a dúo.




    —¡Una emisora de 15.000 vatios en Ohio! ¡Feligreses, allá vamos! —gritaba Bic.




    




    Al cabo de dos horas, Laurie, agazapada en el asiento trasero entre las viejas maletas, oyó que Opal decía:




    —Entremos en alguna parte a comer algo decente. Nadie se fijará en ella.




    —Tienes razón —contestó Bic, al tiempo que echaba un vistazo por encima del hombro—. Opal te pedirá un bocadillo y un vaso de leche. No hables con nadie, ¿entendido?




    Entraron en un local con un largo mostrador, mesas y sillas. Laurie tenía tanta hambre que casi podía paladear el bacon que estaban friendo. Pero había algo más. Recordaba haber estado en un sitio parecido con las otras personas. Un sollozo que no pudo contener surgió de su garganta. Bic la empujó para que siguiera a Opal, y ella empezó a llorar. Lloraba tanto que apenas podía respirar. Veía que la cajera la miraba. Bic la cogió por el brazo, y, con Opal al lado, la obligó a salir al aparcamiento.




    La tiró al asiento trasero del coche y él y Opal corrieron a las portezuelas delanteras. Mientras Opal pisaba el acelerador, Bic se volvió hacia Laurie. Ella intentó agacharse cuando la mano peluda la abofeteó. Pero después del primer golpe ya no sintió dolor. Solo pena por la niña que lloraba tanto.
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    Junio de 1976




    Rigdewood, Nueva Jersey




    




    Sarah estaba sentada con sus padres, viendo el programa de televisión sobre niños desaparecidos. En la segunda parte aparecieron fotografías de Laurie antes de su desaparición. Una imagen realizada con ordenador mostraba cómo debía de ser ahora, dos años después.




    Cuando el programa terminó, Marie Kenyon salió a la carrera de la sala, gritando:




    —¡Quiero a mi hija! ¡Quiero a mi hija!




    Con lágrimas resbalando por sus mejillas, Sarah oyó cómo su padre trataba de consolar a la pobre mujer.




    —Quizá este programa obre un milagro —dijo. Pero ni él mismo se lo creía.




    Una hora después, Sarah contestó al teléfono. Bill Conners, el jefe de Policía de Rigdewood, siempre había tratado a Sarah como a una persona adulta.




    —¿Ha afectado mucho el programa a tus padres? —le preguntó.




    —Sí.




    —No sé si alentar sus esperanzas, pero hemos recibido una llamada que resulta prometedora. La cajera de un restaurante de Harrisburg, en Pennsylvania, asegura haber visto a Laurie esta tarde.




    —¡Esta tarde! —Sarah contuvo el aliento.




    —Estaba preocupada porque, de repente, la niña se puso histérica. Pero no se trataba de una rabieta, casi se ahogaba intentando dejar de llorar. La Policía de Harrisburg tiene un retrato robot de Laurie tal y como es ahora.




    —¿Quién estaba con ella?




    —Un hombre y una mujer, de aspecto hippy. Por desgracia, la descripción es bastante vaga. La cajera centró su atención en la niña y apenas se fijo en la pareja.




    Dejó que Sarah decidiera si era prudente decírselo a sus padres. Ella hizo otro trato con Dios.




    —Haz el milagro. Haz que la Policía de Harrisburg encuentre a Laurie, y yo cuidaré de ella durante toda mi vida. Corrió escaleras arriba para dar a sus padres la esperanzadora noticia.
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    El coche empezó a tener problemas poco después de salir del restaurante. Cada vez que el tráfico les hacía reducir la velocidad, el motor se ahogaba y se detenía. La tercera vez que ocurrió y los coches tuvieron que pasarles por otro carril, Opal dijo:




    —Bic, si nos quedamos clavados definitivamente y aparece un «poli», será mejor que tengas cuidado. Puede que te haga preguntas acerca de ella. —Indicó a Laurie con un movimiento de cabeza.




    Bic le dijo que buscara una gasolinera y saliera de la carretera. Cuando encontraron una, hizo que Laurie se tendiera en el suelo del vehículo y amontonó bolsas de basura llenas de ropa vieja sobre ella.




    El coche necesitaba un buen repaso, y no estaría listo hasta el día siguiente. El encargado de la gasolinera les dijo que allí al lado había un motel barato y bastante cómodo.




    Se dirigieron en el coche hasta el motel. Bic fue a la oficina de recepción y volvió con la llave. Siguieron con el automóvil hasta la habitación y apremiaron a Laurie para que entrara. Luego, después de que Bic llevara el coche a la gasolinera, pasaron la tarde viendo la televisión. Bic compró hamburguesas para la cena. Laurie se quedó dormida justo cuando se emitía el programa sobre niños desaparecidos. Se despertó y oyó a Bic maldiciendo. Mantén los ojos cerrados, le advertía una voz, vas a pagar su malhumor.




    —La cajera se fijó mucho en ella —decía Opal—. Supongamos que esté viendo el programa. Tendremos que sacárnosla de encima.




    La tarde siguiente, Bic fue solo a recoger el coche. Cuando volvió, sentó a Laurie en la cama y la sujetó por los brazos.




    —¿Cómo me llamo? —le preguntó.




    —Bic.




    Indicó a Opal con la cabeza.




    —¿Cómo se llama?




    —Opal.




    —Quiero que lo olvides. Quiero que te olvides de nosotros. No nos menciones nunca para nada. ¿Entendido, Lee?




    Laurie no lo entendía. Di que sí. Asiente con la cabeza y di que sí, le susurraba una voz impaciente.




    —Sí —susurró mientras hacía un gesto con la cabeza.




    —¿Te acuerdas de la vez que degollé el pollo? —preguntó Bic.




    Laurie cerró los ojos. El pollo había intentado corretear por el patio con la sangre manando del cercenado pescuezo. Después cayó justo delante de ella, que quiso gritar pero no pudo. Nunca más se había acercado a los pollos. Algunas veces soñaba que el pollo sin cabeza la perseguía.




    —¿Lo recuerdas? —asintió Bic, al tiempo que aumentaba la presión de sus brazos.




    —Sí.




    —Tenemos que marcharnos y vamos a dejarte donde puedan encontrarte. Si alguna vez mencionas mi nombre o el de Opal o cómo te llamábamos o dónde vivíamos o algo que hicimos juntos, iré con el cuchillo y te cortaré el cuello. ¿Lo has entendido?




    El cuchillo. Largo, afilado y manchado de sangre de pollo.




    —Promete que no se lo dirás a nadie —le ordenó Bic.




    —Lo prometo, lo prometo —balbuceó, desesperada.




    Subieron al coche y la obligaron a tenderse en el suelo. Hacía tanto calor que las bolsas de basura se le pegaban a la piel.




    Cuando ya había oscurecido, se detuvieron delante de un gran edificio. Bic la sacó del coche.




    —Esto es un colegio —le dijo él—. Mañana por la mañana vendrá mucha gente, y otros niños con los que podrás jugar. Quédate aquí y espéralos.




    Laurie se apartó de su húmedo beso y su fuerte abrazo.




    —Estoy loco por ti —dijo—; pero, recuerda, si dices algo sobre nosotros… —Levantó el brazo, cerró el puño como si sujetara un cuchillo e hizo el ademán de cortarle el cuello.




    —Lo prometo, lo prometo —sollozó ella.




    Opal le alargó una bolsa de galletas y un refresco de Cola. Después los vio alejarse. Sabía que si no se quedaba allí, volverían para hacerle daño. Estaba tan oscuro… Oía animales correr por el bosque cercano.




    Laurie se agazapó junto a la puerta del edificio y se rodeó el cuerpo con los brazos. Todo el día había hecho calor y ahora estaba helada y asustada. Quizá el pollo sin cabeza rondara por allí. Empezó a temblar.




    Mira el gato esquivo. Se evadió para formar parte de la voz sarcástica que se burlaba de la figurilla acurrucada en la puerta de la escuela.




    




    8




    




    El jefe de Policía Conners telefoneó de nuevo por la mañana. La pista parecía prometedora, dijo. El portero de una escuela rural cerca de Pittsburgh, al ir a abrir las puertas, había encontrado a una niña que correspondía a la descripción de Laurie. Enviarían sus huellas dactilares a la Policía de Pittsburgh.




    Una hora más tarde volvió a llamar. Las huellas coincidían. Laurie volvería a casa.
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    John y Marie Kenyon volaron a Pittsburg. Laurie estaba en un hospital para un reconocimiento médico. Al día siguiente, en el Telediario de las doce, Sarah vio a Laurie salir del hospital acompañada de sus padres. Sarah se agachó delante del televisor y lo abrazó. Laurie estaba más alta, muy delgada y llevaba la rubia melena muy enmarañada. Pero había otro detalle. La pequeña había sido muy expresiva. Pero ahora, incluso con la cabeza baja, miraba de reojo como si buscara algo que temiera encontrar.




    Los periodistas los bombardeaban a preguntas. La voz de John Kenyon era ronca y cansada al responder.




    —Los médicos nos han dicho que la niña está bien, aunque un poco por debajo del peso. Además, se encuentra confundida y asustada.




    —¿Ha dicho algo de sus secuestradores?




    —Nada de nada. Por favor, les agradecemos infinito su interés y su preocupación, pero tenemos ganas de estar tranquilos en casa. —La voz de su padre era casi de súplica.




    —¿Existe alguna señal de abusos deshonestos?




    Sarah vio el pánico reflejado en el rostro de su madre.




    —¡Rotundamente no! —contestó. Su tono fue de terror—. Creemos que unas personas querían un niño, y se llevaron a Laurie. Confiamos en que no hagan pasar a otra familia por esta pesadilla.




    Sarah necesitaba liberar la frenética tensión que crecía en su interior. Hizo la cama de Laurie con las sábanas de Cenicienta que la pequeña adoraba. Distribuyó sus juguetes favoritos por toda la habitación, las muñecas gemelas en su cochecito, el osito, los cuentos de Peter Rabbit, la casa de muñecas. Dobló la manta de seguridad1 sobre la almohada.




    Se dirigió en bicicleta al supermercado para comprar queso, pasta y carne picada. A Laurie le encantaba la lasaña. Mientras la estaba preparando, el teléfono no dejaba de sonar. Consiguió convencer a todos de que aplazaran las visitas durante unos días.




    El regreso a casa estaba previsto para las seis. A las cinco y media, la lasaña estaba en el horno, la ensalada en la nevera, la mesa dispuesta para cuatro de nuevo. Sarah subió a cambiarse y se estudió en el espejo. ¿Se acordaría Laurie de ella? En los últimos dos años había crecido siete centímetros, y se había cortado el cabello, que solía llevar hasta media espalda. Antes era lisa como una tabla y ahora, con catorce años, tenía ya bastante pecho. En vez de gafas llevaba lentillas.




    Aquella última noche, antes del secuestro de Laurie, Sarah vestía vaqueros y una camiseta larga. Aún tenía la camiseta en el armario, y se la puso.




    Cuando el coche llegó, la calle estaba llena de equipos de televisión y en el jardín trasero se habían reunido amigos y vecinos. Cuando se abrieron las portezuelas del coche, y los Kenyon y Laurie bajaron, todos estallaron en gritos de alegría.




    Sarah corrió hacia su hermana y se arrodilló delante de ella.




    —Laurie —dijo en voz baja.




    Alargó las manos y vio que las de Laurie se apresuraban a cubrirse el rostro. «Tiene miedo de que le pegue», pensó Sarah.




    Cogió a la niña en brazos y la entró en la casa mientras sus padres hablaban con los representantes de la Prensa.




    




    Laurie no dio la menor señal de recordar la casa. No les dirigió la palabra, y, durante la cena, comió en silencio, sin apartar los ojos del plato. Cuando hubo terminado se levantó, llevó su plato al fregadero y empezó a quitar la mesa.




    Marie sé levantó.




    —Cariño, no tienes que…




    —Déjala, mamá —murmuró Sarah. Ayudó a Laurie, mientras le comentaba lo crecida que estaba y si se acordaba de cuando la ayudaba a fregar los platos.




    Luego entraron en el salón y Sarah conectó la televisión. Laurie retrocedió temblando cuando Marie y John le pidieron que se sentara entre los dos.




    —Está asustada. Haced como si no se encontrase aquí —dijo Sarah en voz baja.




    Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas, pero consiguió simular que prestaba atención al programa. Laurie se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, aunque eligió un lugar desde el que pudiera ver el televisor sin que nadie la mirara.




    A las nueve, cuando Marie sugirió un buen baño caliente antes de acostarse, Laurie fue presa del pánico. Presionó las rodillas contra el pecho y se cubrió el rostro con las manos. Sarah y su padre intercambiaron una mirada.




    —Pobre chiquilla —dijo él—. No es necesario que te acuestes ahora, ya nos hacemos cargo de que todo es muy extraño para ti, ¿verdad?




    Marie intentaba disimular su llanto.




    —Nos tiene miedo —murmuró.




    «No —pensó Sarah—, tiene miedo de ir a la cama. ¿Por qué?»




    Dejaron el televisor encendido. A las diez menos cuarto, Laurie se tendió en el suelo y se quedó dormida. Sarah la llevó en brazos hasta su cuarto, le puso el pijama, la acostó y deslizó la mantita entre los brazos y la barbilla de la niña.




    John y Marie entraron de puntillas y se sentaron a ambos lados de la blanca cama, disfrutando del milagro que se les había concedido. No se dieron cuenta de que Sarah había salido de la habitación.




    Laurie durmió largo y tendido. Por la mañana, Sarah se asomó y contempló la rubia melena sobre la almohada y la figurilla que ocultaba el rostro con la manta. Entonces repitió la promesa que había hecho.




    «La cuidaré siempre.»




    Sus padres estaban levantados ya. Ambos tenían expresión de agotamiento pero también de alegría.




    —Nos hemos pasado la noche yendo a comprobar que de verdad está aquí —dijo Marie—. Sarah, hemos comentado que no hubiéramos conseguido soportar estos dos años sin ti.




    Sarah ayudó a su madre a preparar el desayuno favorito de Laurie, tortitas y bacon. Unos minutos después, la niña entró en la cocina arrastrando la manta. El camisón, que solía llegarle hasta los tobillos, se le quedaba a media pantorrilla.




    Se sentó en el regazo de Marie.




    —Mamá, ayer quería ir a la piscina —dijo con tono herido—, y Beth no paraba de hablar por teléfono.
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    12 de septiembre de 1991 Ridgewood, Nueva Jersey




    




    Durante la misa, Sarah no dejó de mirar a Laurie de reojo. Los dos ataúdes al pie del altar la tenían como hipnotizada. Los observaba, sin llorar, al parecer ajena a la música, a las oraciones y a la homilía. Sarah tuvo que cogerla del codo para indicarle cuándo debía ponerse en pie o arrodillarse.




    Al terminar la misa, mientras el sacerdote bendecía los ataúdes, Laurie murmuró:




    —Mamá, papá, lo siento. No volveré a salir sola a la calle.




    —Laurie —susurró Sarah.




    Su hermana la miró sin verla, luego se volvió y, con una expresión de asombro, observó la iglesia llena de feligreses.




    —¡Cuánta gente! —Su voz sonó tímida e infantil.




    Empezaron a entonar el himno de despedida. Con el resto de la congregación, una pareja al fondo de la iglesia comenzó a cantar, flojo al principio, pero el hombre parecía acostumbrado a liderar el coro. Su voz de barítono empezó a destacar del resto, hasta ahogar la voz del solista. La gente se volvió, admirada.




    —Estuve perdido pero he encontrado…




    Junto al dolor y la aflicción, Laurie sintió un helado terror. Esa voz. Resonaba en su cabeza, a través de todo su cuerpo.




    Estoy perdida, gimió para sus adentros, estoy perdida.




    Se disponían a llevarse los ataúdes.




    Las ruedas de las andas que sostenían el féretro de su madre chirriaron.




    Y Laurie oyó los mesurados pasos de los porteadores.




    Y el teclear de una máquina de escribir.




    —… estaba ciego pero ahora veo.




    —¡No! ¡No! —exclamó Laurie antes de quedar sumida en una piadosa oscuridad.




    




    A la ceremonia habían asistido muchos compañeros de clase del «Clinton College», junto con una representación del claustro. Allan Grant, profesor de inglés, observó, desconcertado, el desmayo de Laurie.




    Grant era uno de los profesores más populares del «Clinton». Acababa de cumplir cuarenta años, tenía el cabello espeso e indomable color castaño con algunas canas. Sus grandes ojos oscuros, que expresaban sentido del humor e inteligencia, eran los rasgos más destacables de su afilado rostro. El cuerpo desgarbado y la ropa deportiva completaban un aspecto que parecía irresistible a muchas de sus alumnas.




    Grant mostraba un interés auténtico por todos ellos. Laurie asistía a una de sus clases desde que la muchachita ingresó en «Clinton». El hombre conocía su historia y, desde el principio, sintió curiosidad por averiguar si observaba algún efecto secundario del secuestro. La única vez que descubrió algo fue en la clase de creación literaria, ya que Laurie era incapaz de escribir una autobiografía. Por otra parte, su crítica de libros, autores y obras teatrales era perspicaz y bien razonada.




    Tres días atrás se hallaban en clase cuando le avisaron para que enviara a Laurie de inmediato a Dirección. Estaban a punto de terminar la clase y él, presintiendo algún problema, la había acompañado.




    Mientras andaban a paso ligero por el campus, Laurie le comentó que sus padres iban a bajar hasta la Facultad para cambiarle el coche. Ella se había olvidado pasar la revisión de su descapotable y había ido a clase en el coche de su madre.




    —Es probable que se retrasen —dijo, con el evidente deseo de tranquilizarse—. Mi madre dice que me inquieto demasiado por ellos. Pero ella no se encuentra bien de salud, y mi padre tiene ya setenta y dos años.




    El decano les informó que se había producido un accidente múltiple en la autopista setenta y ocho.




    Allan Grant acompañó a Laurie al hospital. Sarah estaba ya allí, con su mata de rojizo cabello enmarcando el rostro en el que resaltaban sus enormes ojos grises, llenos de pena. Grant se había encontrado con Sarah en algunos actos universitarios, y le había llamado la atención la protectora actitud de la joven ayudante del fiscal hacia su hermana menor.




    Una mirada al rostro de Sarah bastó para que Laurie comprendiera que sus padres habían muerto.




    —Ha sido culpa mía, yo he tenido la culpa —sollozó, una vez y otra.




    No parecía oír la suplicante insistencia de Sarah de que no debía culparse por ello.




    




    Atónito, Grant vio al sacristán llevarse a Laurie en brazos, con Sarah a su lado. El organista tocaba el himno de fin del oficio y los porteadores, encabezados por el sacerdote, empezaron a avanzar lentamente por el pasillo. En la fila frente a él, Grant vio a un hombre que se abría paso hasta el extremo del banco.




    —Perdonen, soy médico —decía en voz baja, aunque autoritaria.




    Algo instintivo hizo que Allan Grant saliera al pasillo y lo siguiera hasta la pequeña sala, al lado del vestíbulo, donde habían llevado a Laurie. Estaba tendida sobre dos sillas y Sarah, blanca como un papel, se inclinaba hacia ella.




    —Permita… —El médico rozó el brazo de Sarah.




    Laurie se estremeció y gimió.




    El doctor le levantó los párpados y le tomó el pulso.




    —Está recuperando el conocimiento, pero deben llevarla a casa. No se halla en condiciones de ir al cementerio.




    —Lo sé.




    Allan observó cómo Sarah se esforzaba por mantener la compostura.




    —Sarah —dijo.




    Ella se volvió hacia él, y se sorprendió al verle.




    —Sarah, deje que lleve a Laurie a casa. Yo me ocuparé de ella.




    —Oh, ¿de verdad? —Durante un momento, la tensión y el dolor dieron paso a la gratitud—. Algunos vecinos se están ocupando de preparar la comida, pero Laurie confía mucho en usted. Me sentiría más tranquila.




    




    Estuve perdido pero ahora he encontrado…




    Una mano se le acercaba aferrando el cuchillo teñido de sangre, que silbaba en el aire. Tenía la camisa empapada de sangre, notaba el viscoso calor en el rostro. Algo caía a sus pies. El cuchillo se acercaba…




    Laurie abrió los ojos. Se vio en la cama de su habitación a oscuras. ¿Qué había ocurrido?




    Recordó. La iglesia. Los féretros. Los cánticos.




    —¡Sarah! —chilló—. ¡Sarah!, ¿dónde estás?
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    Se alojaban en el «Wyndham Hotel» de la Calle 58 Oeste, en Manhattan.




    —Está muy de moda —le había dicho—. Va mucha gente del mundo del espectáculo; el lugar adecuado para empezar a hacer contactos.




    Él había permanecido en silencio durante todo el trayecto desde la iglesia del funeral hasta Nueva York. Iban a almorzar con el reverendo Rutland Garrison, pastor de la Iglesia del Espacio, y el productor ejecutivo del programa televisivo. Garrison estaba a punto de retirarse y buscaba un sucesor. Cada semana invitaba a un predicador a compartir el programa.




    Ella lo contempló mientras él descartaba tres atuendos distintos antes de decidirse por un traje azul marino, camisa blanca y corbata gris perla.




    —Quieren un predicador, tendrán un predicador. ¿Qué tal estoy?




    —Perfecto —aseguró ella.




    También él estaba satisfecho de su aspecto. Tenía plateado el cabello, pese a sus cuarenta y cinco años. Vigilaba el peso escrupulosamente y había aprendido a mantenerse bien erguido, para que siempre pareciera estar por encima de la gente, incluso de hombres más altos. Se había adiestrado tanto en abrir mucho los ojos cuando soltaba un sermón que se había convertido en su expresión habitual.




    La primera elección de ella de un vestido a cuadros blancos y rojos él la vetó.




    —No es lo bastante elegante para esa reunión. Demasiado llamativo.




    Le mostró un vestido de lino negro con chaqueta a juego.




    —¿Y este?




    Él asintió.




    —Ese sí, y recuerda que…




    —No te llame Bic delante de nadie —lo interrumpió ella mimosa—. Hace años que no me dirijo a ti con ese nombre.




    La mirada del hombre era febril, y Opal conocía y temía esos ojos. Habían pasado tres años desde su último arresto por la Policía local a fin de interrogarle sobre la denuncia presentada por una mujer, cuya niña rubia le había contado cosas de él. Siempre había conseguido convencerles de que se trataba de una mala interpretación, y la denunciante se disculpaba avergonzada; pero, aun así, había ocurrido demasiado a menudo y en demasiadas ciudades. Cuando aquella mirada aparecía, era la señal de que él estaba a punto de perder el control.




    Lee era la única niña que se había llevado. Desde el mismo instante en que la vio con su madre en el centro comercial, se había obsesionado con ella. Ese día siguió su coche, y después solía pasar por delante de la casa, esperando ver a la niña. Él y Opal tenían un contrato de quince días para tocar la guitarra y cantar en un cafetucho de la Autopista Diecisiete, en Nueva Jersey, y se hospedaban en un hotel que estaba a un cuarto de hora de la casa de los Kenyon. Esa sería la última vez que actuarían en un local. Bic había empezado a cantar el Evangelio en congregaciones, y a predicar en la parte septentrional del Estado de Nueva York. El propietario de una emisora de radio de Bethlehem, Pennsylvania, que lo había escuchado le propuso iniciar un programa religioso en aquella pequeña emisora.




    Fue cuestión de mala suerte que él hubiera insistido en pasar por delante de la casa una última vez antes de volver a Pennsylvania. Lee estaba en la calle, sola. Él la cogió en brazos, se la llevó, y, durante dos años, Opal había vivido en un constante estado de pavor y celos, sin atreverse a permitir que Bic se diera cuenta.




    Habían pasado quince años desde que la dejaron en el patio de la escuela, pero Bic nunca había podido quitársela de la cabeza. Tenía su fotografía escondida en el billetero y, algunas veces, Opal lo sorprendía mirándola y acariciándola con los dedos. En los últimos años, conforme iba consiguiendo más éxito, él mismo se inquietaba de que, algún día, agentes del FBI lo detuvieran por secuestro y abuso sexual infantil.




    «Piensa en esa chica de California que llevó a su padre a la cárcel porque empezó a visitar al psiquiatra y a recordar cosas que había olvidado por completo», se decía.




    Acababan de llegar a Nueva York cuando Bic leyó el artículo en el Times referente al mortal accidente de los Kenyon. Desoyendo las protestas y súplicas de Opal decidió asistir al funeral.




    —Opal, nos diferenciamos como el día y la noche de aquellos guitarristas hippies que Lee recuerda —le había dicho.




    Tenía razón en que su aspecto era completamente distinto. Habían empezado a cambiarlo la mañana siguiente de haber dejado a Lee. Bic se cortó el cabello y se afeitó la barba. Ella se tiñó de rubio ceniza y se hizo moño. Se compraron ropa adocenada, que les permitiera mezclarse entre la multitud, y adoptaron el aspecto del estadounidense medio.




    —Por si alguien se fijó en nosotros ayer, en aquel restaurante —le explicó a Opal. Entonces fue cuando le advirtió que nunca volviera a llamarle Bic delante de nadie, y que él se dirigiría a ella en público por su verdadero nombre, Carla.




    —Lee escuchó nuestros nombres miles de veces durante estos dos años. A partir de ahora, para cualquier persona que conozcamos, soy el reverendo Bobby Hawkins.




    Con todo, ella sintió miedo mientras ascendían la escalinata de la iglesia. Al final de la misa, cuando el organista empezó a tocar las primeras notas del himno de despedida, él había susurrado:




    —Esta es nuestra canción, de Lee y mía.




    Su voz destacaba por encima de las otras. Estaban en la última fila, y cuando el sacristán pasó por su lado, llevando el inconsciente cuerpo de Lee, Opal tuvo que sujetarle la mano para evitar que la alargara y la tocara.




    —Te lo preguntaré una vez más, ¿estás lista? —Su voz sonó sarcástica desde la puerta de la suite.




    —Sí.




    Opal cogió el bolso y caminó hacia él. Tenía que calmarle. Su tensión interior se percibía a la legua. Le tomó el rostro entre las manos.




    —Bic, cariño, tienes que relajarte —dijo ella con ternura—. Quieres causar buena impresión, ¿verdad?




    Él no había oído una sola palabra.




    —Todavía tengo el poder de aterrorizar a esa niña, ¿no? —murmuró. Entonces, entre sollozos entrecortados exclamó—: ¡Dios mío, cuánto la amo!
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    El doctor Peter Carpenter fue el psiquiatra de Ridgewood al que Sarah telefoneó diez días después del funeral. Sarah lo conocía un poco, le gustaba, y sus preguntas sobre él confirmaron esa impresión. Su jefe, Ed Ryan, el fiscal de Bergen County, era un acérrimo defensor de Carpenter.




    —Es un tío que sabe lo que se lleva entre manos. Le confiaría a cualquiera de mi familia, y ya sabes que eso quiere decir mucho para mí. Demasiados de esos pájaros están chiflados.




    Ella le solicitó una entrevista urgente.




    —Mi hermana se siente culpable del accidente de nuestros padres —explicó a Carpenter.




    Mientras hablaba, se dio cuenta de que estaba evitando la palabra «muerte». En realidad, aún le costaba creerlo.




    —Ella ha tenido una pesadilla recurrente durante años. Ahora hacía mucho tiempo que no le ocurría, pero últimamente vuelve a tenerla.




    El doctor Carpenter recordaba muy bien el secuestro de Laurie. Cuando sus secuestradores la abandonaron y volvió a casa, él había comentado con sus colegas las ramificaciones de aquella pérdida total de memoria.




    —Pienso que sería más prudente que usted y yo habláramos antes de ver a Laurie —dijo a Sarah a pesar de que estaba muy interesado en visitar a la chica—. Esta tarde dispongo de una hora libre.




    Tal y como su esposa le decía a menudo para tomarle el pelo, Carpenter podía haber sido el prototipo del médico de cabecera. Cabello gris, tez rosada, cuerpo robusto, gafas de montura al aire, expresión bonachona, y aparentando los cincuenta y dos años que tenía.




    Su consultorio era acogedor a propósito: paredes verde pálido, cortinas recogidas en verde y blanco, una mesa de caoba con un jarrón de flores silvestres, su sillón giratorio y, frente a él, otro de cuero color burdeos que hacía juego con el diván situado al extremo opuesto de las ventanas.




    Cuando su secretaria hizo pasar a Sarah, Carpenter estudió a la atractiva joven vestida con un sencillo traje de chaqueta azul. Su esbelta y atlética figura se movía con elasticidad. No llevaba maquillaje y era muy pecosa. Las cejas y las pestañas castaño oscuro acentuaban la tristeza de sus luminosos ojos grises. Una cinta azul mantenía el cabello apartado del rostro y las ondas rojizas terminaban justo a la altura de la oreja.




    A Sarah le resultó muy fácil responder a las preguntas del doctor.




    —Sí. Laurie era otra cuando volvió. Incluso entonces tuve la seguridad de que había sido sometida a abusos sexuales. Pero mi madre insistía en decirle a todo el mundo que una pareja que quería un hijo se la había llevado. Ella necesitaba creerlo así. Quince años atrás no se hablaba de este tipo de cosas. Pero a Laurie le aterraba irse a la cama. Adoraba a nuestro padre, pero no volvió a sentarse en sus rodillas ni quería que la tocara. Le asustaban los hombres en general.




    —Supongo que fue examinada cuando la encontraron.




    —Sí, en el hospital, en Pennsylvania.




    —Debe de haber un informe médico, y quisiera que usted se ocupara de que me lo enviaran. ¿Qué me dice de la pesadilla recurrente?




    —Anoche la sufrió de nuevo, y estaba horrorizada. Ella lo llama el sueño del cuchillo. Desde que volvió a casa, nunca ha soportado los cuchillos afilados.




    —¿Qué cambios de personalidad observó usted en ella?




    —Al principio, muchos. Antes del secuestro, Laurie era una criatura sociable. Un poco malcriada, supongo, pero muy cariñosa. Tenía un grupo de amiguitos y le encantaba intercambiar visitas con ellos. Cuando volvió, nunca quiso pasar una noche fuera de casa. Siempre parecía algo distanciada de sus compañeros. Y escogió el «Clinton College» porque está solo a hora y media en coche, y muchos fines de semana viene a casa.




    —¿Novios? —preguntó el doctor.




    —Como usted verá, es una chica preciosa. Estaba muy solicitada. En la Facultad iba a las fiestas y reuniones habituales. Nunca pareció interesada por nadie en especial hasta que conoció a Gregg Bennett, pero eso terminó de repente.




    —¿Por qué?




    —No lo sabemos. Gregg, tampoco. Salieron juntos todo el año pasado. Él también es alumno de «Clinton» y, a veces, venía a casa con ella el fin de semana. Nos gustaba mucho como persona y ella parecía feliz con él. Ambos son amantes de los deportes y juegan muy bien al golf. Entonces, un día de la primavera pasada, todo terminó. Sin explicaciones. Ella no quiso hablar del tema, ni con Gregg ni con nosotros. Gregg vino a vernos. No tenía ni la menor idea de lo que había ocasionado la ruptura. Este semestre está en Inglaterra, y no creo que se haya enterado de lo de mis padres.




    —Quisiera ver a Laurie mañana a las once.




    Al día siguiente, Sarah acompañó a Laurie a la cita y le prometió volver al cabo de cincuenta minutos.




    —Traeré algo para comer. Hay que despertar ese apetito.




    Laurie asintió y siguió a Carpenter hasta el despacho. Con algo parecido al pánico en su rostro, rehusó tenderse en el diván y eligió sentarse en el sillón frente al escritorio. Esperó en silencio, con una expresión triste y lejana.




    «Depresión grave», pensó Carpenter.




    —Me gustaría ayudarla, Laurie.




    —¿Puede devolverme a mis padres?




    —Ojalá pudiera, Laurie. Sus padres están muertos porque un autobús tuvo un fallo mecánico.




    —Están muertos porque no llevé mi coche a la revisión.




    —Lo olvidó.




    —No lo olvidé. Anulé la cita en la estación de servicio. Decidí acudir a la Agencia de Inspección de Vehículos, que es gratis. Eso sí lo olvidé, pero la otra cita la anulé a propósito. Es culpa mía.




    —¿Por qué anuló la primera cita para la revisión?




    —Había un motivo, pero no recuerdo cuál.




    —¿Qué vale una revisión en la estación de servicio?




    —Veinte dólares.




    —Y es gratis en la Agencia de Inspección de Vehículos. ¿No es esa una buena razón?




    Parecía absorta en sus pensamientos. Carpenter se preguntó si lo habría oído.




    —No —musitó ella, al cabo de unos segundos.




    —Entonces, ¿por qué cree usted que anuló la revisión?




    Ahora sí estaba seguro de que ella no lo había escuchado. La chica se encontraba en otra parte. Intentó cambiar de táctica.




    —Laurie, su hermana Sarah me ha hablado de que usted vuelve a sufrir pesadillas, o mejor dicho, la misma que tenía cuando volvió a casa.




    Dentro de su mente, Laurie escuchó un sordo gemido. Dobló las rodillas y las levantó hasta el pecho; entonces ocultó su cabeza entre ellas. El gemido no estaba en su interior. Se originaba en su pecho, y ascendía por la garganta hasta la boca.
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    La reunión con el predicador Rutland Garrison y el productor de la televisión resultó tranquila.




    Habían almorzado en el comedor privado de la «Worldwide Cable», la compañía que enlazaba el programa de Garrison a una audiencia internacional. Mientras tomaban el café, el hombre habló con claridad.




    —Empecé la Iglesia del Espacio cuando los televisores de veinticuatro pulgadas en blanco y negro eran un artículo de lujo. A lo largo de los años, este ministro ha proporcionado consuelo, esperanza y fe a millones de personas. Ha recaudado grandes sumas de dinero para obras de caridad. Quiero asegurarme de que la persona que continúe mi tarea cuando yo me vaya sea la adecuada.




    Bic y Opal habían asentido, con expresión de respeto, admiración y piedad. Al domingo siguiente fueron presentados en la Iglesia del Espacio, y Bic habló durante cuarenta minutos.




    Se refirió a su juventud malgastada, a su vano deseo de ser una estrella del rock, a la voz que el buen Dios le había concedido y cómo él la había maltratado con inmundas canciones comerciales. Les explicó el milagro de su conversión. Sí, en verdad comprendía el camino de Damasco. Había seguido los pasos de Pablo. El Señor no le había dicho «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». No, la pregunta hería aún más. Al menos Saulo pensaba que actuaba en nombre del Señor cuando intentaba desacreditar el Cristianismo. Mientras que él, Bobby, estaba en aquel apestoso night-club, cantando todas esas obscenidades, cuando una voz inundó su corazón y su alma, una voz que era poderosa y triste, iracunda y misericordiosa. La voz le preguntó: «Bobby. Bobby, ¿por qué blasfemas contra Mí?».




    Aquí empezó a llorar.




    Al final del sermón, el predicador Rutland Garrison lo rodeó con su brazo. Bobby hizo una indicación a Carla para que se uniera a ellos. Ella entró en el plató con ojos húmedos y labios temblorosos. Él la presentó a los telespectadores de la «Worldwide». Todos juntos cantaron el himno de despedida.




    Después del programa, la centralita quedó bloqueada por las llamadas que alababan al reverendo Bobby Hawkins. Fue invitado para que volviera dos semanas después.




    De regreso a Georgia, Bic permaneció en silencio durante horas.




    —Lee está en la Facultad de «Clinton» en Nueva Jersey —dijo más tarde—. Quizá ella vuelva o quizá no. El Señor me está advirtiendo que ha llegado el momento de recordarle lo que sucederá si habla de nosotros.




    Bic iba a ser elegido el sucesor de Rutland Garrison. Opal lo presentía. Garrison había quedado tan cautivado como todos los demás. Pero si Lee empezaba a recordar…




    —¿Qué piensas hacer con ella, Bic?




    —Tengo algunas ideas, Opal. Ideas que me fueron inspiradas mientras rezaba.
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    En la segunda visita al doctor Carpenter, Laurie le dijo que el siguiente lunes volvería a la Facultad.




    —Es lo mejor para mí y para Sarah —aseguró serena—. Está tan preocupada por mí, que no ha ido a trabajar, y el trabajo será lo mejor para ella. Y yo tendré que estudiar como una loca para ponerme al día después de perder casi tres semanas.




    Carpenter no estaba muy seguro de lo que veía. Algo había cambiado en Laurie Kenyon, una actitud práctica que nada tenía que ver con la muchacha abatida y débil de una semana antes.




    Aquel día llevaba chaqueta de cachemir marrón, pantalones negros de buen corte y blusa de seda en tonos blancos, negros y marrones. El cabello le caía sobre los hombros. Hoy vestía vaqueros y un enorme suéter. Se había recogido la melena con un pasador. Parecía muy tranquila.




    —¿Has vuelto a tener pesadillas, Laurie?




    Ella se encogió de hombros.




    —Estoy avergonzada por la forma en que me comporté el otro día. Mire, muchas personas tienen pesadillas y no van por ahí gimoteando, ¿verdad?




    —Mentira —contestó él sin inmutarse—. Laurie, ya que hoy se siente más fuerte, ¿por qué no se tiende en el sofá, se relaja, y charlamos?




    Observó su reacción.




    Fue la misma de la semana anterior. Pánico en sus ojos. Pero, esta vez, una expresión desafiante, que era casi un desprecio, siguió al pánico.




    —No hay necesidad de tenderse. Soy perfectamente capaz de hablar sentada. Además, tampoco es que haya mucho de que hablar. Ha habido dos errores en mi vida. En ambos casos fui la culpable. Lo admito.




    —¿Se culpa de haber sido secuestrada cuando tenía cuatro años?




    —Por supuesto. Tenía prohibido salir a la calle sola. Mi madre temía que lo olvidara y corriera a la carretera, ya que unas casas más arriba había un chico que pisaba el acelerador a fondo. La única vez que recuerdo a mi madre riñéndome de verdad fue cuando me encontró en el jardín de enfrente, sola, jugando con una pelota. Y ya sabe usted que soy la responsable de la muerte de mis padres.




    No era el momento de analizar eso.




    —Laurie, quiero ayudarla. Sarah me dijo que sus padres creyeron que era mejor para usted no recibir ayuda psicológica después del secuestro. Quizá esta sea, en parte, la razón de que se resista a hablar conmigo. ¿Por qué no cierra los ojos, descansa e intenta sentirse cómoda conmigo? En futuras sesiones podríamos trabajar juntos.




    —¿Está seguro de que habrá futuras sesiones?




    —Eso espero. ¿Las habrá?




    —Solo para complacer a Sarah. Volveré a casa los fines de semana, así que tendrá que ser un sábado.




    —Podemos arreglarlo. ¿Volverá a casa todos los fines de semana?




    —Sí.




    —¿Por qué quiere estar con Sarah?




    La pregunta pareció excitarla y la actitud de sentido práctico desapareció. Laurie cruzó las piernas, levantó la barbilla, alargó la mano y soltó el pasador que le recogía el cabello en una cola de caballo.




    Carpenter vio caer la espléndida melena rubia alrededor de su rostro. Una sonrisa maliciosa jugueteaba en sus labios.




    —Su esposa vuelve a casa el fin de semana, no tiene sentido deambular por el instituto —contestó Laurie.
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    Laurie abrió la portezuela de su coche.




    —Parece que ha llegado el otoño —dijo.




    Las primeras hojas caían de los árboles. Por la noche, la temperatura había bajado de golpe.




    —Sí —contestó Sarah—. Escucha, si es demasiado para ti…




    —Nada de eso. Tú mete a los delincuentes en la cárcel, y yo me pondré al día de todas las clases que he perdido y mantendré los sobresalientes. Hasta es posible que intente superar los de tu licenciatura. Nos veremos el viernes por la noche.




    Se disponía a darle un rápido abrazo, pero la estrechó fuerte contra ella.




    —Sarah, nunca permitas que intercambiemos el coche.




    Su hermana le acarició el cabello.




    —Yo creí que habíamos acordado que a mamá y a papá les inquietaría mucho esa forma tuya de pensar. El sábado, después de tu visita al doctor Carpenter, podríamos darnos una vuelta por el campo de golf.




    Laurie esbozó una sonrisa.




    —Quien venza, paga el almuerzo.




    —Lo dices porque sabes que me ganarás.




    




    Sarah saludó con la mano hasta que el coche desapareció de su vista, entonces entró en la casa. Estaba tan silenciosa, tan vacía. La opinión común era no hacer cambios radicales después de la muerte de un familiar, pero su instinto le decía que debía empezar a buscar de inmediato otro lugar, quizá un apartamento, y vender la casa. Telefonearía al doctor Carpenter para consultárselo.




    Ya estaba vestida para ir al despacho. Cogió el maletín y el bolso que estaban sobre la mesa del vestíbulo. La delicada mesa del siglo XVIII, con incrustaciones de mármol, y el espejo eran antigüedades que habían pertenecido a su abuela. ¿Dónde cabrían, en un apartamento de dos habitaciones, todo eso y las otras piezas de valor, además de las ediciones príncipe de los clásicos que se alineaban en la biblioteca de John Kenyon? Sarah desechó la idea.




    De forma instintiva se miró al espejo y le sorprendió lo que vio. Estaba pálida como un muerto, tenía profundas ojeras. Su rostro había sido delgado siempre, pero ahora las mejillas estaban hundidas y los labios desprovistos de color. Recordó a su madre, aquella fatídica mañana.




    —Sarah —le dijo—, ¿por qué no te maquillas un poco? Un poco de sombreado daría a tus ojos…




    Dejó de nuevo el maletín y el bolso sobre la mesa y subió la escalera. Del armario del cuarto de baño sacó su poco usado estuche de maquillaje. La imagen de su madre con el salto de cama color salmón, tan bonita al natural, tan tiernamente maternal, diciéndole que se pusiera sombra de ojos hizo saltar las lágrimas que había contenido en presencia de Laurie.




    




    Era tan agradable entrar en el mal ventilado despacho, con sus paredes desconchadas, hileras de archivadores, teléfonos estridentes. Sus colegas de la oficina del fiscal habían acudido en masa al funeral. Los amigos habían telefoneado durante las últimas semanas y la habían visitado.




    Todos parecían comprender que ella quisiera volver a la normalidad.




    —Me alegro de verte.




    —Sarah, avísame cuando tengas un minuto…




    El almuerzo consistió en una tostada de centeno con queso y un café solo de la cafetería del Palacio de Justicia. A las tres, Sarah tenía la satisfacción de haber contestado todas las llamadas urgentes de demandantes, testigos y abogados.




    A las cuatro, incapaz de esperar más, telefoneó a la habitación de Laurie. Enseguida contestaron.




    ¿Diga?




    —¿Laurie? Soy yo. ¿Qué tal va todo?




    —Así, así. He ido a tres clases, pero me he saltado la última. Estaba agotada.




    —No me extraña, no has dormido bien ni una sola noche. ¿Qué piensas hacer ahora?




    —Irme a la cama. Necesito tener la cabeza despejada.




    —Muy bien. Yo trabajaré hasta tarde, volveré a casa alrededor de las ocho ¿Por qué no me llamas?




    —Estupendo.




    Sarah permaneció en el despacho hasta las siete y media. Camino de casa se compró una hamburguesa para cenar. A las ocho y media telefoneó a Laurie.




    El teléfono sonaba y nadie contestaba. Tal vez se esté duchando. Quizá haya tenido algún tipo de reacción. Sarah seguía pegada al auricular escuchando el zumbido. Por fin, una voz apresurada contestó:




    —Línea de Laurie Kenyon.




    —¿Está Laurie?




    —No, y, por favor, si al cabo de cinco o seis timbrazos nadie contesta, déjeme en paz. Estoy al otro extremo del pasillo y tengo que preparar un examen.




    —Lo siento, pero es que Laurie pensaba acostarse temprano.




    —Bien, pues ha cambiado de idea. Ha salido hace unos minutos.




    —¿Se encontraba bien? Soy su hermana y estoy intranquila por ella.




    —Oh, no lo sabía. Lamento lo ocurrido a sus padres. Creo que Laurie estaba bien. Iba arreglada como para una cita.




    Sarah telefoneó de nuevo a las diez, a las once, a las doce, a la una. La última vez, una soñolienta Laurie contestó.




    —Me encuentro perfectamente, Sarah. Me he acostado después de cenar y no me he despertado hasta ahora.




    —Laurie, estuve llamando durante tanto tiempo que la chica del final del pasillo contestó al teléfono. Me dijo que habías salido.




    —Sarah, se ha equivocado. Te juro que no me he movido de aquí. —Laurie parecía asustada—. ¿Por qué iba yo a mentirte?




    «No lo sé», pensó Sarah.




    —Bien, no importa. Vuelve a la cama —dijo, y colgó el auricular con gesto lento.
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    El doctor Carpenter percibió el cambio de actitud de Laurie, cuando esta se recostó en el sillón de cuero. No le sugirió que se tendiera en el diván, ya que lo último que quería era perder la incipiente confianza de la joven. Le preguntó qué tal habían ido la semana y las clases.




    —Creo que bien. Los compañeros y los profesores se han portado de maravilla conmigo. Y me estoy quemando las pestañas de tanto estudiar… —Dudó un momento y calló.




    Carpenter esperó.




    —¿De qué se trata, Laurie? —preguntó entonces con gesto cordial.




    —Anoche, cuando llegué a casa, Sarah me preguntó si había tenido noticias de Gregg Bennett.




    —¿Gregg Bennett?




    —Yo salía con él. Mis padres y Sarah lo apreciaban mucho.




    —¿Te gustaba?




    —Sí, hasta que…




    De nuevo, él esperó.




    —No quería soltarme.




    —¿Quieres decir que intentó forzarte?




    —No. Me besó. Y eso estuvo bien. Me gustó. Pero entonces me apretó los brazos con las manos.




    —Y te asustó.




    —Yo sabía lo que iba a ocurrir.




    —¿Y qué iba a ocurrir?




    Ella miraba a lo lejos.




    —No queremos hablar de esto.




    Durante diez minutos permaneció callada.




    —Seguro que Sarah no creyó que la otra noche no salí de mi habitación —dijo después con tristeza—. Se le notaba preocupada.




    Sarah había telefoneado al doctor para comentarle ese tema.




    —Debería salir —sugirió el doctor Carpenter—. Le haría mucho bien relacionarse con los amigos.




    —No, ahora estoy demasiado ocupada.




    —¿Algún sueño?




    —El del cuchillo.




    Dos semanas atrás, ella se había puesto histérica al preguntarle acerca de ese asunto. En ese momento, su tono era casi de indiferencia.




    —Tengo que acostumbrarme a él. Voy a tenerlo hasta que el cuchillo me alcance. Lo conseguirá.




    —Laurie, hay una terapia que consiste en hacer la representación escénica de un recuerdo inquietante. Me gustaría que probara. Muéstreme lo que ve en la pesadilla. Yo creo que le da miedo acostarse porque teme que vuelva. Y nadie puede vivir sin dormir. No necesita hablar. Solo represente lo que ocurre en la pesadilla.




    Laurie se levantó con lentitud, luego alzó la mano derecha. Su boca se retorció en una mueca. Empezó a avanzar en círculos hacia la mesa del doctor, marcando los pasos. Su mano se movía arriba y abajo como si aferrara un cuchillo imaginario. Justo antes de dejarlo caer sobre él, se detuvo en seco. Su actitud cambió. Se quedó de pie, clavada en el sitio, la mirada perdida. Con la mano intentaba quitarse algo del rostro y del cabello. Miró hacia el suelo y dio un salto hacia atrás, aterrorizada.




    Cayó al suelo. Se cubrió el rostro con las manos, y se agazapó contra la pared, temblando y gimiendo como un animal herido.




    Transcurrieron diez minutos. Laurie se tranquilizó, bajó las manos y se levantó poco a poco.




    —Este es el sueño del cuchillo —dijo.




    —¿Está usted en el sueño, Laurie?




    —Sí.




    —¿Quién es, la persona que empuña el cuchillo o la que está asustada?




    —Todas. Y, al final, todas morimos juntas.
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