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Para nosotros, argentinos. Siempre exagerados.

 

Pablo
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 Las paredes retumban, los vidrios se rompen, suenan las alarmas de todos los autos. Las pájaros se espantan, los perros aúllan, el piso tiembla y estallan los semáforos. Un señor se queda sordo, una señora se queda sola, las vacas no dan más leche, cierran los aeropuertos, se quiebran los jarrones. Las radios interrumpen la transmisión, los cines enmudecen, los músicos renuncian, los tenores lloran de vergüenza. Explotan los parlantes, se hunden los barcos, saltan los discos y las orejas queman. Un gato se vuelve loco, un loco se vuelve gato, la luna se estremece, las nubes se desploman, los truenos ceden la palabra. Una hormiga se tapa las antenas, los diamantes se agrietan, un fantasma se asusta, los bomberos prenden fuego a las sirenas, mil edificios tambalean.

 Llegó Chico Bocina.
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 El coronel Carlos Gardela tenía devoción por las telenovelas. Después del mediodía, y hasta la tardecita, su cabeza se inundaba de hermanos mellizos, padres equivocados, esposas infieles y galanes con peinados raros.

 No le importaba que se burlaran de él en el Regimiento, no le importaba que su país entrara en guerra, ni siquiera le importó cuando lo echaron. Sólo le importaba el casamiento prohibido de la chica pobre con el chico rico.

 Lo irritaban profundamente los exagerados villanos a los cachetazos contra el mundo, lo emocionaban hasta las lágimas las escenas de besos postergados y los desencuentros por un pelo, se mordía las uñas cuando descubrían a los amantes en plena pasión. 

 Gardela pasaba las 24 horas frente al televisor. Mientras comía, mientras desayunaba, mientras dormía y mientras se bañaba. El coronel sólo miraba novelas, atrapado entre historias retorcidas y actores gritones. Así pasaron los días, pasaron los meses y pasaron los años.

 Cuando finalmente fueron a buscarlo, ya era demasiado tarde: hacía mucho tiempo que la televisión se sentaba a mirarlo a él.
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 Un señor muy monono se compró una motoneta celeste.

 –Voy hasta la esquina –le dijo a la esposa, pero cuando llegó a la esquina aprovechó que le quedaba nafta en el tanque y siguió un poco más, hasta el borde de la ciudad, y como era en bajada siguió otro poco, por el campo, entre las vacas y los pastos. Como tenía viento de cola siguió un poco más, hasta la frontera con el país vecino, y como lo dejaron pasar previa presentación de documentos, siguió un rato más, hasta la cordillera nevada. Como venía con buen envión, subió la ladera de la montaña hasta la punta, y ya que el resto era cuesta abajo, se lanzó sin miedo, tan rápido que le sobró velocidad para llegar hasta la costa. Como justo estaba por partir un barco enorme, se subió y anduvo dando vueltas y vueltas por la cubierta, hasta que el barco llegó a un país del otro lado del mar, con gente de otro color que hablaba raro. Pidió indicaciones para volver a su casa y, como no entendía el idioma, salió para cualquier lado. En cualquier lado pasaba un tren que casi lo pisa, y por esquivarlo el señor se metió de cabeza en un avión y anduvo con la motoneta por el pasillo, entre los asientos; los pasajeros lo insultaban porque les tiraba el café encima y los llenaba de humo. En cuanto el avión aterrizó lo sacaron a patadas, con tanta fuerza que fue a parar derecho a la puerta de su casa, donde se quedó sin nafta.
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