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    A todos los periodistas


    que quieren trabajar y no pueden

  


  
    
CAPÍTULO 1
  Fiesta



  

     


     


     


     


    Imaginemos esto: somos adolescentes, nuestros padres se van de viaje y nos dejan al cuidado de la casa. Hay jardín, piscina y mucho espacio. Invitamos a todos: a nuestros amigos, a los amigos de nuestros amigos, a los amigos de los amigos de nuestros amigos. A todo aquel que se nos cruce en Instagram. Y a una cantidad de gente que ni siquiera sabíamos que invitamos.


    ¿El resultado? En esa noche de fiesta puede pasar de todo: desde destrozos hasta muertes.


    Traslademos esa situación a una fiesta autogestionada que termina convocando a cinco millones de personas en una de las veinte áreas urbanas más grandes del planeta. Una celebración con los poderes políticos ausentes y una suerte de acuerdo tácito entre un grupo de deportistas y sus seguidores: vamos a recorrer las calles, vamos a celebrar juntos, vamos a vernos a los ojos.


    Vamos a ser felices.


    El acuerdo se incumple parcialmente, porque casi nadie puede ver a los deportistas, tampoco al trofeo conquistado.


    Así y todo, en términos comparativos no pasa nada demasiado grave: dos delirantes saltan desde un puente al interior del autobús que transporta al equipo. Uno aterriza junto a los jugadores, en tanto que el otro falla y se estrella contra el asfalto.


    Hay disturbios y destrozos en el final de la noche, el principal monumento de la ciudad es vandalizado, toneladas de basura cubren las calles y la policía se lleva un par de docenas de detenidos.


    Qué éxito de fiesta, por favor.


    Estamos hablando de Argentina, Lionel Messi y la selección de fútbol que se consagró tricampeona del mundo el 18 de diciembre de 2022 en Doha, Qatar.


    ¿Cómo es que la muy comprensible frustración de la gente no se tradujo aquel 20 de diciembre de luminoso inicio de verano en un estallido de rabia y violencia como tantas otras veces en la historia del país?


    Alcanzaba con que el uno por ciento de cinco millones de personas perdiera el control para que se desatara una tragedia. Cinco millones de personas: más del diez por ciento de la población del país siguiendo a los campeones del mundo.


    Por esa razón se puede decir que, en términos comparativos, no pasó nada. Y si no pasó nada, buena parte de la explicación pasa por Messi.


    El estilo del capitán de la selección nacional, tan diferente al de Diego Maradona, implica una nueva era para Argentina. Una nación enloquecida por el fútbol, una sociedad que no se explica sin ese deporte.


    El domingo 18 de diciembre y el martes 20, los dos días de festejos masivos en Buenos Aires, el ambiente era de pura alegría, de alegría sin límites, de gente que se alegraba de estar alegre, en una especie de “loop” autosustentable que se explica fácilmente en un país harto de crisis y de malas noticias.


    Messi no le dijo a nadie que la tenía “adentro”, Messi no se cebó con el color de piel del hombre que le metió tres goles a Argentina y casi le quita el trofeo, Messi no tomó la capa que le regaló el emir de Qatar para hacerla un bollo y tirarla al costado del escenario.


    Lo único extraño que hizo Messi fue lanzar un “bobo, andá payá”. Enternecedor. Pretender que eso lo “maradonizó” es solo comprensible desde la intensidad del deseo por sobre la realidad. Y desde la obsesión por creer que solo Maradona explica Argentina, que Argentina solo puede ser como Maradona. Sin Maradona es imposible (e indeseable) entender Argentina, pero la tercera década del tercer milenio confirmó que con Maradona solo ya no alcanza.


    Ese Messi tranquilo, que abraza a sus hijos y juega con ellos, ese Messi que adora a su esposa, caló en el corazón y la psiquis de los argentinos: se puede ser un ídolo planetario en el deporte más popular del mundo y ser así. No hace falta pelearse con el Papa, George Bush y la FIFA, no hace falta idolatrar a Fidel Castro y a Hugo Chávez. Alcanza con ser un buen chico que juega al fútbol.


    Sí, hubiera sido deseable que, desde su categoría de ídolo sin límites y de gigantesca influencia, Messi moviera algo públicamente en favor del futbolista iraní Amir Nasr-Azadani, condenado a 26 años de prisión por el régimen de Teherán. Al fin y al cabo, los dos acababan de competir en el mismo torneo. Messi también podría haber hecho algún gesto ante la fobia de los qataríes contra cualquier cosa que recordara a un arcoíris.


    Sí, podría. Pero eso es, otra vez, probablemente pretender demasiado de Messi. Alejado de la idea de Argentina potencia que por décadas impregnó al octavo país más grande del mundo, y de la que Maradona era devoto, Messi es un hijo de la crisis del 2001 que intenta hacer lo que hace lo mejor posible. Y no mucho más. En su caso, una enormidad: nadie juega (¿jugó?) al fútbol como él.


    Ese Messi tranquilo tuvo un efecto positivo en la fiesta de inexistente organización. Él no había prometido nada, no había arengado y encendido a las masas. Solo se subió al bus con el “viajero” (una botella plástica cortada por la mitad y con alcohol) en las manos y mostró reflejos rápidos en dos ocasiones para impedir que cables que cruzaban de lado a lado en los populosos suburbios de Buenos Aires se le clavaran en el cuello a él y a varios de sus compañeros.


    Ese muy modesto autobús, indigno de la hazaña deportiva que se celebraba, vio a los futbolistas argentinos insolados y bastante más que entonados. Y a Claudio Tapia, el presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), pasado de tragos, según señalaron varios testigos. En ese autobús sucedieron cosas extrañas: Alejandro “Papu” Gómez, uno de los campeones mundiales, arrojó billetes a los aficionados.


    En otro momento, Emiliano “Dibu” Martínez, el arquero héroe de la final ganada por penales ante Francia, apareció con un muñeco con el rostro de Kylian Mbappé. Como si fuera un bebé, lo acunaba. Messi lo vio, pero no dijo nada. En Francia también lo vieron, y dijeron de todo. Martínez, un arquero que cualquier equipo querría tener en los momentos decisivos, es también el elemento más polémico de la selección: así como te salva de la derrota en una final del Mundial estirando una pierna, también te hunde en conflictos, con frecuentes e insólitas salidas de tono.


    Lo interesante fue que pese a los billetes que volaban, al muñeco de Mbappé y al fracaso del recorrido del bus, los argentinos que tomaron las calles optaron por comportarse como ciudadanos razonables y entender que la fiesta, de tan grande, no podía ser perfecta.


    Muchos niños lloraron y muchos padres se desesperaron, pero la conclusión, al final, fue que lo importante, más que ver el trofeo y a los jugadores, era estar ahí. Todos juntos siendo parte de una fiesta que reunía a gente muy diferente, pero con la camiseta argentina como prenda de unión.


    No hacía falta que fuera una fiesta perfecta, alcanzaba con que fuera la fiesta de sus vidas.


    Superados por el desborde popular, los jugadores no pudieron seguir con el desfile en el autobús descapotable y terminaron subiendo a dos helicópteros para recorrer durante unos minutos los cielos de la ciudad.


    No era el plan, pero todas esas semanas fueron un aprendizaje para un pueblo que lleva décadas subido a la soberbia de creerse especial, reflejo de aquellos años dorados que se esfumaron. Por algo la Argentina no es, en América Latina, precisamente el pueblo más querido. Los aires de superioridad de su gente lo han impedido históricamente.


    Pero claro que el argentino tiene algo especial. Pueblo afectuoso y apasionado, sacó adelante una fiesta que no entra en la historia de Argentina, sino del mundo: nunca antes un país celebró con tanta masividad, alegría y pasión un título de la Copa del Mundo.


    La FIFA, maravillada, hizo buen uso de las históricas imágenes, que le sumaron valor y relevancia a su producto.


    No es casual que Argentina obligue a escribir guiones y despierte admiración: además del mejor futbolista del mundo, los argentinos son “dueños” de un Papa (Francisco), de una reina (Máxima), e incluso de Rafael Grossi, el hombre que en ese 2022 sacudido por la guerra hablaba con Vladimir Putin y Volodímir Zelenski (muy pocos lo hacían) para evitar que la atroz guerra en Ucrania desembocara en un desastre nuclear.


    Esa tierra en el sur de Sudamérica es lugar de pasiones sin límites, como bien sabe Chris Martin, el líder de Coldplay, que también en ese 2022 quedó boquiabierto con los argentinos: tocó diez veces en Buenos Aires. Ninguna otra ciudad se acercó siquiera a esa cifra.


    Hubo otro fenómeno sorprendente que dejó Qatar 2022: brasileños, chilenos, uruguayos, paraguayos, mexicanos y muchos otros pueblos de la región estuvieron mayoritariamente a favor de Argentina y felices con el triunfo ante Francia. Aquellas palabras de Mbappé diciendo que el fútbol sudamericano es inferior al europeo dieron pie a un sentimiento de unión.


    Todo hubiera sido probablemente más difícil de haberse tratado de la Argentina de Maradona, que como buen argentino hijo de su tiempo, crecía desde la mordacidad, la ironía y el enfrentamiento.


    Messi crece desde un puñado de palabras y poco más. Lo saben también en el Morro do Dendê, una zona humilde de Salvador de Bahía, Brasil, donde antes de la final sus habitantes pintaron sus calles de celeste y blanco. Fue días antes de que Pelé, el primer gran ídolo planetario del fútbol, se despidiera a los ochenta y dos años. Dos años antes, Maradona lo había hecho a los sesenta.


    Brasil albiceleste: impensable en la época del “rei” y de “D10s”. Algo solo reservado a un Messías.

  


  
    
CAPÍTULO 2



  La sorpresa





 

     


     


     


     


    Lionel Andrés Messi sonrió como suele hacerlo cuando a la sorpresa le suma algo de vergüenza: cabeza levemente gacha, ojos algo achinados, hoyuelos marcados, labios mordidos y un fugaz gesto de negación. Parado con los brazos pegados a la espalda y diminuto en el círculo central del impactante Camp Nou, Messi comprobó en esa calurosa noche de agosto que había un rosarino más astuto —¿más valiente?— que él de cara a la hinchada del Barcelona. Ahí tenía a un compatriota capaz de hacer lo que él había evitado durante media vida al borde del Mediterráneo. Gerardo “Tata” Martino acababa de hablar en catalán en público, detalle siempre apreciado en el complejo microcosmos de la segunda ciudad española. A Messi lo aman en Barcelona, y cuando se conoció una encuesta en la que un dos por ciento de los hinchas del Barça aseguró detestar al argentino, la hilaridad fue general en la ciudad. Un reportero de televisión pasó todo el día intentando encontrar algún representante de ese dos por ciento. Fracasó. ¿Odiar a Messi? Por Dios, si es gracias a él que el club vive sus mejores años. Eso sí, no le pidan a Messi que hable en catalán. Sólo una vez lo hizo, impulsado por la situación límite de estar completa e irremediablemente borracho.


    El repertorio catalán de Martino fue modesto —“Bona nit” (buenas noches) y “moltes graciès a tots” (muchas gracias a todos)—, pero exacto y oportuno, porque se estaba presentando ante un club en el que muchos miraban con desconfianza a su nuevo entrenador. Por no conocerlo, claro, pero en buena parte también por llegar “de fuera”. Y, aunque suene extraño, por ser argentino.


    Ajeno a las peculiaridades de la compleja realidad de los españoles y a los meandros identitarios catalanes, aquel 2 de agosto de 2013 el fútbol argentino celebraba un triunfo tan importante como sutil, una situación incomparable, porque tanto la gran estrella como el entrenador del mejor equipo del mundo eran propios. Es cierto que César Luis Menotti ya había dirigido treinta años antes a un Barcelona en el que la gran figura era un argentino, Diego Maradona. Pero hasta ahí llegan los paralelismos: Maradona no brilló con la azulgrana y Menotti no logró éxitos importantes con el equipo. En aquellos años ochenta en los que España vivía eufórica sus primeros tiempos de democracia y la novedad de un gobierno socialdemócrata, el Barcelona era un equipo aún acomplejado. No había Copas de Europa en sus vitrinas y el victimismo era su combustible vital desde hacía décadas. Nada que ver con el éxito y la atracción mundial del Barcelona en ese 2013 en el que los españoles, hundidos en una tremenda crisis, despreciaban a buena parte de su clase dirigente.


    En la recta final hacia el Mundial de Brasil 2014, la cita de su vida, Messi era ya mejor jugador del planeta por cuarto año consecutivo y con perspectiva de varios más. Un ídolo sin fronteras. Si durante décadas el término “Maradona” saltaba automáticamente en los más apartados rincones del mundo ante la mención de “Argentina”, los taxistas de Moscú, los camareros de Sydney, los surfistas californianos y hasta los niños jugando al fútbol en las playas de Brasil habían modificado en los últimos años la ecuación: “¿Argentina? ¡Messi!”. Y todos sonreían al evocar al “10” del Barcelona y la selección albiceleste.


    Tanto como sonreían Martino y Messi, tanto como celebraban los hinchas en esa dulce y cálida noche de felicidad en Barcelona, muy diferente de la dura, durísima, de apenas 17 días antes.


    Una y media de la madrugada del miércoles 17 de julio de 2013 en el sombrío parking del Camp Nou. Sandro Rosell se vence ante el volante. El presidente del Barcelona estaba golpeado por lo que acababa de escuchar y abrumado por lo que se le venía encima. El entrenador de su equipo, Tito Vilanova, acababa de confirmarle que, a partir de ese momento, luchar contra el cáncer pasaba a ser su absoluta prioridad. El drama humano era innegable, la necesidad de conseguir un técnico de nivel a sólo tres semanas del inicio de la Liga española, también.


    Sin embargo, Rosell no daría muchas vueltas: si la clave de su éxito era un argentino, la solución radicaba en traer otro más.


    El nombre de Horacio Cartes no le dice nada, absolutamente nada, a los hinchas del Barcelona, pero en esos días de julio en que se preparaba para asumir como presidente de Paraguay tuvo algo de tiempo para ayudar también a cambiar la historia del club español.


    “Presidente, quiero hablar con el Tata. Deme su teléfono, por favor”, sostiene Rosell que le dijo a Cartes.


    Ambos estaban unidos por los negocios desde hacía años. Fue en 2001 que Rosell, por entonces director de Nike para Sudamérica, cedió a las insistentes llamadas de Cartes y lo visitó en Asunción. El futuro presidente de Paraguay quería que Nike vistiera a su equipo de fútbol, el modesto Libertad. Y arriesgó para convencer: “Si no ganamos nada en los próximos dos años te pago toda la ropa que hayan destinado al equipo”. Rosell no pudo negarse. Libertad ganó cinco títulos seguidos en tres años y a fines de 2013 seguía siendo el único equipo paraguayo vestido por la codiciada marca estadounidense.


    Entre aquel Libertad de 2001 y el Barcelona de 2013, un entrenador como hilo conductor: Martino.


    El gran momento había llegado. A sus espaldas, un Camp Nou rugiente, feliz de ver a su equipo por primera vez en la nueva temporada y con los espectadores aún felices en el final del verano. Al frente, un equipo de estrellas, un equipo con campeones de Europa y del mundo. Con Messi, y ahora también con Neymar.


    El panorama del que disfrutaba Martino hubiera desestabilizado a más de uno. Cualquier mortal se regodearía unos cuantos segundos disfrutando de lo que la noche ofrecía en el inicio de ese amistoso por el Trofeo Joan Gamper ante un Santos que sería triturado por 8-0. Pero Martino es diferente. Lo primero que hizo el argentino en esa noche de calor intenso fue pisar la línea de cal con sólo uno de sus pies apenas se inició el partido y obsesionarse por unos instantes con quitar un papelito que bailaba al ritmo de una leve brisa dentro del campo de juego. Un rato antes había tocado esa misma línea de cal para santiguarse. El fútbol será trabajo, entrenamiento, planificación y talento, pero sigue teniendo sus ritos, su costado supersticioso e inexplicable.


    Vestido con un pantalón azul oscuro y una chaqueta celeste, Martino había despejado ya la primera incógnita de muchos hinchas del Barça y periodistas que siguen al equipo.


    “¡No ha venido con chándal!”, decían en las gradas del Camp Nou. “Chándal”, en España, es la palabra para lo que en la Argentina se define como buzo y pantalón deportivos. En un Barcelona que durante los cuatro años de Josep Guardiola al mando había transformado el área técnica en una pasarela de moda, el detalle no era menor.


    En aquel partido Martino ya demostró que lo que dice, lo hace: si días antes había marcado la necesidad de recuperar cierta intensidad perdida por el equipo, esa noche —más allá de la endeblez del Santos— la “presión alta” funcionó a las mil maravillas. Y fue Messi, cómo no, quien le abrió el camino en el nuevo club al ex entrenador de Newell’s y de la selección paraguaya. A los siete ya había robado una pelota en el sector izquierdo del área y marcado el 1-0. Era el primer gol de una nueva y larga serie, la mejor forma en que Messi podía ayudar a su compatriota. Rosarinos ambos, contra lo que se pensó en un inicio, contra lo que el propio Martino dijo en Rosario antes de volar rumbo a España, el “10” no hizo lobby personal para que el ex técnico de Newell’s llegara al Barça. Lo que no quiere decir, claro, que no lo festejara.


    Obsesionados con lo identitario, el “gen Barça”, el “ADN Barça” y las supuestas ventajas de que la mayor parte de los jugadores y el cuerpo técnico sean “de casa”, muchos integrantes de lo que en el Fútbol Club Barcelona se conoce como “el entorno” se quedaron pasmados al confirmarse que Martino dirigiría al Barcelona. Se quebraban los años de holandeses como Johan Cruyff, Louis van Gaal o Frank Rijkaard, de españoles-catalanes como Guardiola y Vilanova, y se entraba en terreno desconocido. Los temores entre muchos seguidores del Barcelona eran variados, e incluían la posibilidad de que el equipo perdiera “la identidad” y abjurara de su principal característica, la de ser el dueño de la pelota y hacer con ella hasta lo impensable. Paralelamente, los circunspectos catalanes estaban discretamente horrorizados ante la posibilidad de que un argentino se instalara en el centro de sus vidas y les propusiera el desafío de palabras nuevas, sintaxis arriesgada y reflexiones interminables día tras día. Y eso que Guardiola, a su manera, ya había intentado —y logrado— que se enamoraran de las palabras, del discurso, de la imagen. Pero Guardiola no era argentino, no los amenazaba con hablarles hasta el fin de los tiempos. Y buena parte de las veces se dirigía a ellos en catalán. Muchos recordaban aún a Menotti y a Maradona —argentinos hasta la médula ambos aunque mundos opuestos a la hora de hablar—, pero la referencia más cercana era la de Marcelo Bielsa, un técnico de moral casi calvinista, pero demasiado extenso, minucioso, profundo y enrevesado en su discurso para el gusto del español medio. Más allá de su fútbol, quizás ése sea otro detalle que suma para la devoción que los catalanes sienten por Messi: casi no habla, es el menos argentino de los argentinos.


    Por eso Martino fue una grata sorpresa para todos aquellos que nunca lo habían escuchado. “Su discurso no tiene nada que ver con la prosa seductora y tan genuinamente argentina de Menotti, por ejemplo, y desde luego representa la antítesis de la muchas veces incomprensible verborrea de Bielsa”, comentó Mundo Deportivo que, con más de cien años, es uno de los periódicos deportivos más antiguos del mundo.


    Martino, en efecto, tomó a todos con el paso cambiado: en su primera rueda de prensa sorprendió a un auditorio colmado respondiendo como si, en vez de argentino, fuera alemán. Rara vez llegó al minuto en sus respuestas, pero se preocupó siempre por analizar todo aquello que se le había preguntado y, si creía olvidarse de algo, se disculpaba y pedía que le repitieran parte de la pregunta. De esas primeras semanas en el nuevo puesto se destaca una frase que lo muestra conciso, claro y firme a la vez: “Soy nuevo en la Liga, no en el fútbol”. En semanas posteriores habría otras. “Soy un entrenador que no es de la casa ni es holandés”, dijo tras los primeros cuestionamientos de los medios. Lejos de asustarse, en su primer clásico ante el Real Madrid, que ganó 2-1, sacó a Andrés Iniesta en el segundo tiempo para poner a Alex Song. Y lo explicó sin anestesia: “Sí, fue un cambio defensivo, y si hace falta lo volveré a hacer”.


    “El Tata habla muy claro”, admitiría Cesc Fábregas, que cuando llegó el argentino fantaseaba con dejar el Barcelona e irse al Manchester United. “Ni se me ocurre no contar con el jugador”, diría Martino tras aquel 8-0 sobre el Santos. “Tuvimos una charla, muy breve. Bah… charla. En realidad hablé yo.”


    Cesc se quedaría en el Barcelona y se convertiría en uno de los mejores jugadores en los primeros compases de la “era Tata”, que sucedía a la “era Tito”. Unos primeros compases en los que el equipo conquistaría la Supercopa de España sufriendo ante el Atlético de Madrid de Diego Simeone y ganaría sus partidos con una mezcla de buen juego, vértigo, dudas y generosas dosis de angustia. Las alarmas se encendieron pronto en la conservadora Barcelona.


    Jordi Costa, articulista de La Vanguardia, tomó una frase en la que Martino pedía a sus jugadores “hacerse fuerte en los balones divididos y las segundas jugadas”, y advirtió del peligro que se cernía. “Chirría que el entrenador de Xavi, Iniesta, Messi o Neymar espere de ellos que se conviertan en especialistas de la segunda jugada, porque va contra la naturaleza de la plantilla que tiene entre manos.”


    Martino no pareció hacerle demasiado caso al consejo, porque su equipo, sin decirlo pero en los hechos, comenzó a alejarse de algunos dogmas de los cinco años previos. Dogmas llevados a extremos llamativos, como cuando la página web del club destacó en un titular que el equipo había tenido la pelota más tiempo que el Bayern… durante aquella derrota de 4-0 ante los alemanes en Munich en el partido de ida de la semifinal de la Liga de Campeones.


    Y ni siquiera era cierto que todos estuviesen alarmados. Víctor Valdés, el notable arquero titular del Barcelona, admitió que durante años intentó convencer a Guardiola y Vilanova de la conveniencia de marcar al hombre en algunas jugadas de pelota parada. Martino llegó y le dio lo que quería, un sistema “mixto”, mucho más flexible y pragmático.


    Lo mismo sucedió con Gerard Piqué, joven emblema del equipo que, pese a ser catalán al cien por ciento, se atrevió a rebatir que todo lo “de casa” sea mejor que lo que llega “de afuera”. Piqué, central de gran porte y esposo de Shakira, le apuntó nada menos que al “tiki-taka”, orgullo del Barcelona y de la selección española en el último lustro.


    “Tras varios años con entrenadores de la casa, primero con Pep y después con Tito, quizás acabamos con exasperar nuestro estilo de juego hasta el punto en que nos encontramos siendo esclavos del sistema, de ese estilo”, le dijo Piqué a Filippo Ricci, corresponsal en España de La Gazzetta dello Sport. Y fue más allá: “Ahora ha llegado el Tata, que viene de afuera, que comparte la misma idea del fútbol, la de la posesión del balón, pero que nos está mostrando opciones diferentes. Se trata de algo muy positivo porque nos ofrece variantes. Cuando nos presionan, hacer un par de pases largos no es negativo, sirve para cambiar el juego, oxigenar, evitar que nos aplasten y nos dejen sin salida”. La conclusión fue obvia: “Es normal intentar desarrollar ideas nuevas, variaciones: después de tantos años los adversarios obviamente saben cómo atacas, cómo te mueves”.


    Una semana después de las audaces reflexiones de Piqué, el fútbol le dio en cierta forma la razón, porque el Barcelona batió 4-0 al Rayo Vallecano y, por primera vez en 315 partidos —cinco años y cuatro meses—, no fue el dueño de la pelota. La web del Barcelona determinó que la posesión fue ganada por el Rayo por un ajustado 51-49, aunque la de la Liga de Fútbol Profesional invirtió el reparto en un 52-48 a favor de los catalanes. Lo cierto es que había que remontarse a la derrota por 4-1 del 7 de mayo de 2008 en el Santiago Bernabéu ante el Real Madrid para encontrar a un rival del Barcelona ganándole la pelota. Aquello fue con el holandés Frank Rijkaard al mando, antes del inicio de la “era Guardiola”.


    Paco Jémez, técnico del Rayo, dijo entender las razones por las que Martino había decidido liberarse del dogma de la posesión: “Exime de hacer esfuerzos a determinados jugadores para que estén frescos cuando reciben: antes presionaban todos”. Jémez se refería a Messi y Neymar, las dos grandes estrellas en la ofensiva.


    Martino llegó, sin dudas, con ideas claras y personalidad a Barcelona, aunque todo dependería, como casi siempre en el fútbol, del oxígeno que los resultados le dieran. El argentino conocía al dedillo las virtudes y defectos del Barcelona desde mucho antes de convertirse en su entrenador, pero ya no estaba en una mesa de café rosarino con los amigos, sino al mando de la nave. Eso sí: bien acompañado por dos de esos amigos de fútbol y café, su asistente Jorge Pautasso y el preparador físico Elvio Paolorosso.


    En aquellas primeras semanas de vértigo, que incluyeron una gira por Noruega, Alemania, Palestina, Israel, Malasia y Tailandia, así como encuentros con primeros ministros, presidentes y princesas, Martino recibió un enfático apoyo de Josep María Casanovas, editor del diario Sport que semanas antes se había jugado a favor del ex futbolista Luis Enrique, un candidato que según Rosell nunca fue la primera opción para suceder a Vilanova. A esa altura, Casanovas era todo elogios para Martino: “Un tipo con personalidad que no tiene dos caras, que dice cosas razonables y que trata a los jugadores con naturalidad y respeto. Nada que ver con el estilo Guardiola. Viene de otra escuela y tiene su propio librillo. Tito Vilanova fue un continuador y el Tata es un renovador”. Y no era todo: “[Es un] soplo de aire nuevo en el vestuario. Messi ha dejado de ser intocable en las alineaciones. Las rotaciones son obligadas. Cesc tiene más libertad de movimientos. Neymar ha entrado en el equipo como uno más a pesar de su fama. De Martino nos gusta su naturalidad, su sencillez, su equilibrio. Les dice a los jugadores lo que luego dirá a la prensa y no pasa nada. Mejor dicho, sí que pasa, pasa que gana credibilidad, ya que estamos cansados de los técnicos que tienen un discurso de cara a la galería que no tiene nada que ver con lo que luego hacen en el vestuario”.


    Algo receloso en el inicio ante tantas conferencias de prensa —entre tres y cuatro por semana, frecuencia habitual en Europa—, Martino se fue sintiendo progresivamente cómodo. Sin quererlo, redujo al mínimo la presencia del catalán en esos contactos con la prensa, imposibilitada ahora de hablar con uno de los “suyos” y obligada a preguntar en español y a recibir la respuesta en “argentino”. Así, a Martino le llevó un tiempo entender que el director deportivo del Barcelona, el hombre que lo llamó para ficharlo, se llamaba Andoni Zubizarreta, y no “Ándoni”, como se empeñó en decir durante días, con inexistente tilde en la “a”.


    Así, pronto entendería que no siempre conviene hablar sin filtro, mucho menos si el objetivo es el archirrival Real Madrid. No conviene opinar que “los números que se mueven” en el fichaje del galés Gareth Bale, en torno a los cien millones de euros, son “una falta de respeto para el mundo en general”.


    Martino iría aprendiendo cómo lidiar con los medios en un equipo donde cada palabra, cada gesto, cada detalle son analizados con microscopio en diarios, radio, televisión, blogs y redes sociales.


    Por eso no opinaría sobre Cristiano Ronaldo, convertido en el jugador mejor pago del mundo —21 millones de euros netos al año, según El País—, ni mucho menos sobre el look a mitad de camino entre Zoolander y Clark Kent por el que optó el portugués en septiembre de 2013 para firmar el contrato que lo vincula hasta 2018 con el Real Madrid. Al menos en ese aspecto, Cristiano se situaba momentáneamente por encima de Lionel Messi, ese rival al que siempre tiene en la mira.


    No, donde Martino —un fino “10” en sus años de jugador— está verdaderamente cómodo es en la cancha, con la visera de la gorra protegiéndole la nuca y el silbato colgando del cuello durante los entrenamientos. Tiene a Neymar, tiene a Iniesta, tiene a Xavi, tiene a Messi. Y, sobre todo, se tiene fe, mucha fe. Se lo dijo a Rosell una tarde disfrutando del aroma del Mediterráneo en el final del plácido verano catalán: “De aquí me sacarán con los pies para delante”. No fue con los pies para adelante, no se llegó a semejante circunstancia. Pero menos de un año más tarde, Martino estaba fuera del Barcelona. Se fue amargado, porque rozó un título de Liga que algunos de sus jugadores, por momentos, no parecían realmente querer. El Barcelona no había sido lo que Martino esperaba. Y Martino tampoco lo que quería era el Barcelona, suponiendo que el club realmente lo supiera.

  


  
    
CAPÍTULO 3


 El shock 


  

     


     


     


     


    Molesto, quisquilloso. Messi tiene, a veces, esos días. Y el que los sufrió como nadie durante cuatro años fue Guardiola. Sentado, como siempre, en el primer asiento del autobús, el técnico escrutaba la pequeña pantalla con algo de desconcierto. Al lado, su íntimo amigo Manel Estiarte, oro olímpico y mundial en waterpolo y en esos años al frente de las relaciones externas del Fútbol Club Barcelona. La lectura del breve SMS le produjo a Estiarte el mismo efecto que al ex “4” del Barcelona: sacudida, desconcierto y una breve risa incrédula. Sin decirse nada, los dos amigos se dieron cuenta del peligro de ese mensaje de texto que acababa de enviar el mejor futbolista del mundo.


    España vivía el otoño de 2009, segunda temporada de Guardiola al frente del equipo, y el autobús encaraba el camino de regreso tras un partido de la Liga. Los que relatan el momento difieren en cuanto a las palabras exactas, pero coinciden en el espíritu del mensaje que el argentino le envió a su entrenador: “Bueno, veo que ya no soy importante para el equipo, así que…”.


    Una vez más, Messi se escudaba tras un teléfono móvil. Aunque en los últimos tiempos fue evolucionando, para él seguirá siendo más fácil ir a la pantalla que decir las cosas. La pelota y el teclado de su móvil son, en cierta forma, los dos universos más “messiánicos”. No importaba que estuviera en el mismo autobús y sólo unos pocos asientos más atrás de Guardiola y Estiarte. Que sea tímido, que le cueste comunicarse, no quiere decir que Messi no sea ambicioso, e incluso inconscientemente despótico a la hora de imponer su categoría. Y en esos días se sentía doblemente acorralado, incómodo en la errática selección argentina, pero también —y no era la primera vez— en el club español. En el vestuario del Barcelona hay una frase que define el modo en que se mueve el mejor futbolista del mundo: “No es dictador, pero sí se hace notar a su manera”. Messi sabe que no hay nadie mejor que él, sabe que influye en el equipo como ningún otro jugador. Y aquel día en el autobús volvió a hacerlo. La aparición del sueco Zlatan Ibrahimovic, un fichaje en el que Guardiola se había empecinado, había sido una mala noticia para él. Messi lo intuyó primero y lo confirmó después. Tenía una deuda de gratitud con Guardiola, un hombre al que en 2008 no conocía tanto, pero que se lo había ganado con una de las primeras decisiones que tomó como técnico: torcerle el brazo al club para que le permitiera al argentino jugar con la albiceleste los Juegos Olímpicos de Pekín, de los que se llevaría el oro. Sí, Messi le debía una a Guardiola, pero la sutil presión (¿amenaza?) viajó desde su teléfono móvil hacia el del técnico porque esta vez había peligro. Era claro. Messi venía de un par de partidos sin brillo e Ibrahimovic estaba jugando bien. Se complicaba el proyecto del argentino, esa vida plácida en el Barcelona en la que no debía luchar para ser el líder, y el centro de todas las cosas, porque todos se lo reconocían sin que lo tuviera que pedir. Con “Ibra”, no, con el sueco era diferente. El argentino se las arreglaría en la “era Guardiola” para imponerse como referencia del ataque ante depredadores del área como el camerunés Samuel Eto’o, un hombre con el que no tenía mala relación, y se fagocitaría amablemente a Bojan Krkic, que terminaría en la Roma muy enojado con el entrenador del Barcelona. Lo mismo que a Eto’o le sucedería en sus inicios al chileno Alexis Sánchez y al español David Villa un par de temporadas después. “No intentes competir con Messi”, fue el mensaje que le llegó a Villa desde las alturas del club. Y en la parcela deportiva se lo explicaron con más detalle: “Mira, David, si tú quieres triunfar en el Barça, sobre todo no te compares con Messi. En nada. Ni en regatear, ni en goles. No lo hagas”. Pese al consejo, Villa hizo en los primeros compases de su aventura en el Barça lo que le salía del alma, lo propio del muy buen futbolista que es. Hizo lo que no podía evitar: jugar como si fuera la gran figura del equipo. “Lo intentó, pero tras cuatro entrenamientos lo entendió”, recuerdan hoy satisfechos en el club, convencidos de que el lugar de Messi es único, de que el argentino es un intocable. Tiempo después, el propio Villa desmenuzó con minuciosidad su admiración por Messi durante una entrevista con Luis Martín, periodista de El País. “Es excepcional. El míster lo dijo: de Leo no se habla, hay que verlo. Yo no he visto en mi vida algo semejante: cada día crees que ya no se puede superar, que ya lo has visto todo, y a la mañana siguiente hace otra. Es un tipo muy humilde al que no se le ha subido el éxito a la cabeza […]. Hay un Messi compañero excepcional que se gana nuestro cariño no sólo por lo que nos da en el campo, sino también, y más importante, por cómo comparte en el vestuario, por cómo es.” El ex delantero del Valencia no duda en admitir que jugar con Messi no sólo facilita ciertas cosas: también las complica.


    “Es un jugador que exige mucho al que está a su lado porque siempre tienes que estar atento. A veces, parece imposible que te vea y él te ha visto. Debes estar preparado para lo imposible cuando juegas con Leo porque, además, no es lo que él hace, es lo que hace hacer a los demás. Mete un montón de goles, pero genera muchísimas más cosas al equipo: baja, abre espacios, tiene un último pase sensacional, es generoso… Es una maravilla jugar a su lado. Sinceramente, jugar al lado de Leo me ha mejorado. Mire, yo sé que el día de mañana, cuando salgan imágenes de Leo y yo aparezca cerca, podré decir: ‘Yo jugué con Leo Messi’. Es un privilegio.”


    Lo fue, seguramente, pero tampoco fueron años sencillos para Villa, que tras fracturarse la tibia de la pierna izquierda en la final del Mundial de Clubes de 2011 nunca volvió a ser el mismo en el Barcelona. A ciertas tensiones con Messi, que más de una vez le recriminó con ademanes claros que no le pasara la pelota, se le sumó la sensación de que en el club ya no lo querían. Si estuvo un año más fue como gesto a un hombre que había tenido mala fortuna. Pero al final se fue, y lo hizo de forma asombrosa: el Barcelona pagó cuarenta millones de euros para fichar a Villa —el máximo goleador histórico de la selección española— en 2010 y se desprendió de él por 2,1 millones y asegurándose cinco como máximo en función de la permanencia del delantero en el equipo de Diego Simeone. El Barcelona, eso sí, dejaba de pagar los diez millones de euros anuales de salario que iban a los bolsillos del “Guaje”. En cierta forma, un ahorro para financiar el sueldo de Neymar, el nuevo compañero de Messi en el ataque, el hombre del fichaje de cifras enigmáticas que entró al equipo cobrando 17 millones de euros. Más que Messi, aunque el desequilibrio fue corregido en cuestión de semanas.


    ¿Es un privilegio jugar con Messi? Ni siquiera es necesario plantear la pregunta, y el mismo Ibrahimovic terminaría reconociéndolo cuatro temporadas después de aquellos meses de tensión.


    Pero en aquel 2009 el talentoso y potente gigante sueco de origen bosnio veía las cosas de otra manera, porque había llegado a Barcelona como el segundo mayor fichaje de la historia, 69 millones de euros. Con un ego proporcional a esa cifra y a su talento, el ariete estaba dispuesto a triunfar y se convirtió pronto en un cuerpo extraño en el vestuario del Barça. Había pedido cobrar lo mismo que Messi y quería jugar en el centro del ataque. “¡No tienes huevos! Te cagas con Mourinho”, asegura el delantero que le gritó a su técnico poco después de la derrota ante el Inter de Mourinho en las semifinales de la Champions League. La frase es de la autobiografía de Ibrahimovic, y el jugador la sitúa en un partido ante el Villarreal en mayo de 2010 en el que fue suplente y sólo jugó los minutos finales. Ibrahimovic admite abiertamente que el hecho de que Guardiola optara por Messi para el centro del ataque desencadenó su salida del club: “Prefería contentarlo a él, a mí no me valoraba”.


    Guardiola no sólo sabe de fútbol: tampoco come vidrio. Teniendo a Messi, ¿iba a confiar en un jugador que admite haber ido con su auto a más de 300 kilómetros por hora para dejar atrás a la policía? El único detalle es que fue Guardiola quien se empecinó con el fichaje de “Ibra”. El sueco asegura que el francés Thierry Henry, que después del Barcelona se fue al New York Red Bulls, tampoco era feliz con Guardiola:


    —Henry me dijo: “Hola, Zlatan, ¿te ha mirado hoy?”.


    —No, ¡pero he visto su espalda!


    —Enhorabuena, estás progresando.


    En aquella autobiografía se burla, además, de algunos compañeros: “Messi, Iniesta y Xavi eran como estudiantes que iban a la escuela a obedecer sin protestar”. Ibrahimovic en estado puro, aunque con el tiempo él también cambiaría. “Ya no tengo problemas con Guardiola, he aprendido desde aquellos años en el Barcelona”, diría a la revista alemana 11 Freunde en febrero de 2013, ya como jugador del París St. Germain. “Aprendí a tener paciencia, antes lo quería todo de inmediato. Crecí, estoy casado y tengo dos niños maravillosos. Así, automáticamente, uno se tranquiliza”, aseguró el jugador que de adolescente robaba bicicletas para llegar a los entrenamientos. Pero Ibrahimovic tiene tantos centímetros de altura —195— como ego. Así, tras lamentarse de que el boxeo no forme parte del fútbol, confiesa su admiración por Muhammad Ali y deja una afirmación llamativa: “Yo soy el más grande después de Ali”. “¿Incluso por delante de Messi?”, le pregunta el periodista a un “Ibra” que toda su vida idolatró a Diego Maradona. “Eso, que lo digan los aficionados. Lo importante es que yo crea en mí mismo. Eso también lo aprendí de Ali.”


    Sólo es cuestión de tiempo, el fútbol termina poniendo siempre a cada uno en su lugar. Y es probable que Xavi sea excesivamente elegante al asegurar que Messi no tuvo nunca ningún problema con los “9” que desfilaron por el Barça, pero así se lo explicó en 2011 al periodista chileno-alemán Javier Cáceres en una entrevista para el Süddeutsche Zeitung: “Ibra realmente no encajaba del todo. Un gran futbolista, bendecido por un talento brutal, pero quizás algo estático para nuestro juego”. Las cosas con Ibrahimovic fueron para Guardiola bastante más difíciles que con Eto’o, al que hizo jugar en una banda tanto en el histórico 2-6 del 2 de mayo de 2009 en el Bernabéu como en la final de la Liga de Campeones en Roma semanas después. Eto’o no dijo nada, aceptó la orden, aunque no le gustara. Tan poco le gustaba que en un partido ante el Betis se negó a obedecer la orden de Guardiola de jugar por la banda. El camerunés buscó el centro y encontró el gol. Fuera de sí, Eto’o fue al banco a gritarle el gol a su técnico, que entonces le bajó el pulgar. Tenía razones para exaltarse Eto’o, porque fue con dos goles suyos, uno a seis minutos del final, que el Barcelona remontó la desventaja de 2-0 en el campo del Betis. Pero el detalle de que uno de los primeros en celebrar con él fuera Bojan, otro de los “fagocitados” por la inabordable grandeza de Messi, fue una pequeña premonición. Era febrero de 2009 y el argentino recién entró a jugar en el minuto 57 en lugar del bielorruso Alexander Hleb, un mediocampista ofensivo que meses después se iría al Stuttgart y tres años más tarde jugaba en el Krylia Sovetov Samara de la Liga rusa. Hleb titular: eran otros tiempos. Pronto nadie dudaría de que la solución era Messi. Siempre.


    Que aquel 6-2 para la historia sucediera un 2 de mayo tenía su costado paradójico: fue el mismo día en que, 201 años antes, los madrileños se levantaron contra José Bonaparte, conocido popularmente como “Pepe Botella” y hermano de Napoleón Bonaparte. Si en 1808 Madrid se liberó del dominio francés, aquel 2009 el club que encarna como ninguno la grandeza deportiva de la capital española se inclinó ante lo que durante un buen tiempo sería una verdadera “dictadura” futbolística por parte del archirrival catalán. En ese partido, que implicó una humillación de proporciones atómicas para el Real Madrid, Guardiola probó a Messi por primera vez en la opción de “falso 9” o “delantero falso”. La sorpresa fue mayúscula para el Madrid dirigido por Juande Ramos, un entrenador que quedó tan golpeado tras el partido, que buscó explicar lo inexplicable y salió aun peor parado: “No ha sido un baño”. Los dos goles de Messi, los dos de Henry, el de Puyol y el último, en el que un central como Piqué puso con una jugada de fantasía las cifras finales, le quitaban razón a Ramos: fue un baño de fútbol del Barcelona al Real Madrid. La libertad de Messi en el centro del ataque marcaría por siempre al Barça de Guardiola, pero en aquellos meses de 2009 el argentino como “falso 9” era sólo una excepción, un recurso puntual o sorpresa envenenada para el rival. Guardiola dudaba entre lo que le pedía el instinto y la razón —situar a Messi en una zona en la que recibiera más pelotas que “escondido” a la derecha, donde tampoco colaboraba en la recuperación del balón— y el hecho de que el hábil y potente Ibrahimovic estaba para ser aprovechado como ariete. Aquel SMS de Messi en el inicio de la temporada 2009-2010 le hizo ver al entrenador las luces rojas de peligro, aunque también le ayudara el hecho de que el sueco perdió rápidamente la paciencia y se convirtiera en el rebelde del grupo, aseguran aquellos con acceso al vestuario del club. “Yo sé jugar así, voy a jugar así, de delantero centro”, le dijo al entrenador, abriendo una distancia que ya nunca se achicaría. A la siguiente temporada Ibrahimovic estaba fuera del Barcelona. ¿Había vuelto Messi a ganar desde el silencio? El sueco cree que no. “Todo empezó bien, pero después él comenzó a hablar”, explicaría años más tarde el delantero durante una entrevista con la CNN. “Messi quería jugar en el medio, no de extremo, por lo que el sistema cambió de un 4-3-3 a un 4-5-1. Yo fui el jugador sacrificado y ya no dispuse de la libertad en el campo que necesito para tener éxito.” Ibrahimovic siempre podrá decir que durante un año formó parte del Barcelona de Messi, pero la experiencia fue para él más amarga de lo que hubiera imaginado. Guardiola, que insistió para que el Barça fichara al sueco, debió tragarse su orgullo, pero salió ganando. Ibrahimovic también se lo tragó, pero perdió. Por eso tuvo especial valor lo que dijo horas antes de medirse en abril de 2013 al Barcelona de Messi y Tito Vilanova por la ida de los cuartos de final de la Liga de Campeones: “Messi es el mejor jugador del mundo. Al Balón de Oro le deberían dar su nombre”.


    Los grandes futbolistas saben cuándo hay otro aún más grande que ellos. Por eso también hay que darle crédito al gigante sueco: quizás sea cierto lo que dice, quizás Messi le ganó la partida con algo más que gestos y mensajes de texto, quizás habló claramente con Guardiola del tema. No se lo puede descartar, porque los años en los que Messi sólo hablaba a través de la pelota estaban llegando a su fin.

  


  
    
CAPÍTULO 4



  ¿Fin de ciclo? 





    
     


     


     


     


    “La diferencia fundamental está en la motivación. Unos han ganado dos campeonatos de Europa, un campeonato del mundo y no sé cuántas Champions.”


    Abril de 2013, primavera en Nueva York y Guardiola le explica a su interlocutor, el cocinero Ferrán Adriá, las que son a su entender las claves del hundimiento del Barcelona. Así lo recordó el chef, fresca aún la paliza de 4-0 que los azulgrana habían sufrido en el Allianz Arena de Munich por las semifinales de la Liga de Campeones. Aún estaba por llegar la segunda parte de la debacle en dos actos, una derrota por 3-0 en el Camp Nou que sellaría con números de pesadilla aquella eliminatoria. ¿Fin de ciclo? El debate inundó Barcelona, y el argumento de muchos para negar final alguno fue que los ciclos sólo se terminan si se renuncia a una idea, a una filosofía de juego. No había señales de que el Barcelona bajo el mando de Vilanova, hasta 2012 el “número dos” de Guardiola, quisiera cambiar su estilo. Otra cosa era, sí, que en los momentos clave de la temporada y ante los rivales más fuertes, el Barcelona 2012-2013 hubiera fracasado. Adiós con paliza en la semifinal de la Champions y despedida sin actitud ni fútbol en la misma instancia de la Copa del Rey ante el Real Madrid de José Mourinho. Tan rara había sido la temporada, que el único título, el de la Liga española, fue celebrado por los barcelonistas en el sofá de sus casas: se trató del 1-1 del Espanyol y el Real Madrid, que un sábado de mayo por la noche les dio la cuarta Liga en cinco años. Y al día siguiente lo celebrarían… ¡en Madrid! Fue el Atlético de Madrid, en el Vicente Calderón, el anfitrión de los campeones. Todo un anticlímax, a tal punto que la misma noche en que se confirmó el título de Liga, apenas mil personas salieron a celebrarlo en la fuente de Canaletas, el sitio habitual de los festejos “culés”. Días después un par de cientos de miles de personas salieron a las calles de Barcelona a celebrar aquella Liga tan extraña, un campeonato en el que los dos grandes del fútbol español viven marcados por un “síndrome autodestructivo”, según la aguda definición del por entonces columnista de El Mundo David Gistau, fallecido en 2020. “Ya sólo vale ganar la Champions. Quedarse por debajo de eso es un fracaso, porque los equipos son demasiado caros y prestigiosos como para no aceptar esa medida de exigencia. Y porque la Liga, en la percepción de las hinchadas grandes, se ha convertido en un enojoso vagar por carreteras secundarias que dispersa esfuerzos y sólo recobra sentido en los superclásicos.” En el mismo sentido fue Santiago Segurola, pluma ineludible para el análisis del deporte español: “Cada vez está más claro que los dos equipos utilizan dos velocidades. Una en España. Otra en Europa. ¿Pero se puede cambiar de velocidad cuando la rutina doméstica permite ganar y golear a medio gas? Probablemente no. Es curioso, pero los dos más beneficiados por la intolerable desigualdad quizás comienzan a observar el peligro del desequilibrio que ellos mismos han provocado en España”. Un desequilibrio que pagaron en la Champions: con Barcelona y Real Madrid en semifinales, tanto en 2012 como en 2013 se habló de una “final española”. Las dos veces se fueron eliminados y miraron la final por televisión. Un fracaso en toda regla para los dos equipos, aunque por diferentes razones.


    Obsesionado con ganar su décima Copa de Europa y abrumado por un inicio fulgurante del Barcelona de Vilanova, el Real Madrid había despreciado el título de campeón español y apostado todo al europeo. No era para menos: tres meses después de iniciada la Liga, el Barcelona ya le sacaba 13 puntos, y estaba incluso cuatro por debajo del Atlético de Madrid. Era como si los jugadores hubiesen recibido una inyección de motivación extra: no es Guardiola, somos nosotros; sin Guardiola podemos jugar igual o mejor que antes. Y el Barcelona de Vilanova ya no era exactamente el de Guardiola, porque el equipo se había vuelto algo más vertical y vertiginoso. Recibía más goles que antes, pero si le metían dos, devolvía con tres; si eran cuatro, convertía cinco. Esa diferencia de puntos se mantendría e incluso crecería tras conocerse en enero de 2013 una noticia que golpeó duro al club y a los jugadores: Vilanova tenía que instalarse en Nueva York para tratarse un cáncer, debía someterse a quimioterapia y radioterapia. Así, por una extraña carambola de la vida, el pasado inmediato y el presente del Barça coincidían en Nueva York. Guardiola se había mudado a la gran manzana para darse el lujo de un año sabático, ver otra gente, recorrer otras calles, respirar otra cultura. Se había dejado ver por la Copa Ryder de golf, el Abierto de tenis de Estados Unidos o la NBA. Sus días discurrían suaves, llevando a sus hijos al colegio, pasando horas despreocupado junto a su mujer en el Central Park y, de repente, un Vilanova amenazado por el cáncer aparecía a unos centenares de metros de su casa. Todo un problema, porque Guardiola había dejado de hablarle a su hasta hace poco íntimo amigo, según coincidieron en afirmar todos los “guardiolistas” y “antiguardiolistas” que siguieron los vaivenes de la relación, dato confirmado por los propios protagonistas. Guardiola vio sólo una vez a Vilanova en Nueva York, añaden, pero no durante aquellas siete semanas consecutivas que pasó atendiéndose en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Ni siquiera lo llamó por teléfono, algo que sí había hecho durante un partido ante el Valencia con su amigo ya en Nueva York, en una de sus primeras incursiones en los Estados Unidos para tratar su enfermedad. Aquella vez, como tantas otras, necesitaba de su sabiduría táctica, asegurarse de que veía el partido tal como su “número dos”.


    ¿Por qué Guardiola cortó toda relación con aquel amigo de la adolescencia con el que todos los lunes se juntaba en La Masía a darse un banquete intercambiando embutidos de sus respectivos pueblos? En aquel grupo estaban también Jordi Roura —que sustituiría a Vilanova durante su ausencia— y Aureli Altimira, preparador físico. Le habían dado forma a una peña bautizada “els golafres”, que en catalán significaba “los glotones”.


    El distanciamiento entre Pep y Tito venía siendo un rumor insistente en Barcelona, hasta que un día, ya regresado de Nueva York y vencedor de una de sus batallas contra la enfermedad, Vilanova le dio carta de verdad: “Con Pep somos amigos íntimos desde pequeños, estuvimos juntos en La Masía y hemos vivido una etapa espectacular e irrepetible. Es verdad que, con la distancia, las relaciones se enfrían”. Podría haber optado por una salida elegante, pero no lo hizo, eligió oficializar el distanciamiento, y lo hizo no sin ironía, porque si algo no hubo durante aquellas semanas en Nueva York fue distancia. En aquellos días posteriores a la eliminación ante el Bayern, los “guardiolistas” buscaban explicar qué le sucedía al tantas veces impecable Pep con su (¿ex?) amigo íntimo: “A Guardiola no le gustó que, antes de hacerle el funeral, su segundo ejerciera de primero. Hubo un bautizo en vez de un funeral”. Aunque semanas después tendría una despedida apoteósica en el Camp Nou, era en cierta forma la segunda vez que Guardiola protagonizaba una salida un tanto en falso del equipo de su corazón: cuando se despidió como jugador, los violentos “Boixos Nois” eran los señores de un estadio indiferente y semivacío. La salida no soñada a la que se refiere el amigo del ex “4” del Barcelona es la de aquel abril de 2012 en el que el club confirmó que Guardiola se iba y, en la misma rueda de prensa, anunció a Vilanova como su sucesor, que era exactamente lo que Guardiola había pedido que no se hiciera. Quería separar las cosas y tener “su” momento, una despedida en la que no compartiera protagonismo. Aquella fue además, una conferencia de prensa a la que insólitamente faltó Messi. El club explicaría que hubo una confusión, pero resultó difícil de creer. Más tarde se distribuiría una foto en la que entrenador y jugador se abrazaban en un entrenamiento, pero aquella ausencia era perfectamente coherente con el desgaste de las relaciones en un grupo en el que hombres como Cesc y Piqué habían dejado de hablarle a su entrenador. Unos días antes de confirmarse el adiós de Guardiola, el Real Madrid le había ganado al Barça 2-1 ante cien mil atónitos espectadores en el Camp Nou. Hacía siete clásicos que los blancos no batían a su archirrival y cuatro años que no lo lograban en el Camp Nou. En el vestuario Guardiola, al que a veces se acusaba de sobreactuar y de ser una hidra que por momentos oficiaba simultáneamente de entrenador, preparador físico, director técnico, presidente y relaciones públicas, se acercó a decirle algo a Messi. El argentino no quiso escucharlo: “Lo que tendrías que haber hecho es armar un equipo para ganar, no el que hiciste”.


    Como se ve, Messi, a veces, habla. Meses después el argentino confirmaría en una entrevista con El Gráfico su distanciamiento del hombre que mejor lo entendió y más paciencia le tuvo desde que se convirtiera en profesional en el Barcelona.


    —¿Seguís hablando con Guardiola?


    —No, no hemos hablado más.


    —¿Ves posible a Guardiola dirigiendo alguna vez a la selección argentina?


    —No lo creo, en la Argentina no se permitiría un técnico que no fuera argentino.


    Con pocas palabras, Messi decía mucho.


    Guillem Balagué, periodista español afincado en el Reino Unido, también asegura que José Mourinho fue otra de las razones para que Guardiola se alejara. “Hablando con Pep, cuando le preguntas por José Mourinho le cambia el gesto, el lenguaje corporal. Sube una barrera. Se le notaba que no estaba muy cómodo hablando de él. Los clásicos, para él, para Pep, habían dejado de ser una cosa agradable. Pep me reconoció que Mourinho había conseguido lo que quería: desestabilizarlo emocionalmente hasta tal punto que no disfrutaba de su profesión”, dijo Balagué en el programa televisivo Punto Pelota antes de entrar en el análisis de lo que sucedió en aquel vestuario en tensión: “Su adiós tiene que ver con reciclar una plantilla que él mismo había creado a partir del cariño. Tener que desprenderse de algunos jugadores y buscar nuevos en un club, en un país [se refiere a Cataluña] donde se sentía un símbolo, todo eso era difícil. Tenía que encontrarse con el Pep persona porque todo eso era demasiado”. Y una intimidad para demostrar que Guardiola no es de hierro: “Llegado su segundo año como entrenador del Barcelona, Guardiola llamó a un entrenador de la Premier League para preguntarle: ‘Si tienes tensiones con un jugador, ¿qué haces? ¿Echas al jugador o te vas tú?’. Pep tuvo la respuesta que no quería: ‘Tienes que echarlo’”.


    Frases y datos que permiten entender mejor una de las escasas frases que dejó Guardiola para explicar su salida del Barça: “Era el momento de irme. Si no, acabaríamos haciéndonos daño”.


    Meses después de aquel adiós, en enero de 2013, Guardiola volvió a verse con el Barcelona. Estaba nominado al mejor entrenador del año 2012 en la gala del Balón de Oro. El premio recaería finalmente en Vicente del Bosque, seleccionador español. El otro ternado, Mourinho, entrenador del Real Madrid, prefirió no aparecer, y meses después lanzaría una estrambótica denuncia de manipulación de la votación. El paso de Guardiola por Zurich tenía su dosis extra de morbo, como bien destacó Francesc Perearnau en Mundo Deportivo: “A quienes fueron testigos de la gala del Balón de Oro en Zurich les sorprendió la atmósfera gélida y distante entre Pep y los siete jugadores que viajaron, entre ellos Messi, elegidos en el mejor once del año”.


    Ese día de principios de año en Zurich se concentran en un mínimo espacio múltiples estrellas del fútbol, ex jugadores, entrenadores, presidentes de clubes y periodistas. No tienen más remedio que cruzarse, saludarse e incluso hablarse. Así es que a veces se dan situaciones un tanto insólitas.


    “Presidente”, dijo un correcto Guardiola estrechándole la mano a Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid. A Emilio Butragueño, el legendario ex jugador y en los últimos años director de Relaciones Institucionales del club blanco, le dedicó un saludo a corta distancia, más informal, como si ya se hubiesen visto. El último integrante del trío era el portugués Jorge Mendes, agente de Cristiano Ronaldo y Mourinho. Con una sonrisa de oreja a oreja, Mendes chocó su mano con la de Guardiola. No fue un saludo recto y formal: lo hizo con eufórico ímpetu y con la mano en posición elevada, tal como se saludan dos buenos amigos, dos “personas” de gran confianza. Mendes siguió de largo y el rostro de Guardiola, durante unos instantes, reflejó todo su desconcierto.


    Podría decirse que el adiós de Guardiola al Barcelona fue un ejercicio de sabiduría, y que el distanciamiento con Vilanova tuvo más que ver con una cuestión de egos. Pero no todos piensan así. “Yo he hablado con los dos”, explica Joan Laporta, el hombre que presidió el Barcelona durante siete años —entre 2003 y 2010, antes de regresar en 2012— y que en 2008 apostó por un Guardiola de muy escasa experiencia como entrenador. Junto a él llegaba Vilanova como “número dos”. Laporta da a entender que Guardiola se sintió traicionado por los restantes integrantes de la peña “la comilona”. “Que el equipo de Pep no lo hubiera acompañado, que él se fuera solo… Esto sorprendió. Era un equipo que Pep había formado y defendido mucho, soy testigo directo de que si alguna cosa anteponía Pep a sus intereses eran los de su equipo.” Hablando del sí de Vilanova al Barcelona, Estiarte diría algo similar en declaraciones al diario Sport: “Nos sorprendió”. En aquella primavera turbulenta en lo económico y social en España ya era sabido por todos que Guardiola había decidido instalarse en el país más potente de Europa para dirigir a su club más rico, el Bayern Munich. Que fuera precisamente el Bayern el que eliminara al Barcelona le añadía más morbo a la situación, aunque un intimísimo amigo que vio con Guardiola en Nueva York aquel 4-0 de Munich confirmó lo que el técnico no podía decir: Pep quería que ganara el Barça. Lo quería aunque estuviera distanciado de Vilanova, lo deseaba aunque con muchos de sus ex jugadores ya no se hablara. Laporta no tiene dudas acerca del futuro de Vilanova, Roura y Altimira en caso de no haber asumido el control del Barcelona. “Pep se los habría llevado al Bayern, ¡claro! Cuando Pep me contó en Nueva York que aceptaba la oferta del Bayern fue como si lanzara un mensaje al mundo del fútbol: ‘A mí no me compra un magnate con dinero, yo apuesto por un proyecto serio, un club con tradición y directivos capacitados’”.


    Aquella noche de Munich, antes de la debacle, Zubizarreta fue abordado por un periodista. “Andoni, ¿qué sabe de Guardiola? ¿Sabe dónde verá el partido?” El director deportivo del Barcelona respiró hondo y sólo dijo: “Dejad a Pep en paz”. Lo repetiría hasta tres veces antes de cerrar una puerta e irse.


    Días más tarde, mientras Laporta hablaba en su despacho de abogado, un sexto piso de la imponente Avenida Diagonal de Barcelona, Guardiola disfrutaba de una gira latinoamericana, una serie de charlas en Bogotá y Buenos Aires por las que en conjunto cobraría cientos de miles de euros. Su prestigio era enorme, aquel flacucho cabezón del que algún técnico se burló abiertamente el primer día que pisó La Masía era un referente mundial. Ese éxito, según Laporta, generaba envidias, en especial entre la directiva de Rosell, que durante un año y medio fue su vicepresidente y luego lo sucedería al frente del Barça. “Se han portado muy mal con Pep Guardiola, con una manera de actuar infantil, por detrás, nunca dando la cara. Lo trataban, con sorna, del profeta, el mesías. ‘Fíjate’, decían: ‘Ahora ya ha hablado el Dalai Lama’”. Comparar a Guardiola con el Dalai Lama puede arrancarle una sonrisa a cualquiera, porque es una maldad con cierto leve asidero. Aunque las distancias en cuanto a derrotero vital entre un ex futbolista y el exiliado líder del budismo tibetano sean siderales, los dos son calvos, los dos tienen un hablar pausado, los dos son especiales. Con esa voz suave y ronca, con su insistencia en ser “diferente”, dotar de poesía y profundidad al discurso futbolero, Guardiola se convirtió pronto en líder, en único. ¿En el Dalai Lama del fútbol? Quizás el propio Guardiola no lo vea como un título a rechazar.


    Probablemente resulte difícil entender que un club se sienta incómodo por tener un técnico ganador o que ese técnico ganador se aleje de su “número dos” y amigo por cuestiones de egos. Pero cosas parecidas sucedieron entre Johan Cruyff y Carles Rexach, entre Jürgen Klinsmann y Joachim Löw o entre Mourinho y André Villas-Boas. Forma parte de la vida, los mejores amigos pueden de un día para el otro convertirse en seres ajenos. En parte porque entre amigos se cuentan muchas confidencias, porque tu (ex) amigo sabe de demasiadas cosas, cosas que ahora preferirías no haber contado. Es lo que parece haberle sucedido al columnista español Salvador Sostres, que compartía extensos almuerzos y cenas con Guardiola y disponía así de información de primera mano sobre ese hombre que sólo daba ruedas de prensa y jamás una entrevista. Si se hace caso a lo que escribió Sostres, la salida de Guardiola del Barcelona fue bastante tormentosa. Casi una película de gánsteres. Así dice Sostres que le habló Guardiola a Rosell: “Me iré sin hacer ruido, sin hacer declaraciones, sin dar entrevistas y sin escribir libros. Pero si tú y tus amigos me jodéis, a mí o a los míos, hablaré todo lo que tenga que hablar y ya sabes que querrán escucharme”. Algo es seguro: el Dalai Lama no habla así.


    No, Guardiola no es el Dalai Lama. Aquellos que comparten momentos de distensión y confianza con él destacan que el técnico es muy malhablado, una máquina de soltar “tacos”, que es como los españoles llaman a las malas palabras. Obsesivo de la planificación y el control, el entrenador encaja bien en una historia que circula por Barcelona: la de invitar a cenar, en los inicios de su trabajo en el Barcelona, a los dueños de las principales discotecas de la ciudad. Quería, aseguran, cerrar un pacto para que le contaran qué jugadores se movían por la noche, cuánto tiempo pasaban en las discotecas, qué bebían y cuánto.


    No se sabe si existió y, en todo caso, en qué quedó ese supuesto intento de pacto de Guardiola con los dueños de la noche, pero el espionaje a jugadores fue un hecho en aquellos años. Un claro ejemplo es el de Gerard Piqué, exitoso y apuesto jugador que fue objeto de un intenso seguimiento. Según gente que tuvo acceso a los informes, en ellos se reflejaba que el central destinaba enormes cantidades de dinero a sus partidas de póquer en Internet, también que armaba “timbas” con otros jugadores del equipo. Incluso que, contra lo que podría pensarse, no siempre salía: más de una vez se quedaba hasta las seis de la madrugada en su casa hablando con chicas por teléfono. Un joven como tantos otros.


    Años después de aquel espionaje cuya dimensión nunca se terminó de calibrar y que en Cataluña fue moda, porque no sólo afectó a figuras del Barcelona, Piqué aparecería en Las Vegas. Gorra azul de los New York Yankees, camiseta blanca, gafas oscuras y auriculares dorados, el central del Barcelona buscaba pasar inadvertido en las Series Mundiales de Póquer, parte de sus vacaciones de 2013, ya casado con Shakira y padre de Milan. Mientras Piqué mostraba su destreza en el póquer en la ciudad del juego, en Europa se incubaba una crisis que sacudiría al Barcelona.


    “Pep declara la guerra” y “Guardiola al ataque” fueron dos de los titulares de primera plana. El hombre que llegó a ser un mesías para los barcelonistas rompía amarras con su club. Fue un jueves 11 de julio en el Lago di Garda, sede de la concentración de verano del Bayern Munich. En cuatro minutos y cuarenta segundos Guardiola lanzó un ataque furibundo a los dirigentes del Barça, pero también puso en situación incómoda a Vilanova, su (¿ex?) amigo.


    “En este año me fui a seis mil kilómetros para que me dejaran en paz y tranquilo, y no lo he conseguido”, dijo en referencia a sus meses en Nueva York. “El presidente no ha cumplido su palabra.”


    Ante el desconcierto de los periodistas y la televisión alemana, que no estaban preparados para que Guardiola hablara en catalán, el ex entrenador del Barcelona avanzó en su enojo hasta lanzar otra frase que sería objeto de larga polémica: “Utilizar la enfermedad de Tito para hacerme daño es algo que no olvidaré nunca”. Y enseguida aseguró que sí se había visto con Vilanova en Nueva York, y que si no se repitió ese encuentro, no fue por su culpa.


    La dureza del mensaje de Guardiola contribuyó a difuminar un anuncio que, por sí solo, hubiese sido en circunstancias normales el centro de una polémica lo suficientemente grande en Barcelona: Pep se llevaba a Thiago Alcántara. El mediocampista al que desde hacía años se veía como relevo natural de Xavi Hernández, aunque no jugaran exactamente igual, se iba al Bayern. Era Guardiola el que se lo llevaba. Y se trataba del hermano de Guardiola, Pere, el representante de Thiago, el mismo que había negociado la rebaja de la cláusula de rescisión de 90 a 18 millones de euros. El Bayern se llevaría a Thiago por 25.


    Las acusaciones de Guardiola a Rosell y las referencias a Vilanova oficiaron —en opinión de muchos en Barcelona— de “cortina de humo” para el “caso Thiago”. Durante unos días no se habló de otra cosa.


    El columnista Sostres, ex amigo de Guardiola (ya sin dudas, al menos por un tiempo), se vio reivindicado y tituló “Déjame en paz” un artículo referido a la rueda de prensa en el idílico paraje del norte del Italia. “Verdad hay una sola, y ayer Pep la confirmó punto por punto”, sintetizó Sostres, que cerró atacando una vez más a su antiguo compañero de confidencias: “Conoce todos los trucos del cinismo para comportarse como un egoísta, hacer que sus adversarios parezcan los tíos más miserables del mundo y quedar él como un ángel inmaculado y extrapuro”.


    Los ataques de Sostres a Guardiola no quedarían en eso, porque el “culebrón catalán” crecería en forma asombrosa.


    Cuatro días después de que el ex entrenador del Barcelona sacudiera a todos, llegó la respuesta de Rosell: “Cuando se hace una declaración así se debe demostrar y no es demostrable porque no es verdad. Ningún miembro de la junta directiva utilizaríamos nunca la enfermedad de Tito ni la de nadie para hacer nada. Ya es suficientemente grave la propia enfermedad. Por eso no lo entiendo”.


    Todo un desmentido a Guardiola, aunque fue la reacción de Vilanova, un día más tarde, lo que elevó el llamativo ida y vuelta a un verdadero drama.


    “Todo el año he intentado evitar temas personales y centrarme en temas futbolísticos, a la gente no le interesan esos temas personales. Pero escuché las declaraciones de Pep y creo que no estuvo acertado. Debo reconocer que me sorprendió. No creo que nadie de la junta haya aprovechado mi enfermedad para atacarme. Tanto mi familia como yo estamos encantados con el trato de todo el mundo en el club, nos han ayudado lo máximo posible […]. Se han preocupado mucho de mí; mis amigos se han preocupado mucho, mucho de mí. Incluso hay gente que ha cogido un avión para ir a Nueva York a visitarme.”


    Podía ser suficiente, pero Vilanova fue bastante más allá y respondió directamente a una de las afirmaciones más delicadas de Guardiola: “Preferiría no entrar en temas personales, pero él habló de mí. Con Pep nos vimos en una visita de dos días, pero después, cuando me operaron y estuve más de dos meses de tratamiento, entonces no nos vimos y no fue por mi culpa”. Y entonces llegó lo que se vivió como un golpe de nocaut: “Es mi amigo y le necesitaba, pero quizás pensó que en ese momento no tenía que estar a mi lado. Él actuó así, yo seguramente hubiera actuado de otra forma”. Por si no quedaba claro: “El que estaba solo e ingresado y necesitaba apoyo era yo”.


    En medio de esa enrarecida atmósfera ya todo era posible, incluso que un Sostres sediento de protagonismo combinara su habitual misoginia con un tan reciente como furioso “antiguardiolismo” para darle forma a un artículo de esos que dejan al lector boquiabierto: “A Guardiola, para entenderle, hay que pensar en femenino. No me meto en su vida sexual, que ni la conozco más allá de que está casado y tiene tres hijos, ni me importa. Lo que digo es que en Guardiola, y sobre todo en su modo de relacionarse con el mundo, predomina su parte sinuosa, su parte serpenteante, su parte femenina. Por eso sus broncas son siempre indirectas, siempre retorcidas, y él trata siempre de aparecer como haciéndose la tonta en medio de una orgía”.


    El Barcelona, estaba claro, se complicaba la vida sin necesidad, se hundía en una telenovela de guión impensable y dejaba cada vez más lejos en el recuerdo aquellos años en los que Guardiola y Vilanova eran uña y carne, dos amigos hechos el uno para el otro. Por eso Messi pasó de largo cuando se le preguntó por el tema: “Es una cosa que pasó entre ellos dos, que declararon ellos, que dijeron lo que tenían que decir, pero sólo ellos saben qué pasó, la verdad…”.


    Fue inteligente Messi en aquel miércoles de verano al gambetear el asunto. A esa altura Rosell sabía lo que el “10” aún ignoraba. Dos días más tarde, un viernes a las ocho y media de la noche, el presidente soltaba la bomba: Vilanova dejaba de ser el entrenador del Barcelona para dedicarse de lleno a curarse el cáncer.
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