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  Grijalbo




  A Malevo, mi gran perro, a quien le bastó muy poco tiempo para demostrarme que cuando las personas creemos estar rescatando a un animal, es en realidad él quien nos está salvando de algún modo…




  “Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y




  respuestas se encuentran en el perro.”




  FRANZ KAFKA




  “La grandeza de una nación y su progreso moral




  pueden ser juzgados por la manera




  en que trata a sus animales.”




  MAHATMA GANDHI




  “Recoges a un perro que anda muerto de hambre, lo engordas y no te morderá. Ésa es la diferencia más




  notable entre un perro y un hombre.”




  MARK TWAIN




  CALLEJERO




  Era callejero por derecho propio, 




  su filosofía de la libertad 




  fue ganar la suya sin atar a otros 




  y sobre los otros no pasar jamás. 




  Aunque fue de todos, nunca tuvo dueño 




  que condicionara su razón de ser, 




  libre como el viento era nuestro perro, 




  nuestro y de la calle que lo vio nacer. 




  Era un callejero con el sol a cuestas, 




  fiel a su destino y a su parecer, 




  sin tener horario para hacer la siesta 




  ni rendirle cuentas al amanecer. 




  Era nuestro perro, y era la ternura 




  que nos hace falta cada día más, 




  era una metáfora de la aventura 




  que en el diccionario no se puede hallar. 




  Era nuestro perro porque lo amamos 




  lo consideramos nuestra propiedad, 




  era de los niños y del viejo Pablo, 




  a quien rescataba de su soledad. 




  Era un callejero y era el personaje 




  de la puerta abierta en cualquier hogar, 




  era en nuestro barrio como del paisaje, 




  el sereno, el cura y todos los demás. 




  Era el callejero de las cosas bellas 




  y se fue con ellas cuando se marchó, 




  se bebió de golpe todas las estrellas, 




  se quedó dormido y ya no despertó. 




  Nos dejó el espacio como testamento, 




  lleno de nostalgia, lleno de emoción, 




  vaga su recuerdo por los sentimientos 




  para derramarlos en esta canción.




  ALBERTO CORTEZ




  PRÓLOGO




  Para alcanzar nuestro máximo potencial en cuanto al desarrollo emocional, tanto las personas como aquellos animales que han sido domesticados requerimos del vínculo con otros seres de igual o diferente especie. Ese proceso está relacionado con el descubrimiento del amor genuino, que se enriquece a través del mutuo cuidado y la convivencia.




  Hace veinticuatro años que trabajo con animales y sus familias humanas. Hace un poco menos descubrí que tenía la capacidad de comunicar, y mediante la comunicación surgió la enseñanza. Enseñar a cuidar, a prevenir enfermedades, a respetar a los seres que nos acompañan en el mundo. En ese camino me crucé con María Victoria, la autora de este libro, quien aportó a VETv, el programa televisivo que conduzco, sus conocimientos periodísticos y su gran amor hacia los animales. Viví junto a ella el desarrollo de cada una de estas historias y su intenso trabajo para lograr pasarlas de lo vivencial a la palabra escrita, tanto aquellas que la han tenido como protagonista y le han servido de inspiración como a las que ha arribado a través de un trabajo más periodístico. Todas comparten el común denominador de haberla conmovido y se encuentran en el corpus de relatos de este libro que hoy tienen en sus manos.




  Entre sus páginas no encontrarán relatos de ficción sino historias de verdad, historias de vida. Valiéndose de ellas, la autora nos muestra una realidad diferente que habita en los vínculos entre animales y seres humanos. La esencia de estas narraciones verdaderas radica en que todos los protagonistas vivieron una experiencia que marcó sus vidas, dejó huellas y construyó una historia.




  Los invito a recorrer estas páginas, a sumergirse en la vida de cada uno de estos seres, a descubrir un mundo misterioso para algunos, cotidiano para otros y totalmente desconocido para muchos: las historias más conmovedoras de rescates de perros.




  Deseo que disfruten de este libro tanto como lo he disfrutado yo.




  Dra. Silvina Muñiz




  

    PANA




    MI PRIMER RESCATE


  




  Han sido muchos los animales que pasaron por mi vida, ya sean rescatados o adoptados, elegidos o que me eligieron. Está aquel que me conmovió por el estado en que lo encontré, al que le bastó poco tiempo para instalarse en mi corazón, al que creí una misión imposible hallarle familia, y por supuesto el que cada tarde me recibe en casa con esa “bienvenida” tan propia de ellos, capaz de hacerme olvidar de los contratiempos del día con un simple bailoteo de cola.




  Pero inevitablemente, casi de la misma manera que se recuerda el primer amor, es difícil olvidar nuestro primer animal, y mucho más el primer rescate.




  En casa nunca habíamos tenido perros; de pequeña mi animal de compañía fue una hermosa gata atigrada en diferentes tonos de gris, blanco y marrón, llamada Gatúbela. Su suerte había estado en manos de mi papá, quien la había rescatado cuando apareció deambulando con algunos días de vida en la puerta del taller mecánico donde él trabajaba en la localidad de Moreno. La alimentó y la cuidó sin tener mucha idea de cómo criar a una gatita que se había quedado sin su mamá. Al principio solo la traía de visita a casa los viernes cuando cerraba el taller y se quedaba hasta el lunes. Mi padre la llevaba en su viejo Ford Falcon verde, sentada sobre su hombro, un espectáculo que parecía más propio de un monito que de un felino. Jugábamos todo el fin de semana sin parar. Cuando él se desvinculó del lugar, decidió que la gata se mudaría con nosotros, y así fue como crecí a su lado.




  Sin embargo, aunque contaba con esta experiencia ligada a los animales, no supe hasta pasados mis veinte años lo que era tener un perro. En aquel momento estaba de novia con Mario, quien luego sería mi marido, y la perra de su prima había tenido unos dulces cachorritos. Cuando conocí al pequeño que se convertiría en mi primer perro, con tan solo una semana de vida, no pude resistirme a sus encantos y emprendí la ardua labor de convencer a mis padres de llevarlo a casa cuando tuviera la edad suficiente. Llao —significa rico o dulce en lengua mapuche— llegó a nuestro hogar con apenas unos meses de vida, un perro cruza de bretón puro con algo de terrier y de ovejero alemán, dueño de una belleza digna de la mezcla de razas, esa misma que también signaba su temperamento, nada tranquilo ni sumiso. Siempre fue un malcriado, incansablemente movedizo, no aprendió ni una sola de las pautas que intentamos enseñarle o se encargó de hacer exactamente lo contrario, pero era un buen perro que quizá tuvo que lidiar con nuestra inexperiencia.




  Cuando me casé, Llao comenzó a vivir bajo un consensuado régimen de tenencia compartida, quince días en casa de mis padres y el resto del mes en la nuestra. Según los entendidos que consultamos, tampoco ésa era una decisión saludable para él, por lo cual al poco tiempo se quedó definitivamente en la casa que él más reconocía como propia.




  Así fue como Mario y yo nos quedamos sin animalito de compañía. Pero, como suele ocurrir, uno propone y la vida dispone.




  Una tarde agradable de verano, Mario y yo decidimos salir a caminar por un sendero arbolado que lindaba con la ruta Panamericana sobre el acceso a Tigre. Un oasis de sombra y naturaleza.




  Al cabo de recorrer unas cinco cuadras noté algo que se movía entre los pastos crecidos de una zanja casi sin agua. Alcanzamos a divisar a una perra marrón que hacía repetidos y fallidos intentos por ponerse de pie. Parecía viejita, pero a simple vista no pudimos definir cuántos años tenía.




  Aunque seguimos unos pocos metros más, como por inercia, entre deliberaciones, rápidamente regresamos junto a la perrita que transmitía un desamparo absoluto.




  Sentí que no podía dejarla ahí, pero tampoco sabía qué hacer; nunca antes había levantado a un animal de la calle, no sabía cómo proceder si la encontraba lastimada o si intentaba morderme.




  En ese momento recordé haber visto una veterinaria a pocas cuadras del lugar y debía darme prisa si quería llegar antes del horario de cierre, pues ya estaba cayendo la tarde.




  Fuimos corriendo hasta casa, sacamos el auto del garaje y llegamos al consultorio. Le comenté al doctor lo que había ocurrido y sin dudarlo mandó a su hijo para que nos ayudara a rescatarla, mientras él nos esperaba en el consultorio para revisarla.




  Pudimos alzarla en brazos sin que ofreciera ninguna resistencia, se mostró confiada y aliviada de recibir ayuda. Sin perder tiempo la llevamos para que la viera el veterinario. Luego de terminada la revisación, nos comunicó el diagnóstico: vejez, artrosis a nivel de la columna, ceguera pronunciada y un golpe, posiblemente de automóvil, que le había provocado un edema sobre el rabo.




  Esa noche la pasaría en casa hasta que pensáramos en alguna solución, así que la bautizamos Pana, por la ruta Panamericana, a metros de la cual la habíamos encontrado.




  Como hacía calor la ubiqué en la galería del frente de la casa y le hice una especie de corralito para que no rodara por ninguno de los escalones, ya que había varios desniveles.




  Los primeros días fueron complicados para ella: parecía que todas las posiciones en las que se ponía le provocaban dolor. Sin embargo, comía con apetito y descansaba plácidamente.




  Le hicimos placas radiográficas, tratamientos para la piel, y le administramos vitaminas, todo lo que estuvo a nuestro alcance para mejorar un poquito su calidad de vida. En un mes repuntó bastante; caminaba lento, se llevaba alguna que otra planta por delante, pero parecía feliz de compartir sus días con nosotros. Tuvo un verano con todas las pompas, hasta la llevamos de paseo a la quinta y de picnic. Le gustaba tanto estar con gente que un día se dejó llevar por nuestras voces que provenían de la pileta y de pronto acuatizó; nos costó mucho sacarla, pues el peso era lo único que no perdía. Cuando logramos ponerla en tierra firme, el susto no pareció hacerle mella, simplemente se dio media vuelta, sacudiéndose y refunfuñando.




  Pasamos tres meses juntos en casa, suficientes como para hacerse querer y dejar su huella en nosotros.




  Con el comienzo de los primeros fríos su estado se complicó: sus extremidades parecían estar más entumecidas por las bajas temperaturas. Los achaques se multiplicaron a pasos agigantados ya que ella padecía varias patologías y tenía una edad muy avanzada. Probamos ayudarla con corticoides inyectables, pero las mejorías eran pasajeras y las recaídas cada vez más frecuentes y profundas.




  Yo volvía todos los mediodías del trabajo en mi horario de almuerzo porque solía caerse y, ante la imposibilidad de levantarse, quedaba en posiciones muy incómodas y muchas veces en pleno rayo de sol. Un domingo de Pascuas, cuando regresamos de una reunión familiar, la encontré con una de sus patas encajadas en un hueco de la cámara de agua; no supe nunca cómo le quitó la maceta que la cubría. No podía ni quería dejarla atada tantas horas o encerrada en la casa.




  En el último mes que compartimos ya no tenía la misma expresión vivaz que, pese a su edad, la había acompañado durante el verano. Su ceño permanecía fruncido casi todo el tiempo, le disgustaba que sus patas no le respondieran cuando necesitaba trasladarse y la artrosis progresiva no se detenía.




  Una mañana de invierno la vimos partir. Quizás el tiempo compartido fue breve, pero creo que logramos equilibrar la balanza y que se marchara con un merecido final feliz.




  Desde aquel día decidí que cuando tuviera mi propio refugio para perros y gatos de la calle llevaría su nombre: P.A.N.A., “Por Amor a Nuestros Animales”, en homenaje a mi primer ángel rescatado.




  

    CATO




    RESCATADO DOS VECES


  




  Siempre que nos referimos a “rescates de animales”, estamos haciendo alusión a la acción de sacarlos de una situación de riesgo o de extremo abandono. Esta historia en particular me enseñó que podemos cambiar sus vidas además de apartarlos del peligro.




  Desde pequeña sentí gran sensibilidad por los animales. Durante muchos años afirmé que al crecer sería veterinaria, pero la vida me llevó por otros rumbos y el periodismo se convirtió en mi profesión.




  Sin embargo, luego de trabajar durante doce años en medios dedicados al mundo automotor, decidí ir en busca de mi verdadero deseo, volver a los orígenes, y empecé a trabajar en un programa televisivo que abordaba temas de medicina veterinaria y animales en general. Más tarde me inscribí en un curso de Enfermería Veterinaria y luego llegué a trabajar en una clínica veterinaria.




  Cato se cruzó en mi camino un día de invierno, justamente cuando me dirigía a clases del curso de Enfermería. Lo vi a la altura del kilómetro 39 de la ruta Panamericana, yo iba por el carril rápido intentando llegar a destino sin demoras. Pero una fracción de segundo haría que todo cambiara: cuando miré hacia el guardarrail que divide ambas manos de circulación, vi una cabecita diminuta y marrón entre los matorrales. Tal fue mi percepción de pequeñez que en los primeros pedidos de auxilio que envié por celular anuncié que se trataba de un cachorrito.




  Un sinfín de preguntas me atravesaron en un instante: ¿cómo hago para estacionar ahí?, ¿cómo cruzo la ruta corriendo?, ¿seré capaz de levantarlo sola?, ¿adónde lo llevaré después?, ¿cómo costearé los gastos de la atención veterinaria que necesite? Y, por supuesto, ¿qué le digo a mi marido cuando me vea llegar a casa con un nuevo rescatadito? Mario siempre ha aceptado y respetado mi sentimiento hacia los animales, incluso fue él quien me alentó a realizar un viraje de 180 grados en mi situación laboral y vocacional para orientarla hacia lo que en verdad me apasiona. El único límite que marcó desde un principio fue que no nos quedáramos con todos los animales rescatados, sosteniendo que así solo se consigue ayudar a unos pocos, pero no se resuelve la problemática de base. Aunque compartimos esta forma de pensar, muchas veces, cuando me encuentro frente a una emergencia, me resulta muy difícil mantener esa postura. Pese a cierta experiencia adquirida en estos años, aún no he logrado atenuar el sentimiento de angustia que me generan esos primeros minutos frente a un animal herido o en situación de peligro.




  Detener la marcha en ese instante no era una opción viable. Primero, por el riesgo que implicaba hacer una maniobra a tanta velocidad, y segundo, por la posibilidad de que el animal se asustara y corriera en dirección al tránsito.




  Mi primera reacción fue enviar un S.O.S. por mensaje de texto a las pocas proteccionistas que tenía en la agenda, para ver si alguna de ellas lograba que alguien con más experiencia en estos casos se acercara al lugar para auxiliarlo. Por entonces yo era bastante nueva en este entramado solidario, de manera que no eran muchos los contactos que tenía y algunas de esas pocas personas ni siquiera me conocían como para dar respuesta a mi pedido.




  En general éste es el punto donde la gente que ayuda a los animales más desamparada se siente, ya que no existe un ente estatal ni privado al que acudir por emergencias, como tampoco hospitales veterinarios públicos donde hacer atender a estos animalitos que no pertenecen a nadie. Sí existen algunos refugios privados, pero todos están colapsados de animales y no pueden seguir recibiendo más, por lo cual ante estas situaciones uno tiene que hacerse cargo de ellos como puede.




  Y ahí aparece en escena uno de los mayores problemas del proteccionismo, los recursos, dado que se trata de un grupo de personas que dedican voluntariamente parte de su tiempo a realizar rescates, tener animales en carácter de tránsito hasta que se recuperen y ofrecerlos más tarde en adopción a familias responsables, realizando el seguimientos de por vida; pero, más allá de toda esta entrega desinteresada, se necesita dinero para cubrir gastos médicos tales como consultas, medicamentos y hasta cirugías, además de hospedajes y alimentos.




  La mayoría de los proteccionistas se encuentran nucleados en una gran red virtual, cuya principal herramienta es Internet. Así es como a diario circula una gran cantidad de mails o mensajes en las redes sociales, para informar acerca de los pedidos de auxilio, rescates, necesidades económicas y avisos de animales perdidos, encontrados o en adopción. De este modo, todos pueden informarse sobre cada caso y decidir en cuáles pueden involucrarse y de qué manera.




  Lamentablemente no es la manera más organizada, muchas veces se superponen datos o quedan fuera de vigencia otros, aunque por ahora es la única forma existente.




  Estaba en plena clase cuando el esperado llamado llegó: era Isabel de Pilar. No nos conocíamos, pero me ofreció acercarse hasta el lugar y ver qué podía hacer. Ya tenía varios perros hospedados en su casa, algunos rescatados de la calle.




  Pocos minutos después, me avisaron que el pequeño estaba a salvo. Isabel tuvo que cruzar la Panamericana corriendo y alzando un trapo blanco a modo de bandera para que los autos la divisaran a lo lejos.




  Para mi asombro no se trataba de un cachorro, sino de un perro de un año aproximadamente, pero estaba hecho un bollito y apenas se lo veía.




  Una vez en la veterinaria, me informaron que estaba deshidratado, al parecer había estado unos cuantos días allí guarecido, y que tenía una fractura en su fémur derecho y quizá también en la cadera. No debíamos descartar la necesidad de una cirugía para reparar la lesión, lo cual se confirmó al realizarle las primeras placas radiográficas.




  En pocos días recibimos, gracias a Diego, un proteccionista amigo, la noticia de que una cirujana conocida suya lo operaría a un costo bastante razonable, teniendo en cuenta la situación.




  Cato —así lo llamé ya que todo el día de su rescate creí que era 14 de mayo cuando en realidad era 13— esperó el día de la intervención alojado transitoriamente en casa de la doctora Cristina, quien le había dado los primeros auxilios y a quien conquistó en un abrir y cerrar de ojos. También se ofreció a recibirlo para que pasara con ella el posquirúrgico.




  Llegó el día de la cirugía y lo pasé a buscar para llevarlo. Como si lo hubiera presentido, tenía el miedo impreso en el rostro; se acurrucó en el asiento trasero del auto y emprendimos viaje. La operación resultó exitosa y solo había que esperar a que empezara a apoyar su pata posterior con el correr de los días.




  Siempre que iba a buscarlo a casa de Cristina para asistir a los controles parecía un perrito triste, introvertido, con pocas intenciones de hacer amigos, no ladraba ni jadeaba, no quería caminar con correa ni tampoco jugar. Siempre que llegábamos a la veterinaria buscaba un lugar cerca de mis piernas en el piso y se quedaba dormido hasta que nos tocaba el turno. Me costaba interpretar si se trataba de un animal tímido y asustadizo, producto de lo que le había tocado en suerte, o si en realidad ése era su temperamento, algo esquivo y desconfiado, lo que complicaría sus chances de ser adoptado.




  El tiempo transcurría y había algo que me preocupaba: ya habían pasado más de tres meses de la operación y Cato no lograba apoyar su pata operada con normalidad; por momentos lo hacía y a veces parecía evitarlo. Comenzó a mostrar una profunda necesidad de dar y recibir amor; definitivamente era el momento de encontrar una familia a la que no le interesara mucho lo estético y estuviera dispuesta a darle una nueva oportunidad en la vida.




  Los meses seguían pasando y, aunque Cristina me manifestaba no tener apuro en que lo ubicáramos, me propuse encontrar una solución para que ella pudiera dar asilo a otro animal necesitado. No podía quedarse allí para siempre.




  A diario recibo por mail un listado, confeccionado por una proteccionista, en el que vuelca distintos pedidos de potenciales adoptantes. Entre ellos figuraba el de una familia de Floresta que buscaba un perrito pequeño de tamaño, amable con los niños y que no fuera muy saltarín ya que tenían una hijita con síndrome de Down a la que le gustaban mucho los animales, pero que se asustaba cuando le ladraban o saltaban.




  Algo hizo que pensara en él como primera opción, un perrito tímido, para nada ladrador y que seguramente no intentaría hacer muchas piruetas, ya que sus movimientos habían quedado algo acotados. Por otro lado, esta familia no tenía otros animales y, si bien Cato estaba conviviendo con cincuenta perros, por su temperamento apacible y solitario parecía desear intensamente ser perro único.
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