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      VIEJA


      Los domingos comíamos en casa de mi abuela. Era una lata: había que ponerse vestido y limpiar los zapatos; los huaraches blancos en el verano o cuando hacía calor y en el invierno los zapatos de trabita.


      —No sé qué les haces a los zapatos, Helena. De veras —decía mi mamá cada vez que con todo y que les pasaba un trapo húmedo, los limpiaba con jabón de calabaza y luego les ponía cera, seguían viéndose raspados—. Cualquiera diría que los frotas con una lija.


      Qué lija ni qué nada. Si trataba de poner muchísima atención a la hora de subir los escalones, para que no se tallaran contra el escalón de arriba, y procuraba que un pie no se juntara con el otro, pero entonces mi tía Susy me decía que juntara las rodillas porque parecía un charrito. Una lata. Mejor me hubiera ido poniéndome los tenis, que ésos, total, se echaban a la lavadora y ya.


      —Uy, ya parece —cada domingo yo insistía con los tenis y cada domingo mi mamá salía con lo mismo— que te vas a presentar con tenis en casa de tu abuela. A ti, te los arranca, y a mí, me mata.


      Me hubiera puesto más necia si no hubiera visto que para mi mamá tampoco era tan fácil la cosa. A ella también le tocaba quitarse los pantalones y los sacos que usaba toda la semana y ponerse vestido y zapatos de tacón, que ella decía que eran un instrumento de tortura, pero que a mí me parecían el colmo del glamur. Moría de ganas por que me compraran unos de plástico que vendían en la juguetería, pero mis papás siempre se negaron.


      —Ya tendrás edad para esas cosas, Helena.


      Era lo que me decían siempre, también cuando pedía que me pintaran las uñas o que mi mamá me dejara pintarme la boca aunque fuera con un brillito de los de sabor fresa. Decía que qué visajes eran ésos, que nomás faltaba.


      Eso decía mi abuela, también. Lo de los visajes. Pero mi mamá lo decía como de burla y mi abuela para nada. Un día que a Lety, mi prima, se le ocurrió sacarle de la bolsa el estuche de maquillaje a su mamá, nos fuimos al baño y nos pintamos toda la cara con las chapas y el brillo. Cuando nos presentamos en la sala haciendo como si nada, con la cara más pintada que payaso del circo Atayde, a mis papás y a todos mis tíos que estaban de visita les dio un ataque de risa y yo pensé que mi abuela se nos privaba del coraje.


      —Qué bueno que les da tanta risa, bola de inútiles —les decía desde su sillón de la sala tapizado en terciopelo color borgoña—; a ver si así se ríen cuando crezcan y les dé por hacerse exóticas.


      Y nos mandó, tronándonos los dedos y todo, a lavarnos la cara. De camino al baño oímos a mi mamá y a mi tía diciendo que tranquila, que no era para tanto, pero, por si las dudas, nunca lo volvimos a hacer. Aunque nos quedó la duda de en qué consistiría exactamente ser exótica. Mi mamá sonrió cuando se lo pregunté.


      —Cuando tu abuela era joven —dijo, volteando desde el asiento de adelante del coche—, así se les decía a las actrices.


      Pregunté si las actrices eran como la mamá de Brenda. Ella iba en mi escuela y su mamá me parecía la más bonita y envidiable del mundo. Después me iba a enterar de que era actriz de teatro importantísima y por eso siempre estaba corriendo rumbo a algún ensayo o diciéndoles a mis papás que a ver cuándo se le hacía que la fueran a ver al teatro.


      Otra vez mis papás se rieron, como siempre que yo decía algo que no acababa de entender y ellos sí.


      —No exactamente —dijo mi papá—; digamos que eso de exótica se refiere más bien…


      —El caso es que en los tiempos de tu abuela estaba mal visto que las mujeres usaran mucho maquillaje —lo interrumpió mi mamá, porque mi papá era capaz de incurrir en cualquier incorrección pedagógica con tal de hacer un chiste—. Y ahorita también, ¿eh? No te creas que es necesario que vayas por ahí con la cara toda pintarrajeada. Eso no es bonito.


      Había muchas cosas que no eran bonitas: sentarse con las piernas abiertas (porque se te veían los calzones), tener las rodillas llenas de tierra (porque por dónde te anduviste arrastrando, criatura, ¿por qué no juegas a otra cosa?) o deshacerse la trenza perfecta invariablemente adornada con un listón del color del vestido (porque qué es eso de andar con el greñero suelto, qué espanto).


      Tampoco era bonito patear a mi primo Toño por debajo de la mesa a la hora de comer. A los niños nos sentaban en la cocina y nos servían antes que a los grandes para que pudiéramos ser libres y felices, decía mi mamá, pero en realidad era para que nos fuéramos a algún otro lado y los dejáramos chismear y beber en paz.


      Toño era el típico mustio que frente a los adultos ponía cara de no rompo un plato y en cuanto nos dejaban solos aprovechaba para molestarnos. Para ser francos, molestaba bastante parejo, pero con Lety y conmigo, las únicas niñas, se aprovechaba porque los demás sí le podían pegar, pero nosotras no, porque era más grande; nos decía que las niñas eran tontas, amenazaba con escupir dentro de nuestros vasos y, si nos descuidábamos, nos metía las trenzas en la sopa. Una sola vez, aprovechando que traía zapatos y no huaraches, y como ya me tenía harta, le di un patadón en la espinilla que lo dejó viendo estrellitas. Claro, pegó un alarido que se oyó hasta la sala y luego, luego, escuchamos pasos detrás de la puerta.


      —¿Se puede saber qué es este escándalo?


      Mocos. Era mi abuela. Eso nunca anunciaba nada bueno.


      Tarde se le hizo a Toño, obviamente, para acusarme, en medio de unos llantos y unos lagrimones que no le creía nadie, mientras yo intentaba justificarme a gritos y el resto de mis primos miraban fijamente sus platos de sopa de espinaca, no les fuera a tocar a ellos de pasada.


      —Ay, por favor, Helena —dijo mi abuela, tocándose la frente con la punta de los dedos, como si le estuviera yo provocando una migraña instantánea—; no pegues esos gritos. No hay nada más desagradable que una vieja gritona.


      —¡Pero es que Toño…!


      Los ojos al cielo, de mi abuela.


      —Ahórrame los chismes, Helena, y mejor esténse en paz, ¿sí? No quiero tener que regresar.


      Nunca los regañaban a ellos. Bueno, sólo esa vez que nos dieron chance de jugar a las escondidillas, a Lety se le desamarró el moño del vestido mientras iba corriendo y Toño se lo pisó, dizque “sin darse cuenta” (eso que se lo crea su abuela, que sí se lo creyó). Por suerte, alcanzó a meter las manos, porque si no le hubiera quedado la nariz incrustada en la nuca, pero se raspó las manos y le salió muchísima sangre de la rodilla. Mi tía les dijo que por qué no se fijaban más, si nosotras éramos más chicas, y mi tío Antonio, el papá de Toño, salió con que, también nosotras, ¿para qué andábamos correteando con éstos, que eran unos salvajes (“éstos” eran mis primos, y sí eran, sobre todo su hijito, pero eso no quería decir que nos pudieran agarrar de bajada, yo digo), y no estaban impuestos a lidiar con princesitas como nosotras?


      Ésa fue la última vez que los niños nos dejaron jugar con ellos. Salieron con que éramos muy delicadas y de todo nos quejábamos y que mejor nos limitáramos a jugar a la comidita y a quedarnos sentadas sin movernos para que no nos pasara nada y no nos regañaran. Y eso hicimos: cada domingo, una vez que nos habían repartido el platito de helado y la galleta que le tocaba de postre a cada uno, Lety y yo nos sentábamos en el estudio a jugar con el juego de té de mi abuela.


      El ritual era complicadísimo. Había que pasar por el comedor, donde los adultos estaban dizque hablando de cosas importantes, pero en realidad sólo estaban intercambiando chismes de sus amigos y conocidos, y teníamos que decir que compermiso y que muchas gracias, y había que pedirle permiso a la abuela para que nos dejara jugar.


      —Pero ¿sí saben dónde está? —preguntaba cada semana. Como si tuviéramos una deficiencia cognitiva muy particular que nos hiciera olvidar lo aprendido hacía siete días.


      Cuando le decíamos que sí, que sí sabíamos, nos soltaba una larga retahíla de advertencias y consideraciones: ella había pasado tantos años cuidando ese juguete porque era el único que tenía, no como nosotras, que teníamos unos papanatas por padres y nadábamos en juguetes y no apreciábamos las cosas como debía de ser, y que cuidadito y le volvíamos a perder una pieza porque entonces sí se acababan los préstamos y nos íbamos a quedar sin nada con que jugar.


      —Ay, mamá, así pasa luego cuando se usan las cosas —se atrevió a decirle mi mamá un día en que pensé que me iba a arrancar las orejas porque estaba jugando a lavar los trastes y se me fue una cucharita por la coladera—; las usas y se pierden, es normal. Mejor eso a que esté ahí nomás, muy seguro pero nomás criando polvo, sin que nadie juegue con él.


      Entonces le tocó a ella que mi abuela la fulminara con su cejita levantada y le dijera que con razón estaba yo tan malcriada. Total, que no había manera de salvarse.


      Tenía un poco de razón, la verdad. El famoso juego era una caja grandísima con doce juegos de taza y plato, cubiertos, tetera, azucarera y hasta otros platitos que cuando le pregunté a mi mamá para qué eran, me dijo que para “las pastitas”.


      —¿Y eso qué es? —para mí la única pasta era la de la sopa.


      —Así le dicen las señoras elegantes a las galletas, mijita.


      A la semana siguiente me pareció una gran idea decirle a Lety que, puesto que no era cosa de dejar que se siguieran desperdiciando los platos, qué le parecía que tomáramos de la despensa unas galletas de verdad.


      —Cómo crees —dijo, sus ojos negros enormes abiertos del susto—; seguro nos cachan y nos regañan. Además, dice mi mamá que no vale la pena comer galletas, porque es pura engordadera.


      No, bueno; mi tía Susy no comía ni galletas ni nada. Era flaca, flaca, y si ibas a comer a su casa te tocaba a fuerzas comer pescado a la parrilla y ensalada. Y, de postre, una fruta, que dizque estaba buenísima y qué rica y no sé qué, pero era fruta, y ni siquiera en almíbar. Y ella ni eso se comía, nomás el puro pescado y la ensalada sin aderezo. Y se la pasaba yendo al gimnasio, quejándose de que estaba gordísima y diciéndole a Lety que con su tendencia a engordar no era cosa de que se rellenara de dulces.


      —Y tú tampoco cantas mal las rancheras, mamacita —me decía a mí cada vez que a mi mamá se le hacía tarde para pasar por mí y me tenía que quedar a cenar—. Entre lo que heredas de esta familia y lo que trae de por sí la familia de tu padre, nomás con la gorda de tu tía Andrea, si yo estuviera en tu lugar no volvería a probar un carbohidrato en mi vida.


      Mi tía Andrea sí era gorda, la verdad, pero me caía bien. Era la única hermana de mi papá y no se había casado, y siempre que íbamos a visitarla horneaba panquecitos que nos dejaba decorar con chispitas de colores. Sólo una vez le dije que mejor no, muchas gracias; que porque ya eran muchos carbohidratos y mi mamá casi se desmaya.


      —¿Y ora, tú? —dijo, mirándome como si me hubiera puesto toda verde—. Eso lo sacaste de tu tía Susy, ¿verdad?


      Y me recetó el consabido discurso sobre que eso de preocuparse por el peso era una invención de la sociedad para que las mujeres no hicieran nada más que estar encadenadas a la báscula y que era muy importante que me quedara muy claro que mi cuerpo era muy bonito así como era y que no tenía que preocuparme por lo que nadie más opinara que estaba bien. Claro que acto seguido le dijo a Andrea que mejor ella no comía pastelitos porque las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina y le temía a su imagen en traje de baño.


      Total, que nada de galletas. Nomás los puros platitos y comida “deamentis”, con un guión que no cambiaba mucho de una semana a otra: éramos unas señoras elegantes que se sentaban a tomar el té con sus amigas. Las amigas, puesto que éramos las únicas niñas, eran nuestros muñecos, sentados en círculo, cada uno con su taza con su respectivo platito y otro platito para las pastitas imaginarias.


      —¿Sale que hoy mejor estábamos en una junta de trabajo? —propuse un día, harta de escuchar los dramas de la Barbie con su muchacha que le rompía todos los platos y le quemaba las sábanas con la plancha.


      Lety se quedó pensando. Preguntó que de qué trabajo.


      —Pues no sé. Somos gerentes de algo. De diseño, pon tú, y entonces podemos dibujar también y hacer como que inventamos algo padrísimo y ganamos mucho dinero y muchos premios.


      Fuimos a la cocina por el bloc y la pluma de tomar recados, y nos turnábamos para dibujar y para que los muñecos nos dijeran que eran muy buenas ideas y que íbamos a hacer que la compañía fuera la mejor del mundo. La que no estaba presentando tenía que tomar su taza con todo y platito, hacer como que le tomaba y poner cara muy seria mientras preguntaba cosas importantes sobre el color de los pósters y cuánto iban a costar.


      Cuando los adultos nos llamaron para que levantáramos todo porque era hora de irse, seguíamos felices con nuestro juego. No hablábamos de otra cosa mientras cumplíamos con ponernos el suéter para salir y despedirnos de la abuela y de Tomasa, la cocinera.


      —¿A qué dicen que jugaron? —preguntó mi tía Susy.


      Le explicamos, atropellándonos una a la otra.


      —¿Y hubo alguna que saliera de la junta llorando o gritando porque los malditos machines se aprovechan de su creatividad para quedarse con el crédito? —preguntó mi tío Antonio—. Porque, si no, déjenme decirles que no fue nada parecido a la vida real.


      Mi mamá le torció la boca a él y le dio un codazo a mi papá, que se estaba riendo.


      —¿Yo qué? —dijo, todavía riéndose—. Lo dijo él. Y tienes que aceptar que es cierto, mi vida, aunque sea tantito.


      Después de ese día, pasaron dos cosas: dejamos de jugar al té para empezar a jugar a las gerentes, por lo menos hasta que Lety decidió que eso de jugar no era para ella y ya sólo le importaba contarme de los niños que le gustaban y las fiestas a las que había ido. Yo, para no quedarme atrás, empecé a inventarme niños que me gustaban, aunque bien a bien no me gustara ninguno y prefiriera quedarme en mi casa leyendo que ir a una fiesta donde nadie quisiera platicar conmigo. Digamos que a Lety se le dio más fácilmente lo de crecer, pero yo al menos me quedé con una idea fija en mi mente para el resto de mi vida.


      Jamás en la vida iba a llorar en una junta. Y jamás me iba a quejar de que no me dieran mi crédito.

    

  


  
    
      MARIMACHA


      Yo no sé de dónde salí buena para los deportes, si mis primos se encargaron de que pasara mi primera infancia sentadita en una silla jugando a tomar el té. Un par de veces me invitaron a jugar a las escondidillas con ellos, pero nomás me mandaban a esconderme y luego nadie se molestaba en buscarme, quesque porque se les “olvidaba”.


      Pero un buen día llegué a la primaria y la cosa cambió radicalmente.


      Para empezar, porque el entrenador estaba chueco. No del cuerpo, sino de la cabeza. En lugar de ser el clásico maestro de Deportes que no le encuentra nada bueno a su empleo más allá de ir a trabajar en pants, que lo que tenía en mente al elegir su carrera era que iba a ser preparador físico (o bueno, la verdad, director técnico) de un equipo de futbol de primera división y que, en cambio, vive frustrado porque en lugar de quitarse de encima a los comentaristas deportivos con quienes tenía que lidiar cotidianamente era con las mamás que insistían en que Jorgito no podía correr porque qué tal que resultaba asmático y Luisita no podía jugar quemados porque capaz que le daban un pelotazo en la cara y no podía seguir su carrera de prima ballerina con el tabique desviado. Nada de eso: nuestro maestro ni quería ser preparador físico y ni siquiera tenía un equipo favorito ni seguía los partidos en la tele; era un marciano que toda la vida había querido ser maestro de Educación Física en una primaria. Y no contento con eso, era superprogre y apostaba por la equidad y la felicidad de todos los seres a través de la activación física. Se llamaba César y era como Yoda, pero moreno, del doble de altura y con frenillo en lugar de problemas de sintaxis.


      Era mi segundo día en la primaria. Todavía ni siquiera terminaba de aprenderme bien el camino al baño, y el tamaño de la escuela me parecía desmesurado para alguien como yo. Venía de un kínder chiquitito donde las lecciones de Educación Física consistían en dejarnos sueltos como cachorritos en un patio de veinte metros cuadrados y alguna que otra vez, si no estaba ponchada, prestarnos una pelota que a los diez minutos ya alguien había volado al patio del vecino.


      Es decir, que de ninguna manera estaba preparada para que se presentara un maestro fortachón con una red llena de pelotas de diferentes tamaños y nos explicara que durante el año íbamos a jugar futbol y básquet y voleibol, o que íbamos a aprender salto triple y carreras con vallas. Nada en mi vida me había preparado para eso.


      Nos llevó hasta el gimnasio, que en aquel entonces, después de mi experiencia pedagógica reciente en el patio de vecindad, me parecía lujosísimo, y nos sentó en las gradas de piedra. Dado nuestro tamaño, nos costó mucho trabajo treparnos y, más todavía, sentarnos en dos filas, todos con las piernas cruzadas, con los muslos congelados de tenerlos pegados al concreto, y nos pidió que fuéramos diciendo qué deporte nos gustaba más.


      Los niños, todos, dijeron que el futbol. Menos Camilo, que dijo que a él lo que le gustaba jugar era el rugby. Hoy, creo que si hubiera desoído absolutamente mi vocación y mis habilidades y hubiera decidido ser maestra de Deportes, y un escuincle, en pleno Villa Coapa, me saliera con que lo suyo, lo suyo, era un deporte del cual en México no se oye hablar ni en los más recónditos canales de televisión por cable, le hubiera dado un zape y le hubiera solicitado de la manera más atenta que no fuera sangrón (porque tampoco es cosa de decirle peladeces a las criaturitas para que vayan y te acusen, y pensándolo bien lo del zape tampoco hubiera sido buena idea; creo que César debe haber pensado lo mismo que yo, pero guardó silencio). Supongo que en ese momento el destino me estaba avisando que Camilo no me iba a dar más que dolores de cabeza, pero entonces sólo me acuerdo que pensé que qué ojos tan azules tenía y que qué raro que le gustara un deporte que nadie conocía.


      Las niñas fuimos más problemáticas. Ninguna de nosotras parecía tener un deporte favorito, salvo una o dos que hacían gimnasia olímpica y una que jugaba tenis en su club. Más bien, parecía que teníamos claro aquello que, de plano, no nos gustaba ni tantito: a una de trenzas larguísimas color café, Liliana, le chocaba correr porque sudaba y le daba dolor de caballo; a María, que luego se volvió mi amiga porque éramos las más chaparras del salón y nos tocaba juntas en la fila, no le gustaba jugar fut porque le daban patadas en las espinillas; Xóchitl, la única que llevaba el uniforme almidonado, cuando los demás a duras penas lo llevábamos limpio, de plano declaró que por ningún motivo contaran con ella para jugar a nada porque su mamá la regañaba muchísimo si llegaba a su casa con el uniforme cochino.


      Cuando llegaron a mí, no supe qué decir. Me encogí de hombros y dije que no sabía.


      —¿Cómo que no sabes? —me preguntó, parándose frente a mí con las manos en la cintura—. ¿A qué te gusta jugar?


      —No sé —repetí—. A veces juego escondidillas con mis primos, pero…


      Ni modo que dijera, frente a todos mis nuevos compañeros, que mis primos me dejaban horas escondida detrás del librero del pasillo, o que con mis amigos del kínder lo que hacíamos era jugar a la nave espacial y siempre aterrizábamos en Saturno. Estos niños se veían con mucho más mundo que los de mi escuelita anterior.


      —Pero no me gusta mucho —terminé diciendo.


      —Pues vas a ver que este año vamos a encontrar algo que sí te guste mucho. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


      Era incansable, el maldito. Y completamente impermeable a nuestras quejas y alaridos.


      —¡Pero cómo quiere que juguemos con las niñas! —gritaban los niños, cada vez que llegaba, ponía una pelota en medio de las dos porterías y nos pedía hacer equipos mixtos.


      —¡Los del otro salón juegan separados! —alegaban Camilo, Arturo y Emiliano, que odiaban tener que jugar con nosotras.


      —Los del otro salón no se van a divertir tanto.


      La intención de César era buenísima, pero se me hace que no tenía muy pensada su estrategia. Porque lo que terminaba pasando era que a las niñas nos dejaban jugando de “defensas” y no hacíamos nada en todo el partido, mientras los niños iban y venían de un lado al otro del campo.


      Hasta que nos pescó el truco y llegó a clase con actitud de triunfo.


      —A partir de ahora —dijo, con cara de ora sí yastuvo de verme la cara, enanos malignos—, nada de que ustedes deciden quién es defensa y quién delantero. Como ya los estuve viendo, yo voy a decir qué posición juega cada uno.


      Mentiras: lo más que podía haber visto del desempeño de las niñas era cómo María y yo buscábamos catarinas junto a los postes de las porterías y cómo Liliana y Xóchitl sin ninguna pena se sentaban en la banda izquierda a esperar a que terminara la hora y fuera momento de regresar al salón.


      Ahí sí, todos repelamos al mismo tiempo y pegando muchos gritos: los niños, porque iban a tener sus partidos llenos de “estorbos”, como amablemente se refirieron a nosotras, y nosotras, porque tan a gusto que estábamos metidas en nuestros asuntos como para irnos a meter en medio de la trifulca, para arriesgarnos a que nos dieran un balonazo o un patadón en la espinilla. Pero nada le importó: dijo que el mundo era mixto y que nada decía que los hombres fueran mejores al futbol nomás por ser hombres y que ya era hora de que las cosas cambiaran.


      El primer día de su experimentación sociopedagógica se tradujo en un resultado de cuatro goles a uno, con un Arturo desencajado, alegando casi con lágrimas en los ojos que todo había sido culpa de las niñas que nomás se quedaban paradas sin hacer nada y que no era justo; una bola preocupantemente azul en el tobillo de Liliana porque por huir de la pelota se tropezó con una piedra, y un certero y generalizado descontento entre todo el salón que nos duró hasta la salida de ese día y buena parte del siguiente.


      Dos días después, cuando nos presentamos en el campo con los pants y tenis reglamentarios, y con la ilusión de que a César ya se le hubiera salido el mal demonio que lo había poseído, nos estaba esperando con un rotafolios clavado en el pasto y unos plumones.


      Nada que se le había ido el mal demonio: al contrario.


      —Tengo la impresión de que la clase pasada como que no se la pasaron muy bien que digamos.


      No pudo seguir; le cayeron encima todos nuestros gritos, empezando por los de Liliana, que estaba segura de que iba a tener que pasar el resto de la vida con una pata de palo (aunque lo más preocupante de su bola violácea ya había pasado, ella insistía en arrastrar la pierna por todo el patio y quitarse el calcetín a la menor intimación), y siguiendo por los más fuertes de todos, los de Xóchitl, quien se quejaba de que su mamá le había hecho lavar a mano su playera sudada.


      —No puede pedirnos que juguemos bien y luego ponernos con esta bola de principiantes —dijo Camilo, que les digo que desde chiquito era francamente un hígado.


      Pero César no se tomaba nada en serio ni se daba por ofendido. Haciendo unos esfuerzos tremendos por que no se le notara que estaba a punto de soltar la carcajada, levantó las manos como pidiendo silencio.


      —A ver, ya. No sean dramáticos. Xóchitl, dile a tu mamá que tu ropa va a oler peor cuando seas adolescente…


      Xóchitl se quedó tan sorprendida, que no pudo ni ofenderse.


      —Liliana, déjate ese tobillo y lávatelo bien, que no es que tengas un moretón; es que tienes mugre.


      Era cierto: de lejos, se le veían hasta costritas.


      —Y Camilo y Arturo y todos los demás: para que lo sepan, así es como entrenan en los equipos olímpicos. Están todos mezclados para que aprendan a adaptarse unos a las necesidades de los otros, ¿entendido?


      Luego nos íbamos a enterar de que eso era una mentira cochina, pero en ese momento cumplió su función. Nos sentamos todos viendo al rotafolios y pusimos mucha atención cuando César dibujó bolitas, curvas y crucecitas y nos explicó quién era cada quien y lo que nos tocaba hacer.


      Después, jugamos. Xóchitl se quedó de defensa, y Liliana, como el miedo no anda en burro y su mamá se sentía cliente frecuente de la oficina de la directora, se quedó sentadita muy seria en la orilla de la cancha, dizque a cargo de los cambios.


      No sé en qué extraño momento a César se le ocurrió ponerme en el mediocampo. Cuando todos se convencieron de que no tenía ni caso repelar y se fueron a sus lugares, yo me paré junto a César con cara de circunstancias.


      ¿Dije ya que era muy tímida? Porque sí era. Con todo lo latosa y opinadora que era en mi casa, en cuanto me sacaban de ahí y me colocaban entre desconocidos, me volvía automáticamente muda y transparente. Pasaba mis recreos en la biblioteca y trataba con mis compañeros únicamente lo indispensable. Amigos, lo que se dice amigos, todavía no tenía.


      —¿Qué pasó, Helena? —preguntó César con los brazos cruzados y la mirada puesta en el campo—. ¿Lista para repartir juego?


      —Pero yo no sé ni jugar —me defendí.


      —Pues así aprendes.


      —Pero me van a pegar.


      Algo me debe haber notado en la voz, que se agachó hasta que sus ojos estuvieron al nivel de los míos.


      —Yo creo que lo puedes hacer bien y te puedes divertir en el intento —dijo, muy serio—, pero en cuanto tú me digas, en cuanto te peguen o pienses siquiera que te pueden pegar, me avisas y te saco. ¿Estamos?


      Pues no me convencía ni tantito, pero ni modo de seguir remoloneando. Me encogí de hombros y dije que oquei.


      —¡Eso es todo! ¡Córrele, que ya vamos a empezar!


      Me paré a la altura de la crucecita del rotafolios. Detrás de mí estaba Xóchitl en la portería y, delante, Arturo, que jugaba en mi equipo. A la izquierda, guácala, Camilo.


      —Yo estoy aquí para anotar, ¿sí? —me dijo, con el mismo dedito índice extendido que, yo en ese momento no lo sabía, pero le iba a durar hasta que fuera grande, o por lo menos hasta que yo dejé de verlo—. Así que con que no te pongas en mi camino y no te pongas entre la pelota y yo, ya la hicimos.


      Me cayó gordísimo. Si no me hubiera dicho nada, eso hubiera sido exactamente lo que hubiera hecho: dedicar la media hora que duraba el partido a quitármele de en medio a cualquiera que viniera con el balón, fuera amigo o enemigo, me daba igual, y a salvaguardar la salud de mis espinillas. Total, a mí el futbol ni me gustaba.


      Pero todo fue que Camilo me saliera con su tonito de suficiencia y su cara de perdonavidas y se sintiera en la libertad de darme instrucciones, para que yo me lanzara sobre el balón como una loca.


      Si mi vida hubiera sido una película de las que ponen en los campamentos de verano para convencer a los niños de que no hay nada imposible y que lo único que se interpone entre ellos y sus sueños es su propia voluntad, en ese momento yo me habría revelado como una pequeña crack. Sin mediar advertencia y sin que nadie se lo esperara, yo me hubiera hecho del balón y, en medio de dribles y autopases, habría anotado el gol del desempate y me habría cubierto de gloria para siempre. Tal vez hasta habría salido en hombros del estadio (o de los veinte metros de pasto que separaban la canchita donde nos tocaba jugar a los de primero del gimnasio) y le hubiera dado el banderazo a una carrera estelar dentro del balompié profesional, con todo y momento de dudas entre seguir mi vocación o continuar con unos estudios más formales (¿serviría un título de Diseño Gráfico para convertirme en capitana de mi equipo?), desencuentros con mis padres por ciertas decisiones que no terminaban de convencerlos y pleitos con mi novio porque no entendía las exigencias de ser una atleta de alto rendimiento.


      No fue así. Mis piernas no escondían una danza secreta que sólo ellas entendían; no pude hacer maravillas con el balón. Pero, eso sí, descubrí que no me la pasaba mal del todo. Por una casualidad absoluta, el balón cayó entre mis pies y en un acto reflejo se lo pasé a quien vi más cerca, que resultó ser Martín, quien por otra casualidad resultó ser de mi equipo y poseer, él sí, la técnica suficiente para conducir el balón hasta la portería. Si bien el gol no era genuinamente mío, al menos sí lo suficiente como para que Martín regresara a buscarme y festejáramos chocando las palmas de las manos.


      Envalentonada, hasta fui a buscar el balón un par de veces. Vamos, hasta fuimos agarrando cierto ritmo, entre los gritos enardecidos de César, que veía cristalizar sus fantasías de maestro de vanguardia; Arturo despejaba, y si, como pasaba de pronto, los delanteros estaban hechos bolas, yo iba por ella y se la pasaba a Martín. No pudo anotar ni una más, porque Camilo de puro coraje se las bloqueaba aunque fuera de su propio equipo, pero ni cuenta nos dimos: nos divertimos un montón.


      Al final del partido, cuando caminábamos hacia el gimnasio, con los cachetes rojos y las playeras sudadas, no me di cuenta de a qué hora Camilo se emparejó conmigo. Cuando voltee, ya había acomodado el paso de sus piernas largas al de las mías, mucho más cortas. Llena de euforia y de la satisfacción del deber cumplido, le sonreí.


      —Marimacha —me dijo. Y se echó a correr.

    

  


  
    
      Zorra


      Lo peor es que ni siquiera me gustaba Martín. Me caía bien y todo, pero me parecía completamente equis: no tenía nada que ver con los tipos con los que en aquellos entonces estábamos obsesionadas mis amigas y yo, esos seres rudos e incomprendidos que daban la impresión de ser muy malos y hacían sufrir a las pobres incautas que se enamoraban de ellos. No se nos iba uno, empezando por nuestro absoluto favorito, Dylan, de Beverly Hills 90210. Lo de menos era que tuviera una frentota como de diez centímetros de alto, o que en cada capítulo decidiera andar con una muchacha distinta, incluyendo a Brenda Walsh, que era buenísima y lo quería de verdad, lo realmente importante era que en lo profundo de su corazón era un buen muchacho pero la vida en una familia destruida lo había conducido por la nefasta senda de las drogas y las malas mujeres.


      A los doce años, mis amigas y yo estábamos convencidas de que nuestro cariño sería suficiente para salvar a diez Dylans; que nomás que creciéramos y nos enteráramos un poco de las cosas de la vida, seríamos capaces de redimir a cualquier oveja descarriada que se cruzara por nuestro camino y de convertirla en un tierno borreguito (claro, dejándole siempre una cierta dosis de rudeza, porque si no qué chiste iba a tener ya el muchacho). Frente a ese modelo, el pobre Martín no tenía ni manera de competir: de entrada, no usaba chamarra de mezclilla, sino un suéter de rayas como de Fred-dy Krueger, y eso, cuando estaba fuera de la escuela, porque dentro usaba todos los días una sudadera de los Yankees con los puños raídos, y luego, a él no había que salvarlo de nada ni prodigarle ningún tipo de bálsamo espiritual: tenía un papá y una mamá perfectamente normales, que lo querían, que no parecía que lo fueran a abandonar en el futuro próximo y que no consumían sustancias mucho más peligrosas que un par de tequilas los domingos antes de la comida, según contaba el propio Martín. Era normalísimo. Y, obviamente, no me gustaba nada.


      Vamos, no le gustaba ni a mi prima Lety, y eso que a ella le gustaban los puros ñoños. Así como mis amigas y yo coleccionábamos cualquier revista, tarjeta postal o envoltura de chicle donde saliera el actor que hacía a Dylan (que, pobre, creo que no ha vuelto a hacer nada de su vida desde entonces), Lety y sus propias amigas, que iban a una escuela de monjas de puras niñas, no como yo que estaba vendiendo mi alma al diablo en ese antro de herejes, morían de amor por el bueno de Beverly Hills, el Brandon, hermano de Brenda, que era un muy buen muchacho con coche, muy trabajador y que trataba como reinas a sus novias (que, según recuerdo, también fueron varias, aunque nunca tantas como las de Dylan y, desde luego, no se le acumulaban). Bueno, ni a ellas les gustaba Martín: le faltaba músculo, caché y, desde luego, el coche. Martín, que vivía a tres cuadras de la escuela, iba y venía en una bicicleta que le habían traído los Reyes cuando estábamos en quinto. Bueno, es que tampoco se ayudaba.
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