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        Las joyas de una familia no son las piedras, los metales preciosos.


        Son las personas, sus lealtades, sus amores.


        CARMEN SYLVA

      

    

  


  
    
      
        A los médicos de mi familia. Son la raíz, la salud y la paz de todos.

      

    

  


  
    
      1. Asesino


      Donde nos enteramos de la existencia en Saltillo de una ­antigua joya a punto de causar su segundo asesinato en tiempos modernos.


      ¿Cuántas veces he visto gente morir con la cabeza dentro de una bolsa de plástico? Ninguna. Alguna vez vi a un borracho en su intento por cruzar la carretera. Lo logró al volar tras el impulso de una pick-up blanca que frenó cuando todo había terminado para él. Vino a caer casi a mis pies sin un zapato, al cual siguieron atropellando sin darle gran importancia los demás coches.


      En películas he visto decenas de personas morir así. Más en la imaginación. Me sucede siempre al leer la advertencia impresa en las bolsas de las tiendas: This bag is not a toy. Hace tiempo pudiera haberles recitado las películas, actores, director y hasta guionista donde aparecen. Ya no. Mi memoria… Mi me muerta.


      Nunca había visto la muerte desde adentro de la bolsa. Tan propia, tan cerquita como en estos momentos. El vaho se acumula y forma gotitas. Resbalan como lágrimas y pasan limpiando el plástico transparente de grosores disparejos, distorsionando luz y panorama. Mi estudio. La chimenea. La cocina y los platos sucios de anoche. No se ven tan sucios. El candil con su luz refractada y en los bordes rota en espectros de un espectro: verde, azul, amarillo, rojo. Son siete los colores del arcoíris, me enseñaron en la escuela. Y veo seis nada más. El rojo primero, y después el amarillo, con el naranja en el centro; los dos combinados. Del otro lado entra el azul para dar verde, y son cinco. Alcanzo luego a distinguir el morado. Violeta debería decir. Como la heroína de Puccini en La Traviata:


      Le gioie, i dolori tra poco avran fine,


      La tomba ai mortali di tutto è confine!


      Non lagrima o fiore avrà la mia fossa,


      Non croce col nome che copra quest’ossa!


      “La tumba es el fin de todos los mortales” y estoy cerca de ella. Mi casa será mi tumba; mi mortaja, una bolsa de medias noches.


      Puedo ver también el rojo, el amarillo, el azul y el blanco translúcidos de la impresión en el polietileno. Se lee la fecha de caducidad, grabada con una impresora de matriz: 31 de octubre de 1988. Los panes me hubieran sobrevivido por dos meses. Estas bolsas se imprimen mediante grandes cilindros de cobre a los cuales, con ácidos, les hacen celdas huecas de distintas profundidades que absorben la tinta por capilaridad. Luego la transfieren cuando el rollo de material vence la tensión superficial. Antes de secarse se desparrama y cierra el grano. Así se reproduce la revista National Geographic, al menos en la parte de las fotografías, por las que tiene fama de gran calidad. Es un proceso, hasta donde sé, no inventado por nadie llamado Gravure. Nada más así se llama y no voy a averiguarlo ahora, en virtud de estar atado de pies y manos a una silla. Muy, muy golpeado, con mondadientes clavados bajo ocho de mis uñas y esta bolsa anudada detrás de mi cuello. Sólo me deja respirar mi propio dióxido de carbono y ya comienzo a marearme. Algo debo hacer y rápido. Como dijo mi dentista, “ni la muerte es más permanente que lo provisional”.


      *


      Tengo una mancha en mi traje de cuya causa no puedo acordarme. No me engaño. Aunque conozco a la perfección su origen: viene del cartucho de tinta cian —¡Verdi, no Puccini, compuso La Traviata!— de la impresora, que traté de rellenar con una jeringa para ahorrarme unos pesos. Siempre quise comenzar una historia con esas palabras, casi como las de Cervantes al inicio del Quijote. Tanto así, por lo menos, he leído de su libro. Me llamo Rubén Pablo Alcocer y a lo mejor debí haber sido cocinero… O lo fui, ¿quién sabe? Cada día me hundo más en las sombras, como arena movediza, en la confusión de la leche en el café y en la muerte en vida. Alzheimer, me dicen, y comienzo a creerlo.


      Pude haber sido sastre, quizá lo fui. Pero además de la incongruencia ortográfica, la vida de sastre no se me antoja por ser eso: desastre. Lo hubiera sido de llamarme Jean Paul, por ver un letrero en la calle recordándome mi nombre al ­decir: “Jean Paul, Sastre”. Sin embargo, entonces me hubiera gustado más la filosofía y de filósofo uno se muere de hambre… Cosa que no estoy haciendo del todo mal sin ser cocinero ni sastre ni filósofo, sino investigador privado. Privado de la facultad de respirar. Moriré asfixiado, parece.


      Comencé a trabajar a los diecinueve años. Si salgo de ésta —si no, mis problemas acabaron y no habrá necesidad de mayores cálculos—, tendré unos sesenta años de vida productiva —me restarían veintiséis—. Ya pasé de la mitad. Suponiendo —y es tan sólo supositorio— un ingreso mensual de $1,000 US, ganaría un total de $312,000 US en lo que me queda de carrera. Escribir US al final de la cifra en vez de la palabra dólares no es pedantería, sino una asociación neurotextual para acercarme al dinero. No es lo mismo decir dólares que US. Si lo traduce uno, se sienten más nuestros.


      Esa cantidad, por supuesto, nunca pude ni podré verla junta. Se me está yendo ahorita mismo de las manos al pagar la renta y al Telmex y al Texmex, un triste antro vaquero a donde voy a tratar de ligarme o comprarme alguna chavita, con mayor probabilidad esto que aquello; el paso de cada año me arranca más cabellos o les roba color a los aferrados todavía a esta maraña de incongruencias.


      Dada mi condición económica, parece surrealista tener en mi poder, en estos momentos, diez veces aquella suma que no veré nunca… alrededor de $3.2 millones de dólares.


      Una joya increíble; nunca sospecharía uno que algo así pudiera estar en Saltillo, Coahuila. En mi casa. Ha sido adorno en el cuello de princesas y monarcas, y fue también la amorosa vista de un dios —sus vengativos ojos de furia, viéndolo todo y perdonando nada, ante cuya presencia en pocos minutos he de comparecer.


      Esta alhaja es poseedora de una peculiar estructura química: trozos isométricamente cortados de carbono casi puro, con moléculas bien peinadas tan transparentes como el agua quieta, combinados con orfebrería avanzada del siglo XV; vale unas trece opacas vidas como la mía, tan cerca hoy de su final. Y para el asesino, superó el valor de la vida de mi clienta.


      Les ruego, les suplico, les pido, imploro, por favor y gracias, no me permitan desviarme de mi narración. No nos queda tiempo. Esta historia nos ha de llevar de Saltillo al norte de México, hasta San Buenaventura, todavía más al norte, también en el estado de Coahuila, pasando por la vieja hacienda de Nacapa y brincando el mar para terminar en Cluj Napoca, Transilvania, los dominios del auténtico y verdadero conde Drácula, tras una breve estancia en la Ciudad capital de México, justo en el Hotel Regis, antes de su destrucción total durante el sismo del 19 de septiembre de 1985.


      Mi enfermedad hace de mi cerebro una olla de palomitas sin tapa y el resultado es una bien organizada dispersión caprina —se me van las cabras—, incontrolable hasta para el más astuto y entrenado Border Collie. Nacapa, Napoca, Nacapa, Napoca, Nacapa, Napoca, susurra la locomotora. Tal es el sendero neuronal, la ruta de sinapsis a recorrer con ustedes mis pastores, rieles de mi alocado tren en su avance hecho la mocha, mis fieles ovejeros responsables de encauzar, meter al cauce mi mente, compuertas de mi acequia.


      El Border Collie es una raza de perros creada en las islas británicas desde el siglo IV a. C. Es famoso por su inteligencia y espíritu incansable, así como por sus habilidades para el pastoreo. Su nombre proviene de collegue, “colega o ayudante” y, tal vez por tergiversación, de brother, “hermano” o border, “frontera”, la que divide Inglaterra y Escocia, región ­donde los desarrollaron. Collie, colega, colaborador de la frontera, de esta borderline dementia y de mi vida al filo del precipicio.


      Aparte de mis digresiones y del abandono de la historia original, creo mi deber advertirles de mi propensión a inventar cosas. Mentiría al decir que nunca miento. No es a propósito; es mi espíritu mitómano, mitad bestia y mitad humano, como el minotauro. Mano, hermano del mito, la mentira y mitocondria, fuente de energía celular sintetizadora y transmisora del adenosín trifosfato (ATP), encargado de mantenernos vivos, pero que ahora me mata, al sacar de mis venas el dióxido de carbono sin poder intercambiarlo ya por oxígeno, por no tener acceso al aire fresco afuera de esta bolsa sobre mi cabeza.


      Renuncié a casarme. Desde luego, después de intentarlo una vez, tras darme cuenta de que todos cometemos un grave error al no casarnos con nuestra primera novia y otros más al dejar ir a cada una de las posteriores. Pero el más grave de todos los errores lo comete uno al casarse con la última de sus novias, quien al final resultará, casi con seguridad, no ser la última.


      Mi esposa se fue luego de unos años. Diría que me fui yo, pero aquí estoy, aunque no donde estábamos juntos, en familia, con mi hija. Quizá era mi nieta…


      Vivo solo. En mi departamento hay huevos de cucaracha pegados a las patas de casi todos los muebles. Algunos frescos, otros ya nomás son cascarón. No hay ratones —ahorita—. El viernes pasado maté al único que había. Le puse una ratonera con un viejo chocolate Hershey’s con almendras caduco, hecho bolita, olvidado en el desván. En la mañana encontré al ratón ahí pegado, sin sangre, con los dos ojos muy negros abiertos y mirándome, sin expresión.


      Esas ratoneras marca Víctor no dan tiempo a pensar. El alambre resbala sin lógica cuando así lo decide y en un nanosegundo —segundo enano— se escucha el golpe del resorte con un cascabeleo de la plataforma de cobre donde engancha el cebo. El dedo reporta el dolor al cerebro unos instantes más tarde; las maldiciones no tardan casi nada en salir.


      ¿Por qué cuando se va la memoria no se olvida uno de lo que duele el dolor, en vez de olvidarse del recuerdo? Sería más agradable envejecer sin sufrir y no con la mente en blanco.


      La plataforma donde se coloca el queso para sujetar la escuadra mortal es de llamar la atención, sigue siendo de cobre. Sería mucho más barato hacerla de aluminio o fierro. Quizá la compañía lo haga en señal de respeto a la vida del ratón, para nada culpable de cohabitar con nosotros. El pobre no sabe a dónde vino a caer. Anoche no oí nada. Al despertar ahí estaban ratonera y víctima abajo del monitor de la computadora sobre el escritorio. Había una caquita, parecida al granillo usado para confitar pastelillos de chocolate rellenos de mermelada de fresa, unos centímetros atrás del cadáver. Como si el último pensamiento del ratoncillo hubiera sido “la cagué”, o un insulto para mí y para el chocolate. Ésa no la limpié. Lo demás lo puse —¡oh, ironía!— dentro de una bolsita de plástico y lo tiré a la basura. En la trampa donde ha caído un ratón no vuelve a caer otro, dicen… Los dedos son otra cosa. Antes de la visita de los ladrones asesinos y sus pinzas crecía bajo la uña de mi pulgar derecho una mancha púrpura de sangre molida como si ayer hubiese ido a votar.


      La caquita negra sigue ahí, viéndome. He querido limpiarla con una bolita de algodón y un poco de alcohol, pero no tengo. Al rato voy a la farmacia, vengo diciendo desde hace días.


      La gargantilla y sus diamantes están a salvo, ocultos. Resguardados por el diablo. Ya encontrarán de nuevo su lugar en el cuello de una dama. Un fresco y nuevo cuello reemplazo del de mi clienta. Eso me provoca gran emoción, a pesar de estar a cada segundo más lejos de la vida, gracias a estos cobardes.


      Emoción, ansia, incertidumbre, arrebato, recuerdo y olvido. Olvido, impaciencia, ilusión, anticipo, historia, leyenda, lugares, personajes y dinero, mucho dinero.


      No hablo de quilates, sino de historia. Viejas monarquías, una cadena de crímenes cuyo primer eslabón sería Vlad Tepes empalando a sus enemigos, y el último, mis enemigos empalagándome a mí.


      No puedo abandonar esta chamba porque no tengo otra; no me queda mucho por vivir y mi clienta hizo un anticipo suficiente para que trabaje todo un año en este caso; un sobre blanco con $10,000 dólares dentro. ¡Alois Alzheimer! Ojalá me alcance el cerebro y la vida para acordarme de mi deber para con ellos y hacerle justicia a mi clienta. Ojalá canse al cansancio meditando sobre todo el camino a andar antes de poder ganármelos.

    

  


  
    
      2. Nefritis


      De cómo las joyas ocultas prolongaron la agonía de unas princesas y sobre el atentado a su padre cuando compraba un regalo que dio larga vida y protección a su amante.


      Cansar al cansancio… Vaya una frase esnob… sine nobilitate. Me delata como todo un imitador de los manierismos de la clase superior. Cansar al cansancio ha sido la ocupación predilecta de reyes y príncipes sin mucha ocupación más que ésta, cansar al cansancio y emparentar otros verbos con sus sustantivos como emparentaban ellos con ellas, unas con otros por todo el mundo monárquico. Quizá debiera comenzar a buscar los orígenes de estos diamantes de mi clienta entre la realeza; tales personajes suelen ser los dueños de joyas así. Ya no hay reyes, y diamantes nunca ha habido en México. Aquí tenemos perlas, ópalos, amatistas, topacios, nefritas y obsidianas. La nefrita es el jade. Cuando llegó a Europa, le pusieron ese nombre: Lapis nephriticus, piedra del riñón. Al comerla, creían, desaparecerían las piedras del ­riñón. Se la dieron al zar Alejandro III, quien a los cuarenta y nueve años, grandulón, corpulento, de casi dos metros de estatura, murió de nefritis. Quizá por comer nefritas fritas.


      Entre los dolores más horribles en el catálogo del sufrimiento, creía hasta hoy, se encuentra el desatado por una piedra en los riñones, cuando comienza a ser arrastrada por el flujo de orina.


      Como las perlas en una ostra, estas eufemísticamente llamadas “arenillas” comienzan a gestarse con un minúsculo depósito sólido en los intrincados pasadizos de los riñones, en esencia, filtros vivos en forma de erizos marinos, llenos de sensores no muy sofisticados, parece, porque a la menor provocación encienden las señales de alarma máxima interpretadas por el cerebro como: ¡dolor, dolor! Incitan así una urgente necesidad de hacer algo al respecto de lo cual nada puede hacerse. Este pequeño punto de apoyo da inicio a una cadena de otros cristales y así a un crecimiento en apariencia desordenado y fractal de puntas muy agudas y, en ocasiones, tan filosas como navajas para rasurar cerdos salvajes, cementadas entre sí por una gelatina de calcio en su génesis muy maleable, destinada a endurecer y fraguar irredelictamente, una palabra que ni siquiera existe porque su dureza, crueldad, salvajismo, no tiene parangón en todo el universo, menos aún entre los académicos de la lengua.


      El diamante, el mineral más duro sobre la tierra —y debajo, muy debajo de la tierra— recibe un diez en la escala de dureza de Carl Mohs. En comparación con una piedra en los riñones, resulta tan suave como el nombre de su creador, o como el hongo verde del pan viejo. La piedra sería catorce o trece y medio. El resultado es un perfecto instrumento de tortura medieval e inquisitorial lleno de picos, filos y aristas punzocortantes, suficiente para confesar los pecados aún no cometidos y arrepentirse hasta de haber ido a misa con calcetines disparejos. Cuando una de estas piedras toma su turno en el tobogán llamado uréter, lo rasga por dentro como un armero estriando el interior del cañón de un rifle y, si no se clava y se incrusta como garrapata, se debe al empuje posterior de todo el líquido atrapado en el riñón, inflamado al punto máximo para seguir gritándole al cerebro: ¡peligro, peligro!


      El paciente se retuerce como si quisiera eliminar aquello, exprimiéndose cual trapo de cocina. ¡Tontos! ¡Querer curar las piedras del riñón con piedras! Es que tenían reinas y no gobernadora… Debían de ser homeópatas: apedrear a la piedra, casarse entre primos, sacar a otro clavo, cansar al cansancio. Semejantes curan semejantes.


      ¿Cómo pudo haber llegado la gargantilla de diamantes de mi clienta a México? Tal vez con Carlota, la emperatriz que vino con su marido Maximiliano a tratar de imponer una monarquía azteca. Ella fue prima hermana tanto de Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, el príncipe consorte, como de su ­esposa, la reina Victoria de Inglaterra. Victoria, además de haber iniciado para todas las novias del mundo la costumbre de vestir de blanco el día de la boda y de haber creado un estilo de muebles, esparció su hemofilia hasta el último rincón del Viejo Continente.


      La enfermedad llegó hasta Rusia. Alekséi Nikoláyevich Románov, bisnieto de Victoria, hijo de Nicolás y Alejandra y nieto del nefrítico Alejandro III, no alcanzó a ser zar no por causa de alguna de las tantas hemorragias sufridas desde su naci­miento, sino porque lo mataron un mes antes de cumplir los catorce años.


      Conocen de sobra esa historia: la familia imperial encerrada en un pequeño cuarto. El joven con sus padres y sus cuatro hermanas. Llega la guardia bolchevique y les dice de manera escueta: “En nombre de la Revolución se ha determinado que el zar debe morir”. Comienza un tiroteo. Los padres y el chaval mueren. Las hermanas permanecen de pie; llevan la ropa interior forrada con sus más preciadas joyas —pues en cualquier momento pensaban salir huyendo— y éstas desvían las balas. Había una gargantilla de diamantes embebida —les había dicho su abuela— en una magia protectora, especie de amuleto invencible.


      Esta vez no lucía en el albo cuello de ninguna de las princesas. Iba escondida en un corsé y tal acción la tornaba en vengadora cruel de la maldición negra: muerte trágica. Lo que no lograron las balas lo concluyeron los verdugos con sus bayonetas. Carne blanda y dolorosa, soldados embrutecidos por el olor a pólvora quemada, humo, miedo, sangre y muerte. Tal vez alcohol o polvos de coca. La gloria del naciente régimen comunista. Nadie salió vivo de ahí. Las crónicas mienten. Anastasia tampoco. Tenía diecisiete años.


      Ese día, los enardecidos verdugos concluyeron su festín de sangre asesinando también con malas armas y gran salvajismo al elefante de Nicolás, muy querido por la familia real.


      ¿Les fue difícil? ¿Quién dispara contra una reina? ¿Cómo se mata a un niño? ¿Qué clase de basura humana asesina a sangre fría a cuatro princesas, con o sin título? María, diecinueve años; Tatiana, veintiuno; Olga, veintidós. Olga fue la única a quien le alcanzó la vida para rechazar una proposición de matrimonio. Vino del príncipe Carol de la Corona rumana, sobrino nieto del rey Carol I. Bueno, no es cierto. También María, pues al tímido Carol le gustó más la chiquilla de apenas catorce años cuando la conoció y sin dudar pidió su mano al zar Nicolás, desternillándolo de risa. No imagino por qué, pues el zar, cuando tenía dieciséis, sintió exactamente lo mismo por una Alejandra de doce.


      Fue en 1884, en los días de la boda de su tío Sergio con la princesa alemana Ella, hija de Luis XIV —yerno de Victoria— y hermana de Alejandra. Esta última, la pequeña, alegre, risueña, soñadora y bella Sunny. Spitzbube, le decían por traviesa. Por aquellos días, entre risas, Nicolás y Alejandra encontraron la manera de estar a solas un rato y se juraron amor eterno, grabando en el cristal de una puerta sus nombres con un diamante que Nicolás pidió prestado a Tatiana para regalárselo a su nueva novia. La chiquilla, prudente, lo regresó después de jugar toda la tarde con él. Sabía cómo hubiera reaccio­nado su madre si llegaba a casa llevando semejante regalo de un hombre. Ya lo recuperaría después, cuando la cosa entre ellos se pusiera seria. Sí, pasaron algunos años. Intercambiaron cartas. Alejandra le escribía hasta tres en un día, todas perfumadas. Él le contaba de sus ejercicios militares, de los juegos de naipes con otros oficiales y de lo mucho que la extrañaba. No le hablaba por supuesto de Matilde Kschessinska, la estrella del ballet imperial con quien tuvo un romance. Para sofocarlo, su padre tuvo a bien organizarle una gira por todo el mundo. No sirvió de nada y al volver, volvieron.


      Igual pasa con los antibióticos: el enfermo se siente bien, cree haber vencido a la enfermedad y suspende el tratamiento mucho antes de lo recomendado por el médico. Recae.


      No fue tanto culpa suya. Estando en Japón el 11 de mayo de 1891, Nicolás entró a una joyería, donde vio una hermosísima gargantilla de diamantes. Las piedras parecían engarzadas entre sí sin ningún otro sostén. Tres lazos en forma de flores rompían la caída de la cadena en una armonía casi musical y al final pendía de ellas el más grande de los diamantes jamás visto por Nicolás. Casi tan brillante como los ojos de Alejandra. Le recordó al cetro imperial de Catalina la Grande y pensó llevarlo como regalo para Matilde a su regreso.


      Cuando salía con la joya en el bolsillo, lejos de la luz del sol, bajo la que un diamante así —le había advertido el vendedor— nunca debe estar, un policía llamado Tsuda Sanzo se abalanzó sobre él desde el otro lado de la calle, sin darle oportunidad de subir a su carruaje. Con su filosa katana en mano casi le parte el cráneo en dos. El atacante lanzó un segundo golpe para decapitarlo, pero el príncipe Jorge, su primo hermano…


      Jorge era un hombretón inmenso y tan fornido como un minotauro, muy querido por su pueblo cuando fue alto comisionado de la Creta posminotáurica, segundo hijo de Olga Romanov y del rey Jorge I de Grecia. A pesar de sentir un gran y duradero amor por Valdemar de Dinamarca, hermano de su madre, en 1907 se casó con una sobrina bisnieta de Napoleón Bonaparte llamada María. Mujer de arrojo intelectual e inigualable poder económico, fue ella quien, a la llegada del nazismo y la persecución de los judíos, interpuso toda clase de influencias para salvar a Sigmund Freud y llevarlo a Londres.


      Jorge atravesó su bastón entre la espada y la cabeza de Nicolás e impidió mayores daños. El zar ordenó al momento el retorno a Rusia de su heredero, interrumpiendo su viaje y el tratamiento mata-Matilde. Nicolás alcanzó a hacer dos compras: el diamante para su amante y un elefante casi tan grande.


      Al llegar a San Petersburgo, Nicolás corrió a buscar a Matilde. Matilde adoraba las joyas y acostumbraba pisar los ­escenarios con piedras preciosas incrustadas en su vestuario —­trama central de la película Gaslight (1944), con una espectacular Ingrid Bergman, y origen del término para definir el abuso psicológico conyugal—. Nicolás le dio su regalo con una nota que decía: “Te lo mereces por amarme”. Y Matilde lo amó tanto como al baile, aun sabiendo que él amaba a Alejandra y que algún día acabaría casándose con aquélla. Estaba escrito. El papel no decía “te amo,” sino “me amas”.


      El papá de Matilde se oponía al romance con tanta intensidad como los padres de Nicolás. No perdía ocasión para recordarle a su hija que el zarévich nunca podría casarse con ella y ella hacía un mal chiste respondiéndole: “¿Por qué no, si su tío Sergio sí se casó con Ella?”. Todo lo que quería era vivir el momento y lo vivió.


      Matilde no era por mucho la favorita del premier maître del ballet imperial, Marius Ivanovich Petipa, pero aun así, aseguró con su influencia imperial el título de prima ballerina y grandes papeles estelares. Petipa se los concedía con tanta admiración técnica como desprecio personal.


      Al llegar el fatídico día del adiós, Nicolás y Matilde se despidieron mirándose de frente con dignidad y con ternura. Ella lloró mucho. Nunca lo olvidó. Tuvo otros amantes, ambos primos del zar. Incluso se casó con uno de ellos: el gran duque Andrei Vladimirovich, padre de su hijo.


      Estando embarazada, debía encontrar a una bailarina que, siendo buena, no fuera a superarla ni en calidad escénica ni en el favor del público. Escogió y entrenó ella misma a una chiquilla etérea de largas piernas y flexibilidad sin límites. Incluso, en inusitado gesto acorde con el inmenso deseo de estar ella misma sobre las tablas, le permitió salir a escena con su amada gargantilla de diamantes, como protección y amuleto de la suerte, para interpretar a la princesa Aspicia en La hija del faraón, un ballet basado en la novela El romance de la momia de Gautier. Algún día, si me lo recuerdan, les cuento esa historia.


      La chiquilla elegida, nueve años menor que Matilde, sin proponérselo, le robó su fama y su público: se llamaba Ana Pavlo­va. Para Matilde, la nueva estrella debía su éxito a los diamantes de su propiedad.


      En 1917, terminando la Revolución rusa, Matilde se de­silusionó del nuevo régimen comunista y huyó a París, luego de escuchar un discurso pronunciado por Stalin desde el balcón de su propia casa en San Petersburgo.


      Matilde vivió hasta casi cumplir cien años de edad. Siempre lucía en su cuello el regalo de Nicolás, negándose a quitárselo incluso durante el baño. Tenía una toalla especial para secarlo después. Pudo haber salido de todas sus penurias económicas de haberlo vendido, pero no quiso hacerlo. A su muerte, fue su única herencia.

    

  


  
    
      3. ¿Para qué nace uno?


      En el cual doña Evita se pasea por su pueblo sin quitarse nunca su gargantilla de diamantes.


      ¿Para qué nace uno? Esa pregunta del Hombre de la Mancha, una versión del Quijote más cercana a quienes nunca vamos a leer el original, se me grabó después de oírla como doscientas veces cuando era estudiante. Aquel musical era mi único disco y, mientras sus diminutos surcos se desgastaban con el paso de la aguja, en mi memoria se iban incrustando cada nota y cada frase de sus letras. Cervantes decía haber tenido, en sus días de soldado, compañeros de guerra moribundos en los brazos, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida y preguntando con voz muy débil: ¿por qué? Cervantes dudaba que se estuvieran preguntando “por qué” les tocaba morir, sino “por qué” habían nacido. De no nacer les sería imposible morir, seguro… Casi.


      Cuando mueren las cucarachas, su cuerpo emite una feromona específica, una señal química para comunicar al huevo la necesidad de eclosionar. Salen de él decenas de pequeñas herederas y van entonces en tropel a comerse los restos de quien fuera su madre. Ojalá vinieran ustedes así a devorar estos recuerdos aquí escritos antes de ver cómo la aguja comienza a saltarse los surcos de mi mente rayada y torcida por el sol…


      No digo nada cuando alguien define la vida como un instante nada más, según pensaban los aztecas. Para mí, se ha prolongado ya cincuenta y cuatro años y, créanme, me acuerdo de cada uno de ellos porque han sido una joda. Es el tormento de Caupolicán: 24/7/365/54+.


      El otro día andaba siguiendo a una señora por encargo del marido y fui a parar a un congreso para mujeres. Era el único hombre ahí. Ninguna volteó a verme. Me sentí a gusto entre ellas, invisible. Pensé en Norma, la estrella de la ópera de ­Bellini, quien se desvestía sin recato en presencia de sus esclavos porque los consideraba mascotas y no seres humanos.


      Alguna vez escuché el aria “Casta Divina”, con la soprano rumana Elena Cernei, nacida en Constanza. Maravillosa mujer. Inolvidable cantando esa pieza en donde… Perdón. Me desvío.


      No fue humillación. El sentimiento me recordó que la mayoría de los humanos nos vemos mejor vestidos. Y lo digno de enseñarse, los pedacitos buenos, los enseñamos.


      Más estas damas con sus hombros, escotes, espaldas, pantorrillas, rodillas y muslos helados por el aire acondicionado de la Villa Ferré, cubiertos con suéteres, pashminas, cardigans, pañuelos, foulards y nosequés de telas suaves y perfumadas más para seducir, no tanto por abrigar.


      Pashmina viene del persa y quiere decir “lanudo” y sí, les queda el término a estas señoras con lana. Aunque a la esposa de mi cliente le quedaría mejor usar una dourukha, también término persa que significa “dos caras”. No la juzgo. Como dijo la famosa escritora rumana Carmen Sylva: “La coquetería no siempre es carnada. A veces, es un escudo”. Sólo uno sabe lo que trae dentro de la camisa, y si no, necesita una talla más grande.


      La conferencia se llamaba “¿Es posible la felicidad?”. Con el puro nombre supe que mi blanco se vería con su amante al final, o mejor, a media conferencia, para evitar al máximo las miradas indiscretas. Nope. Los vio una señora —aunque fingió no verlos— cuando salió un minutito al coche porque el aire estaba demasiado frío y regresó con el chal para todas.


      Podían verme; no tenía importancia. Mi clase social no alcanzaba a las ahí reunidas y había en la sala únicamente dos antiguas clientas. Cruzaron miradas entre sí, preguntándose, más a sí mismas y no a la otra, a quién seguía yo esta vez, con la esperanza de no ser alguna de ellas.


      No es posible hacerse una pregunta como la del título de aquella charla y saber la respuesta. Quizá, una genérica, algo como: “Uno es feliz al estar consciente de su ser y, cuando no le gusta su ser, es feliz porque tiene aspiraciones”.


      Yo, cuando menos, tengo aspiradora. No jalaba y la compuse. Se le pegaron los carbones porque la señora de la limpieza en casa la sobrecalentó. Al arreglarla me ahorré unos pesos, como si me los hubiera ganado con una chamba. Es medio día de trabajo. Me tardé dos porque no soy electricista, al fin, no tenía clientes. Ahora sí. E incluso es guapa. Y curiosa…


      La mayoría de las mujeres, cuando vienen a verme, quieren saber dónde anda el marido o quién es la otra. Ésta me contrató para investigar quién era su abuela. Aunque todavía no era, pues no se ha muerto. Tiene un Alzheimer de película, eso sí, pero con su andadera camina por el asilo y los alrededores más que yo, ni siquiera cuando tenía la banda sinfín, ahora descompuesta. Entonces no era sinfín.


      La viejita está tan chispa como un durazno. Los objetos por ella más queridos en el mundo son esta gargantilla de diamantes y una botella de licor de almendra nada rara, excepto porque tiene la forma del papa Juan Pablo II. Se le quita la mitra y se sirve uno.


      No me siento más santo luego de beber de ella. Él tampoco lo fue, el cabrón. Aproveché una de las distracciones de la dueña, por cierto, constantes. Cuando la veo me dice: “Mucho gusto”, incluso durante la misma entrevista. Al despedirme por la tarde me saluda: “¡Hola!”. Toco el timbre de su cuarto y responde: “¿Bueno?”. Viéndola a ella no me parece tan malo este mal suyo y mío; se le ve feliz y despreocupada. Es una persona chiquita. De esas viejitas menuditas, livianitas, delgaditas, vestidas con pants y sudadera color pastel, que aprenden a pesar hasta que se rompen la cadera y se necesita moverlas de la cama a la silla y de la silla al baño. Tiene el cabello muy fino, suave y blanco y parece más corto debido a sus rizos. 3.14159265359. ¿Cómo me acuerdo de diez dígitos del número Pi y no de lo que les estaba contando? Doña Evita tiene dientes también muy blancos y los muestra con facilidad cuando uno le habla, como si con ellos escuchara. Son falsos, por supuesto, y tampoco oye bien con las orejas.


      No se le ha dañado la parte de su cerebro donde guarda la receta para hacer quesadillas. Les pone rebanaditas de tomate cortadas en cuartos, transparentes de tan delgaditas, y tiritas de chile serrano con cebolla. El queso derramado sobre el comal les hace un borde irregular y tostado, delicioso. Algún día le preguntaré por qué no prescinde de una buena vez de la tortilla. Recuerda cuántas y cuáles pastillas indica su receta y son más cada día que las que yo he tomado desde que me dio hepatitis a los veintiún años. No sabe que su licor es de almendra ni sabe que yo sé a qué sabe. No sabe ya nada de la joya.


      —Buenos días, doña Eva. Mi nombre es Rubén Pablo Alcocer y quisiera platicar con usted.


      —Buenos días, joven. Yo soy Eva Oranday. ¿Y usted?


      —Señora, ¿recuerda haberle regalado una hermosa joya a su nieta Rosa?


      —¿Rosa?


      —Rosa, su nieta. Rosa Oranday Fernández.


      —¡Ay! Se apellida igual que yo. De seguro somos parientes.


      —Sí. Es su nieta. Y le regaló usted una joya…


      —No joven, no tengo ya ninguna joya —se lleva sin pensar la mano al cuello al decírmelo—. Tenía una. Me la trajo Miguelito, pero se la pasé hace mucho a mi nieta.


      ¿Cuál Miguelito, si su esposo se llamaba Pepe? ¿Tenía doña Evita un amante? ¿Sería él quien le dio el diamante? ¿Cuántos diodos nos dio Dios? ¿Nos dio Dios dos diodos?


      La electrónica teológica siempre se hace presente en mi cabeza cuando me hago demasiadas preguntas. Estas preguntas no tienen respuesta ni tampoco salen de ahí porque los diodos poseen la característica especial de permitir el flujo de la electricidad en un solo sentido. Rebotará en las paredes de mi cerebro hasta perder inercia y cansada vendrá a depositarse en la base del cerebelo. Como si le hubiera entrado una bala de calibre pequeño: no sale de la cabeza y rebota de un lado a otro con efecto demoledor.


      Aunque la viejita me respondiera todo, ¿cómo podría tener yo la certeza en el pastel, la seguridad de estar escuchando la verdad? Ni siquiera me ha hecho caso sobre las tortillas. O a lo mejor lo hizo; no me acuerdo. O no le he dicho todavía.


      —Doña Evita, esa joya ¿fue un regalo de Miguelito?, ¿de dónde la sacó?


      —No, yo se la regalé a mi nieta. Era mía. Me la trajo Miguelito y no me la había quitado desde que él me la puso.


      Era cierto, me dijeron en su pueblo. Rosa Oranday, mi clienta, no sabe nada de su abuela, la madre de su mamá biológica. Sus papás la adoptaron cuando tenía tres días de nacida y, aunque siempre le dijeron la verdad y hasta le dejaron los apellidos como venían en los papeles de la clínica donde nació, nunca investigó nada de su sangre. Ni siquiera sabía de la existencia de doña Evita hasta que la encontraron unos cazadores en el campo, perdida, y se la trajeron.


      No tiene acta de nacimiento ni carta de identidad. No ­había en su casa otros documentos que ayudaran a saber de ella. Vivía en una casita verde, hecha de adobe y adornada con helechos verdes en macetas verdes en el porche, con unas cuantas mecedoras pintadas de verde en San Buenaventura, una ciudad también verde a pesar de estar en el desierto. La primera vez que estuve ahí creí estar entrando con Dorothy en la ciudad de esmeraldas del Mago de Oz, la película que hizo la mamá de Liza Minelli en 1939. ¿Cómo se llamaba? Aunque en la novela original de Lyman Frank Baum, publicada en 1900, no era una ciudad de esmeraldas; sus ciudadanos usaban lentes pintados de verde y vivían engañados. Todo es según el color del cristal con que se mira.


      Las esmeraldas no están compuestas por hidrógeno ni helio ni litio, sino por berilio, el cuarto elemento de la tabla periódica. El color verde lo adquieren de las impurezas —inclusiones, las llaman los incluyentes minerólogos— de cromo. Por mucho, el principal productor de esmeraldas en el mundo es Colombia. Aunque se les comenzó a usar en Egipto hace 3 500 años, la más famosa es de 1831, y la incluye Victor Hugo en su novela Nuestra Señora de París. Catalina la Grande tuvo una muy grande en un broche, que luego dio a su nuera el día de su boda.


      Hasta hace tres o cuatro años doña Eva llevaba una vida independiente, como yo ahorita. O más. Yo nunca he tenido coche y ella era dueña de un Taunus modelo sesenta, dos puertas, del color azul del cielo de Coahuila, con techo blanco. Modelo Ford de origen alemán, el Taunus toma su nombre de una cordillera de Alemania, donde nació la Alejandra de Nicolás. La producción tuvo una pausa durante la Segunda Guerra Mundial, pero continuó después hasta 1994; uno de los modelos de automóviles más longevos.


      *


      Evita ya no manejaba, es verdad. El coche tenía un lugar bajo el fresno de un vecino, pintor jubilado. Él lo mantenía reluciente y a la orden con la esperanza de poder comprárselo pronto a su dueña, o a sus herederos. En su casa, ella limpiaba lo suficiente para sentirla habitada. Trapeaba y barría, pero ­había dejado de sacudir. Todos los adornos, sus posesiones: lladrós, cristales de plomo y soplados, figurines chinos de marfil anterior a la prohibición y metal fundido, acumulados por generaciones en su familia, tenían una huella de antipolvo silueteada en su lugar, como las que dejaron las herramientas de su vecino en el tablero perforado de la pared de su cochera donde no cabía el Taunus porque estaba invadido por su obra vitalicia. El señor era un buen artista. Su obra tenía fuerza, estilo, brillo, carácter y se vendía bien. Dejó de pintar un día que se metieron a su casa y se llevaron hasta la última pinza, llave, martillo, cruceta, perica, Steelson, desarmador, serrucho, taladro y navaja de la tabla perforada, dejando atrás cada perfil delineado en tinta blanca. Pero no robaron ninguno de sus cuadros.


      Mismas huellas de ausencia ha dejado el mal en la memoria de doña Evita. Espacios vacíos donde hubo algo quizá muy valioso quizá muy bonito quizá muy querido quizá muy quizá nada. Pincelazos de recuerdos remotos y aislados. Una unDead, inMuerta como las de Bram Stoker en su novela Drácula. Uno de sus personajes a la miss Lucy Westenra o miss Mina Harker, con su cicatriz en la frente después del embate del hijo del dragón; éste le ha chupado no la sangre sino los recuerdos, dejándola viva con la mirada perdida en una nube ausente de cenizas ahora frías. Fuego sin rescoldos, inerte y gris, sin materia. Cerebro inútil, desconectado. Así quedaría yo tal vez en unos años. Early Onset alzheimer, sagten die Ärzte (Alzheimer a temprana edad, dijeron los doctores, dice el traductor).


      Doña Evita casi no salía. Iba a la tienda dos veces por semana y compraba en la panadería unos polvorones verdes. Al verlos por primera vez me hicieron pensar en aquella película, Cuando el destino nos alcance, de 1973. En ella, la gente come Soylent Green, galletitas verdes racionadas por el gobierno para todos los habitantes de un mundo futuro, sobrepoblado y ambientalmente agotado, como el de ahora. Eran los únicos nutrientes disponibles y se fabricaban en un complejo secreto. Cuando Charlton Heston, uno de los más famosos actores de aquella generación, lo penetra en busca de su amigo, se entera de la ecológica verdad: el Soylent Green se hacía procesando los cuerpos humanos con sesenta años o más; demasiado viejos para seguir manteniéndolos con vida de manera rentable.


      El papel del amigo, por cierto, y como nota al margen, lo hizo Edward Robinson, nacido en Rumania. Fue su última película a los setenta y nueve años. Murió poco después de terminado el rodaje. Ese año, la Academia le concedió un Óscar honorario por su trabajo en más de cien filmes.


      En La Espiga de San Buenaventura venden estos polvorones, menos nutritivos que un humano, seguro. Son azúcar con manteca, harina y colorante verde. Hojarascas les llaman, aunque no lo son. Hay rosas y azules también, pero los verdes son los favoritos de doña Eva. Nazario, el panadero, se los preparaba más grandes cada vez y se confesaba arrepentido al no poder igualar con azúcar —otra forma del carbono— el brillo de los diamantes que Evita no se quitaba ni para dormir, me dijo.


      Paseaba toda ella por el pueblo con ellos camino a la iglesia y la gente se los chuleaba. Aunque todos los sabían de fantasía —les había dicho don Prudencio— era su fantasía y no harían nada por desmentirla. La querían bien.

    

  


  
    
      4. Danaus plexippus



      Aquí, doña Evita sale de San Buena rumbo a Saltillo a conseguir sus polvorones porque el panadero tiene una semana sin ­venir a trabajar…


      Un día, dicen los vecinos, se acabaron las hojarascas. Había lo necesario para prepararlas, pero el panadero no fue en toda la semana después de la boda de uno de sus primos en Abasolo, a veinte kilómetros de distancia. Se le pasaron las copas y armó un escándalo morado…


      Me asusté, tratando de determinar qué había perdido ya de mi memoria para no saber cómo algo tan ruidoso e intangible pudiera tener un color cualquiera. Verán: la plaza del pueblo de Abasolo está sombreada por árboles de moras (Morus bombycis), cuyos frutos atraen a cientos de pajarillos llamados chinitos (Bombycilla cedrorum) al empezar la primavera. La ­tarde de la boda de Dianita, la hija de don José Pardo, miles de avecillas se disponían a dormir recogidas en sus ramas somnolientas.


      Abajo, en las bancas, capaces de acomodar al total de los habitantes del pueblo con todo y perros, no cabía un alma. Vestidos con sus mejores galas, invitados al asado y pastel esperaban el fin de la misa, un poquito larga, pues era cantada por una rondalla de niñas de Saltillo.


      Nazario, primo del novio, tuvo la idea de poner unos cohetones en el techo del quiosco y detonarlos cuando la comitiva saliera de la iglesia de San Vicente Ferrer, mientras él y sus cuates gritaban vivas a la pareja. Efecto inesperado fue la evacuación sincronizada de los pajaritos, en su afán por aligerar la marcha, levantar el vuelo y escapar asustados por los tronidos, pintando abajo al pueblo con un atractivo —si bien apestoso— color jacaranda con crema.


      El jefe de la policía, igualmente uniformado con su traje de gala, ordenó a los oficiales de camisas relucientes, y unos segundos atrás blancas, detener a los jóvenes más como medida de protección y no castigo, pues si bien los señores estaban disgustados, las damas no abandonaban los pasillos de cemento para meterse a los jardines en busca de piedras con las cuales descalabrarlos nada más por el temor a terminar con sus altos y delgados tacones clavados en el lodo. Y la novia… ¡Oh! La novia cogió un machete recién mandado a afilar por el jardinero y con paso de fuego persiguió a los muchachos hasta los separos, bartolinas o echaderos del municipio, dentro de la presidencia, en la otra esquina de la misma plaza.


      Casi al oscurecer, la mamá de la novia, dama devota y ejercitada en el arte del perdón, llevó a los muchachos una olla, cierto, con más arroz que asado, y un kilo de tortillas que a pesar de ser delgaditas no duraron mucho, pero igual les indujeron en conjunto al sueño.


      Cuando despertó, Nazario se vio solo en su encierro, porque no conocía la ley del pueblo y sus compañeros de parranda tuvieron a bien aplicarla durante su siesta, dejándolo en la ignorancia: la cárcel tenía techo de paja y en él, un agujero. De esas celdas los borrachos podían salir cuando pudieran; es decir, cuando estuvieran en condiciones de trepar por los adobes, alcanzar las vigas del techo, columpiarse hasta el hoyo y de ahí bajar a la banqueta, descolgándose por la cuerda del campanario de la presidencia municipal.


      Aunque ignoraran por quién, en Abasolo sabían por qué doblaba la campana de la presidencia cuando no era 16 de septiembre y nadie lloraba, pues había salido otro preso. Se persignaban y rezaban un Ave María para dar gracias y pedirle al Santo Niño de Peyotes que al día siguiente el muchacho fuera a la labor a sembrar alpiste.


      Una semana tardó Nazario en darse cuenta: nadie lo iba a sacar de ahí. Hasta el otro sábado, cuando le cayó de nuevo compañía: un muchacho Williamson, no, hijo de don Carlos, igual de peleonero, le había roto una botella retornable de Coca-Cola en la cabeza a un tipo, por preguntarle la hora en la cantina. Mal cerraron la reja los oficiales cuando el chavo le preguntó a Nazario: “¿Por qué no te pelas, güey?”, procediendo a arañar las paredes en vano intento, antes de quedarse dormido en pose de Supermán —con un brazo alzado bajo su cabeza y sobre una nalga el dorso de la otra mano—, después de haberle dado pauta al panadero. Nazario trepó y bajó y regresó a su pueblo y a su trabajo en el camión de las doce, no en los campos de alpiste, sino cubriendo polvorones con ajonjolí, después de bañarse y merendar con su mamá. Sólo la merienda con su mamá.


      Para entonces, doña Eva ya se había subido al Taunus. Antes se puso su mejor vestido, se peinó y se perfumó. No traía su coche cinturones de seguridad todavía; para tal efecto lle­vaba al cuello la gargantilla de Miguelito, porque él le había prometido al dársela que nada podría pasarle mientras la llevara. Eso le había dicho el amigo a quien se la ganó jugando al póker. Evita iría a Monclova en busca de polvorones verdes, se dijo. Tomó por una carretera desconocida porque cuando antes ­manejaba por ahí ni siquiera tenía pavimento y ahora es de cuatro carriles. Con hartos topes, muy ancha. Supuso que por ahí llegaría a Monclova, porque saludó al del vivero de palmas a la entrada del pueblo. No sabía tampoco de la existencia de un periférico en Monclova y por él tomó, creyendo seguir dere­cho rumbo a la ciudad de su infancia, dejándola atrás.


      Pasó Castaños, donde un par de mordelones consideraron detenerla. Pero no iba a exceso de velocidad y no creyeron ­poder sacarle más de $40 pesos. Llegaron doña Eva y el Taunus hasta las curvas de la Muralla, ciento veinte kilómetros al sur. Se le habían olvidado ya los polvorones verdes y viajaba en­cantada, no atenta tanto al camino como a las paredes de la sierra: azules, llenas de lechuguilla, sotol y palmito. Avanzaba despacio y sin siquiera llevar derecho el espejo para ver hacia atrás; sus recuerdos iban ya años ha, días cuando había recorrido esos caminos sin la responsabilidad del volante —tampoco al parecer ahora del todo— sumida en sus pensamientos.


      Finalizaba octubre y por el cañón pasaban las mariposas monarca (Danaus plexippus) en su migración anual. Doña Eva se convirtió en una más. Viajaba a su mismo ritmo en el reluciente Taunus comprado por su viejo. Tomaba las curvas como las mariposas las corrientes de aire. Parecía flotar en una barca de blancas velas desplegadas, mecida sobre las curvas por olas a sotavento y barlovento. Se balanceaba cogida del timón, como si la radio silenciosa tocara un vals de Chopin, ágil y delicado. El retumbar del aire sobre las ventanillas abiertas de su coche la aislaba del grito de casi todos los demás carros y camiones cuando pasaban a su alcance, de ida o vuelta… “¡Vieja loca!”

    

  


  
    
      5. Orloff


      Donde roban los tres grandes ojos de Shiva; llega uno de ellos hasta Catalina la Grande, pero Napoleón, creemos, no pudo robár­selo a su nieto.


      Los templos son oscuros y fríos y húmedos lugares solitarios, pardos cuando solos de noche o en días nublados, pero no son ocasión para el miedo. Es alegre pensar en su población promedio de un ratón por cada 9.3 metros cuadrados. No importa la frecuencia de fumigaciones o el número de trampas armadas por el sacristán, tal radio permanece tan constante como el peso de la semilla de la anacahuita (Cordia boissieri). Siempre hay agua —y bendita— para tomar y comida en abundancia. Parecida a la hostia, nada menos… La piel del cuerpo humano se renueva por completo cada mes, desechando la epidermis muerta bajo bancas y reclinatorios, sobre todo en las zonas de playa, calientes, cercanas al agua, donde la gente se baña de sol con salir a la calle.


      Capa tras capa de nutritivas escamas queraticinadas, cuya única desventaja es la producción de tantos gases como el mejor plato de lentejas —de ahí, el clásico aroma a iglesia. Además, los misales son celulosa pura—­. Ellos y los… los bíceps… los conejos —no quise decir anacahuita sino algarrobo: tan constante como el peso de la semilla de algarrobo, de donde viene la noción del quilate— pueden desdoblar en azúcares elementales, aun bajo el penoso proceso de coprofagia —comer sus propias heces— sin efecto adverso alguno sobre su autoestima en general.


      Nigel nunca hubiera pensado en meterse a un templo de denominación cualquiera para encontrar sentido a su vida —­siendo ateo, la tendencia era buscarlo bajo el corcho de una botella— si no le hubieran platicado tanto cómo el señor ­Shiva impartía desde este altar bendiciones sobre sus visitantes, mirándolos con grandes y multifacéticos ojos plenos de bondad. Además, iba huyendo de la policía militar y de su eventual castigo como desertor: la cabeza viendo a la boca de su esófago entre el mimbre tejido de una canasta. Lo corrió de mala manera un ­sadhu. “Aquí sólo pueden entrar creyentes”, le dijo, pero no antes de haber visto a Shiva y exclamado un séntido “¡dios mío!” al ver sus ojos, sus tres ojos brillando con toda la luz del mundo, capturada en las profundidades de las cercanas minas de Golconda: tres enormes diamantes tan grandes como huevos de codorniz.


      Su propósito en la vida fue en adelante poseer esos ojos, dejarse poseer por ellos. Aprendió de memoria la “Che gelida manina” de Puccini y repetía a su conveniencia la frase: “I gioiell tre ladri, gli occhi belli”.


      “Tres ladrones de joyas, hermosos ojos.” Vio en ellos la salvación quizá no de su alma, pero sí de su cuerpo y el fin a sus penurias pecuniarias. Un año entero planeó el cómo. Quizás algunos más, la historia es oscura. Nigel se convirtió o dijo estarse convirtiendo al hinduismo. Estudió los códigos, costumbres, historia y oraciones indispensables para lograr la cercanía y camaradería con los tres furiosos dóberman encargados de cuidar a Shiva. Cuando estuvo listo, una noche tormentosa, escaló la pared del templo para adueñarse de los ojos de la ­efigie azul. La barda mojada y la paridad ineludible de haber lubricado con alcohol el gañate para darse valor, inhibiendo de paso su equilibrio, le llevaron a perder el cuchillo y romperse la mano al caer.


      Tras varias horas a solas con los ratones del templo, pudo desprender el ojo izquierdo nada más. Se acercaba el alba y debía retirarse. Debía también mucho dinero, pero le fue forzoso conformarse.


      Si tuviera otros dos socios en la presente empresa… se consoló pensando, de cualquier modo llevaba ya su parte del botín y, de permanecer ahí media hora más, lo atraparían y se lo darían de merendar, no a los perros, sus amigos, sino a los cocodrilos del río más cercano de cuyo nombre, como Alonso Quijano, no puedo acordarme.


      El gaznate, no el gañate, lubrica uno con licor. La palabra gañate no existe, o más bien, existe pero carece aún de significado. El río era el Kaveri. En su huida Nigel olvidó —otro ol­­vido— uno de sus dos zapatos y para colmo, tampoco recordaba haber tocado la campana antes de entrar en el templo, como corresponde a todo ser cuando entra a la casa de dios.


      En suma, su noche tuvo un sabor amargo. No lo abandonaría hasta el final de sus días… Los tres restantes, pues a luego le atraparon en Madrás e hicieron realidad sus pesadillas: sendos cocodrilos le arrancaron sus brazos y, como a diferencia de Shiva él no tenía cuatro ni seis, otro se tragó su pie descalzo. Ya lo demás fue lo de menos, menos y menos a cada mordisco de indistintas bocas turbias, en la mezcla de cieno y sangre donde se debatía la suerte de sus despojos.


      Todo esto luego de deshacerse de su botín, a cambio de 2 000 mentirosos francos. El ojo de Shiva estaba ahora en mano de un capitán inglés, con rumbo a Ámsterdam a toda vela. El capitán, se sabe, bajó de Chennai —el nuevo nombre de Madrás— hacia el sur, para bordear la puntita del continente asiático. Luego subió al noreste a través del mar Rojo y pasó Suez hacia el Mediterráneo. Salió por Gibraltar, bordeó Portugal rumbo el Canal de la Mancha y un poco más al norte, hasta Ámsterdam, sin soltar ni un instante el diamante, llevándolo dentro de un guante atado al muñón de su mano faltante… Toda la cacofonía necesaria para dedicarle un épico poema épico a —quizá— su última hazaña.


      Buscó en Holanda a un conocido corredor de gemas llamado Saffrás, quien accedió pagarle 9 000 francos por el brillante brillante. No los tenía de momento. Le pidió esperar unos días, irritándose mucho tras la negativa tenaz del vendedor. Saffrás acudió entonces a sus dos hermanos como socios en la empresa, pues ya tenía a la clienta ideal a quien planeó ofrecerle la pieza en 400 000 florines, de los que un tercio habría de reportar a sus financieros, conservando para sí las dos terceras partes de éste. Al fin, no se trataba de arriesgar ahorros, sino de propinar buenos golpes con daga y espada, dados en oscura callejuela a la salida de una taberna sobre la persona tambaleante del capitán. El primer brutal lance de espada le cercenó al pobre la otra mano, liberándole de la custodia de la gema; una daga le arrancó entonces la lengua antes de permitirle protestar, maldecir o pedir auxilio y tras la lengua se fue la cabeza completa, eliminando de cuajo la capacidad para denunciar a los nuevos dueños del diamante, ya de suyo difícil sin manos para escribir ni lengua con la cual hablar.


      Cuando los hermanos de Saffrás vieron la hermosa joya, justificaron el crimen y cualquier otro cometido en su nombre. Justificaron y al tiempo igualaron la avaricia de Saffrás, y aunque intentaron con vehemencia defenderse, cayeron víctimas de su espada. Saffrás quedó como hijo único de su madre.


      Se recompuso de tan inmenso dolor y preparó de inmediato lo necesario para recorrer los 2 436 kilómetros entre él y Moscú, para hablar con quien tenía poder y manera de comprarle aquella maravilla: la hermosa Sophie Frederick Augusta, nombre original otorgado en la pila del bautizo a Catalina la Grande. Ahora con más seguridad luego del éxito del reciente golpe de estado que orquestó contra su marido.


      La emperatriz enloqueció de deseo a la vista del diamante; Saffrás era un gran vendedor. Sin embargo, Catalina era también prudente y sabía que no sería bien visto el enorme ­gasto del estado en una joya y con el alma en pedazos se negó a adquirirla. Al salir también muy triste de aquella entrevista, Saf­frás se topó en la antesala de la reina con el conde ­Grigori Grigórievich Orloff y notó sus ojos hinchados por el llanto: estaba ahí —le informó a Saffrás una dama del servicio, tras generosa como discreta retribución— con la esperanza de hacer a Catalina reconsiderar su reciente rompimiento amoroso, algo a lo cual podría ayudarle una piedra mágica como aquella tan singular en poder de Saffrás.


      Los ojos llorosos del conde brillaron casi como el diamante ante la idea excelsamente expuesta. Orloff mostraba real arrepentimiento por haber cometido una sola infidelidad, más del límite superior fijado por Catalina al perdón para su amante favorito, con quien alguna vez considerara casarse. Cada uno de los nueve pagos mensuales signados por él por adquirir el diamante servirían como penitencia y recordatorio a su pecado y tal vez —tal vez— le ganarían algún día estar nuevamente en brazos de su amada. Hicieron el trato.


      Orloff tuvo el regalo para Catalina, pero no el premio. Ya ella tenía otro amante, quizás en recompensa por la misteriosa muerte de su marido en cautiverio. O tal vez porque le pareció más guapo, o más accesible. O nomás, más nuevo.


      En defensa de la señora hemos de decir: llegado el vencimiento del pago de la segunda mensualidad a Saffrás, Orloff encontró su deuda saldada y cubierta. Encima de todo, se supo propietario y señor de un hermoso castillo hasta entonces perteneciente a la reina. A ella, pasado el deslumbramiento inicial, le pareció demasiado ostentoso el diamante y ordenó la confección de un cetro, usándolo como pieza central. La leyenda oficial dice que esta bella joya aún se exhibe en el Museo del Kremlin, habiendo sobrevivido a la Revolución y varias guerras. El mismo Napoleón, se narra, quiso quedárselo:


      *


      1812, cerca de la frontera entre Polonia y Rusia; el ejército de Napoleón comienza su infructuosa marcha hacia Moscú… Sí llegó, aunque con la mitad de sus soldados y sin fuerzas, ateridos por el frío y con mucha hambre. Casi de inmediato se dio la media vuelta, en una muy penosa retirada a costa de la mitad de la mitad restante, con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero, Celsius o Fahrenheit da igual, pues en ese punto ambas escalas coinciden. Mas en ese tiempo no se usaba ni una ni otra, sino los ochenta grados de Réaumur, René Antoine Ferchault de Réaumur, entomólogo francés, experto en insectos con fiebre atípica.


      La historia de esta infeliz aventura de Napoleón la cuenta de manera magistral Peter Ilych Tchaikovsky en su Obertura 1812, en la cual se escucha La Marsellesa en retirada y se celebra con estallidos de cañón y campanas al vuelo, como las del 6 de agosto en la Capilla del Santo Cristo de Saltillo, a unas cuadras de mi casa, la prevalencia de la soberanía rusa.


      Aparte de no haber considerado el invierno, pues la invasión comenzó en junio con uniformes poco apropiados para la nieve, la humedad y el frío, Napoleón pensó que podría abastecerse por la retaguardia y conforme fuera ganando posiciones en las ciudades conquistadas. Encontró malos caminos, difíciles para sus trenes de víveres, y ciudades, pueblos y granjas vacías y quemadas, sin alimento ni ganado mayor o menor y mucho menos minúsculo como las gallinas. Incluyendo Moscú, a donde llegó el 14 de septiembre. Durante los siguientes cuatro días la ciudad ardió y casi quedó tan destruida como la Roma de Nerón. Ni los más severos castigos lograron detener el saqueo de los soldados franceses. La leyenda si no la historia, cuenta cómo Napoleón buscó incejante el cetro imperial confeccionado por la abuela de Alejandro I, soberano en turno. Luego de cinco semanas de interrogatorios y sobornos, casi siempre terminados en tortura, se determinó con gran probabilidad dónde estaba el cetro: habría sido sepultado en la tumba de uno de los más connotados patriarcas de la Iglesia ortodoxa —a quien el zar le tenía enorme aprecio— en el viejo cementerio de Vagánkovo.


      El 17 de octubre, el mismo Napoleón se apersonó ante el sepulcro con una pequeña cuadrilla de oficiales y tres recios soldados para levantar la loza y escarbar, hasta dar con el féretro.


      Era una noche helada y húmeda. Soplaba un viento endemoniado y cambiante, de esos que chicotean el alma y con él, el polvo de cada palazo llegaba hasta la cara y los ojos de la breve comitiva, incomodándola hasta las lágrimas. El sonido rítmico de las palas hundiéndose en la tierra y lanzando cucharadas de ella fuera del hoyo, no cesó. En poco tiempo —eran, como se dijo, soldados robustos y acostumbrados al trabajo ­arduo— escucharon al metal de las hojas golpear contra la madera. Fueron limpiando la tapa y al final dejaron a un lado las palas y continuaron con las manos y a gatas.


      En algún momento el ruido del viento aumentó de intensidad hasta convertirse en pasos, en una marcha, en un ejército cada vez más cercano con aterradora, absoluta decisión. El estruendo de su marcha superó los aullidos intermitentes del viento y los confundió… No sabían si era el viento o una manada de lobos rondando. De pronto no había viento ya, sólo quedaba el frío. E intempestivamente, silencio.


      Todos se miraban, inquietos. Nadie osaba hablar. Del extremo del féretro en donde se suponía estaba la cabeza surgió un breve y sutil remolino. Creció hasta tomar unos dos metros de altura y se incendió. Una llama verde esmeralda, brillante y poderosa pareció hablar con voz entre trueno y cimbra. En francés claro y perfecto se dejó escuchar: “Sería una vergüenza para mí ver al emperador profanar mi tumba”. En un instante quedaban ahí las herramientas, las barras y las palas envueltas en una ligera nube de polvo levantada por la comitiva en retirada, con el acompañamiento de una leve danza lúdica de violines en la pieza conmemorativa de Tchaikovsky. Le Grande Armée abandonó las ruinas de Moscú esa misma noche y emprendió el camino de regreso para llevar a Napoleón hasta Elba y el exilio definitivo. El diamante Orloff, el ojo izquierdo de Shiva, sabía cuidarse solo.


      De todos modos, cuentan las inquietas lenguas que el monarca sí llevaba un buen tesoro consigo bajo la mano metida en su casaca. Y, señalan, una de estas joyas acabó como regalo para Fanny Beauharnais, madrina de su hija Hortensia, quien se casó con su hermano Luis y fue madrina de Estefanía, nieta de su madrina. Ella la obsequió años después a la hermosa novia de su nieto Carol I de Rumania, Isabel, al igual que Fanny ferviente y aguda escritora feminista.
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