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			«El Café de la Luna Llena carece de una ubicación fija. Puede aparecer caprichosamente en una conocida calle comercial, en la última parada de una línea de tren o en la tranquila ribera de un río. En nuestro establecimiento no preguntamos a los clientes lo que desean tomar. Les servimos los mejores platos, postres y bebidas sin consultarles nada». 

			 

			¿Sonreía también esta noche, en algún lugar, el gran gato tricolor? 

		










		
			 

			 

			Introducción 

			 

			Una media luna de cristalina blancura asomaba en el cielo. Eran precisamente esas noches iluminadas por la luna en cuarto creciente las más idóneas para estudiar. 

			La fuerza que emanaba de la luna, en su gradual crecimiento hasta convertirse en llena, insuflaba energía en todo aquello que también se encontrase en pleno desarrollo bajo el cielo, impulsándolo. 

			Por dicha razón, era en esas noches en cuarto creciente cuando el Café de la Luna Llena abría sus puertas para celebrar sus reuniones de estudio. 

			Una amplia planicie dentro de un extenso parque bañado por la luz lunar acogía nuestro remolque del Café de la Luna Llena, con su suave y cálida iluminación. Los participantes tomaban asiento ante unas mesas dispuestas en abanico frente a la luz, alrededor del maestro: el gran gato tricolor.  

			Además de maestro, también era dueño del Café de la Luna Llena y, por si fuera poco, astrólogo. 

			Al anochecer, teñida de violeta oscuro la cúpula celeste, soplaba la suave brisa de un recién inaugurado invierno. Nada podía alterar la paz del ambiente de estudio bajo aquella acogedora luz. 

			Todos los que se daban cita aquella noche mantenían una conexión primordial entre sí: eran mensajeros de las estrellas. Su pequeño problema consistía en que, faltos de conocimiento de nada que no fuese ellos mismos, necesitaban de ocasionales sesiones de preparación bajo la tutela del maestro. 

			Sobre cada una de las mesas, a disposición de cada alumno, descansaba un vaso de limonada de luz de luna. 

			Elaborada con limones bañados por la luz lunar, tenía un gusto ácido y dulce que traspasaba los sentidos hasta llegar al fondo. Era altamente recomendable para quienes, terminada la jornada de trabajo, regresaban a sus casas y, cómo no, para aquellos aplicados estudiantes que se disponían a comenzar su sesión de estudio. 

			 

			—¡El color de esta limonada es igual que el de mi pelo! —exclamé entre risas, mientras me acariciaba el cabello y me llevaba el vaso a los labios. Al poco, alcé la mano mirando al maestro—. ¡Maestro, tengo una pregunta! 

			—Dime, Afrodita.  

			—El paso de la era de Piscis a la de Acuario se produjo en el 2000, ¿no es así? ¿Cómo es posible que solo unos años después, en el 2020, el mundo se haya vuelto tan turbulento? 

			El maestro asintió con la cabeza y deslizó la mirada por los asistentes. 

			—¿Alguien conoce la respuesta? —preguntó. 

			Un joven pelirrojo apoyó las manos sobre la mesa y se puso en pie. 

			—La era de Piscis terminó en el año 2000. Entonces comenzó la de Acuario. El motivo por el que arrastramos muchos de los problemas de la era de Piscis es que seguimos en un ciclo del elemento Tierra. Sin embargo, en diciembre de este 2020, este ciclo llega a su fin y, en 2021, comienza un ciclo de Aire. El año 2020 ha manifestado los efectos de ese cambio. 

			Tras lo dicho, el joven pelirrojo tomó asiento de nuevo. 

			Se llamaba Ares. Tenía un rostro viril y el pelo de un rojo brillante como el fuego, al igual que el iris de sus ojos.  

			—Ar, me has sorprendido. Veo que te has aplicado en el estudio —susurró Hermes, de pelo plateado y aspecto asexuado. Tenía fama de joven guapo. 

			—¿Harías el favor de llamarme por mi nombre completo? —protestó Ares—. Ar se puede confundir con Her, la primera sílaba de tu nombre. 

			—Pues nada, a mand… Ar —replicó Hermes, riendo, ante la mirada furibunda de Ares. 

			Tampoco el maestro, que había oído la réplica, pudo evitar una risa sofocada. 

			—Ares, tu respuesta es correcta —concedió el maestro—. Así es. El siglo XIX nos trajo el ciclo de Tierra durante más de doscientos años.  

			Fruncí el ceño. Nunca había oído hablar de aquello. 

			—Pero, si estoy en lo cierto, la era de Piscis se inició tras la era anterior —señalé— y se prolongó dos mil años, hasta el 2000. ¿Qué es todo eso de los ciclos de la Tierra y del Aire? 

			Mi inocente desconcierto debió de reflejárseme en el rostro, porque Hermes, sentado a mi lado, me miró boquiabierto. 

			—¿No sabes nada de eso? ¿Cómo te las has arreglado para atender a los clientes todo este tiempo? 

			—Conozco cualquier cosa referente al horóscopo, la alineación de planetas, todo. Los misterios me son revelados y yo los transmito, como una sacerdotisa.  

			—¿Por intuición? 

			—¡Nada de intuición! Soy fiel a lo que me dicta el universo. 

			A pesar de la seguridad con que respondí, me sentí incómoda y me encogí en mi asiento. 

			—De acuerdo, de acuerdo —zanjó Hermes con un resoplido.  

			«Tan insolente como siempre», pensé. 

			Ares lanzó una nueva mirada fulminante a Hermes. 

			—Afrodita es muy sensible. ¡Se merece más respeto! —bramó. 

			—Lo que tu digas —respondió Hermes con desgana. 

			—Volvamos al asunto que nos ocupa —terció el maestro al tiempo que echaba mano de su reloj de bolsillo. En apariencia, aquel reloj era como cualquier otro, pero en ocasiones podía ser algo más que un reloj común. 

			Las constelaciones de Piscis y de Acuario se dibujaron en el cielo nocturno. 

			—Como bien ha dicho Ares, durante alrededor de dos mil años, hasta el 2000, fue la era de Piscis. Ahora nos hemos adentrado en la de Acuario. Preguntémonos qué caracteriza a Acuario: el equinoccio de primavera. El equinoccio de primavera estaba en Piscis, pero ahora se ha trasladado a Acuario.  

			—¡El equinoccio de primavera! —exclamé, asintiendo con la cabeza sin comprender nada. 

			—El cambio de estación conlleva cambios en la ropa que llevamos y en nuestros hábitos —continuó el maestro—. Cambia, en definitiva, el modo en que vivimos. De la misma manera, el paso de una era a otra trae consigo las más diversas transformaciones.  

			Contuve las ganas de volver a preguntar; de momento, era mejor mantener la boca cerrada y escuchar. 

			El maestro vino a decirnos que, durante la era de Piscis, los cuatro elementos —Fuego, Tierra, Aire y Agua— sufrieron transformaciones.  

			El primero de los elementos es el Fuego, asociado a los signos del zodiaco Aries, Leo y Sagitario. 

			El segundo, la Tierra. Sus signos son Tauro, Virgo y Capricornio. 

			Aire es el tercero. A él pertenecen los signos Géminis, Libra y Acuario. 

			Finalmente, el cuarto: Agua. Sus signos son Cáncer, Escorpio y Piscis.  

			A los cambios que se producen de un elemento a otro se los llama «mutaciones». Estas suceden aproximadamente una vez cada doscientos años.  

			—Os preguntaréis cómo suceden dichas mutaciones… 

			El maestro, que había estado caminando a paso ligero, se detuvo y apoyó las manos en los hombros de Cronos, un hombre de mediana edad y aspecto inteligente, enfundado en un traje, y de Zeus, una rolliza mujer de mediana edad y aspecto agradable.  

			—Saturno y Júpiter[1] tienen un gran poder de influencia sobre la sociedad. Ambos se alinean una vez cada veinte años, fenómeno que recibe el nombre de «Gran Conjunción». 

			«Conjunción» era la palabra que usaban los astrólogos para referirse a la alineación entre planetas. 

			Anoté diligentemente en mi cuaderno: «Gran Conjunción». 

			—Saturno y Júpiter se juntan una vez cada veinte años… —musité. 

			—Dicho así… —protestó Cronos, frunciendo el ceño. 

			—Deja a la chica expresarse —medió Zeus, riendo divertida. 

			—Así es —confirmó el maestro, moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. Saturno y Júpiter entran en conjunción una vez cada veinte años. Lo interesante es que, una vez cada doscientos años, cambia la posición en que se alinean. Digamos que pasan de una posición de Fuego a una posición de Tierra. Así, desde comienzos del siglo XIX hasta el año 2020, ambos han estado agrupándose bajo los signos de Tauro, Virgo y Capricornio, asociados al elemento Tierra. Sin embargo… 

			El maestro dio cuerda dos veces a su reloj de bolsillo. 

			—Durante los últimos días del mes de diciembre de 2020, Saturno y Júpiter se alinearon bajo el signo de Acuario, asociado al elemento Aire. A partir de ese momento y a lo largo de los siguientes doscientos años, entrarán en conjunción bajo los signos de Géminis, Libra y el mencionado Acuario, es decir, signos de Aire.  

			Apenas dijo aquello, el reloj de bolsillo brilló y proyectó dos constelaciones sobre el firmamento nocturno. 

			Al comprenderlo, me puse en pie.  

			—Ahora lo entiendo. Lo ha explicado perfectamente. Por favor, permítame hacer un resumen a mi manera.  

			Sin dilación, comencé a exponerlo con mis propias palabras. 

			Piscis había dominado nuestra era, desde el año 0 hasta el año 2000. En dicho escenario, el foco iba pasando de Fuego a Tierra, después a Aire y luego a Agua.  


		













		
			 



			[image: Círculo con los doce signos del zodiaco con una flecha que indica el sentido de traslación del equinoccio de primavera. Tauro sería durante los años 4000 a.C. y 2000 a.C., Aries del año 2000 a.C. al año 0.  Piscis del año 0 al año 2000 y acuario del año 2000 al año 4000. De modo que actualmente la tierra está entre piscis y acuario. Esfera con los símbolos del zodiaco en la que se indica que durante los últimos dísa de diciembre de 2020 la gran conjunción entre saturno y júpiter tuvo lugar bajo el signo de acuario, asociado al elemento aire. La anterior se había producido bajo el signo de Capricornio, asociado con el elemento tierra. Mientras el equinoccio de primavera se traslada de Piscis a Acuario, los planetas lo hacen de Capricornio a Acuario, en dirección contraria.]





		











		
			 

			El escenario no cambiaba, solo lo hacía el foco. Con cada cambio, se transformaba el ambiente reinante. 

			Durante los doscientos años aproximados transcurridos desde los albores del siglo XIX hasta nuestros días, el foco había puesto de relieve el elemento Tierra, mientras —bajo esa misma luz del elemento Tierra— el turno de Piscis llegaba a su fin. 

			Cayó el telón para Piscis y, al volver a levantarse, el escenario lo ocupó Acuario. Comenzaba su historia.  

			Pero la luz que iluminaba el escenario seguía siendo la del elemento tierra, y, debido a ello, los espectadores apenas se dieron cuenta del comienzo de un nuevo turno. Al fin y al cabo, un mismo foco de luz implicaba un mismo ambiente reinante. 

			Fue en las postrimerías del año 2020 cuando, por fin, se produjo un salto de luz: el foco dejó de estar dominado por el elemento Tierra para empezar a estarlo por el elemento Aire. En ese momento los espectadores se percataron del cambio de turno, de que allí, sobre el escenario, había un nuevo actor, por decirlo así. 

			—El foco de luz del elemento Aire baña el escenario y este se llena del color del signo Acuario —concluí.  

			—Muy bien —elogió el maestro mientras asentía con la cabeza, complacido con mi explicación—. Continuando con el ejemplo de Afrodita, podemos decir que los meses anteriores al traspaso del foco de luz del elemento Tierra al elemento Aire, es decir, casi todo el año 2020, han sido una época de transición. Y un cambio esencial de ciclo como ese tiene ecos en la sociedad, transforma su estructura. De ahí que, últimamente, hayan estado produciéndose acontecimientos que quiebran el sentido común. Durante algunos años, después de uno de estos cambios de ciclo, se produce cierta confusión y desorden. Nosotros, mensajeros de las estrellas, tratamos de ofrecer una humilde guía a la humanidad, que ha quedado un poco desorientada, y de alumbrar su camino. Si lo logramos, habremos cumplido con nuestro cometido.  

			Atentos a las palabras del maestro, asentimos con la cabeza en silencio. 

			—Ya queda poco para diciembre de 2020. Nos encontramos en un momento muy delicado para los humanos. Así pues, este año, una vez más, abriremos de manera extraordinaria el Café de la Luna Llena para la Nochebuena.  

			Se nos iluminó el rostro al escuchar decir eso al maestro. 

			En principio, el Café de la Luna Llena se abría —en correspondencia con su nombre— solamente las noches de luna llena.  

			Este año de 2020, sin embargo, abriría sus puertas de manera especial en la noche del 24 de diciembre, aunque no hubiera luna. 

			—Celebraremos una cena de Navidad también este año, ¿verdad? 

			—¡Por supuesto! 

			Zeus y yo nos sentíamos radiantes de alegría. Hermes, a nuestro lado, se encogió de hombros.  

			—Qué ganas de fiesta tenéis las chicas —comentó. Como era habitual, solo él permanecía lacónico ante la cercanía de la Navidad. Su rostro expresaba una total falta de interés por las fiestas, pese a lo cual participaba sin falta, año tras año, en la celebración de la Navidad: era una persona íntegra.  

			El maestro nos contemplaba satisfecho. Entornó sus finos ojos. 

			—Una cosa más. Por fin, a finales de año, creo que podré cumplir la petición de él y la de ella. 

			Fruncí el ceño. ¿A qué se refería? 

			—Aah —musitó Selene asintiendo con la cabeza, como si hubiera captado la idea—. Con «ella» se refiere a aquella pequeña de hace veintiún años, ¿verdad?  

			—¿Eh? ¿Hace veintiún años…? —pregunté. 

			—¡Claro! Aquella pequeña amiga nuestra nos hizo una petición antes de salir de viaje. Sí…, se acerca el momento. 

			—Así es —confirmó el maestro, moviendo la cabeza arriba y abajo.  

			—Y con «él» se refiere a lo de aquella petición de hace catorce años, ¿cierto? Catorce…, múltiplo de siete. Qué raro, ¿no? —Uranos sonrió y apoyó la mejilla en la mano antes de continuar—: Los múltiplos de siete mantienen una conexión profunda en este universo. Bueno, no es que sea tan raro. 

			—Uranos, tú completas tu ciclo una vez cada siete años —dijo el maestro. 

			—Sí —contestó Uranos—. Y el tío Cronos me pone a prueba cada siete años.  

			—¿Tío? —intervino Cronos—. ¿Cuántas veces tengo que repetir que tan solo se trata de un pequeño desafío? —Resopló algo molesto. 

			—Pues eso: una prueba.  

			Ante la subida de tono de la conversación, el maestro terció para apaciguar los ánimos.  

			—Retomemos nuestro tema —instó—. Y después explicaré eso de las peticiones. Por el momento, creo que las circunstancias nos obligarán a celebrar más eventos especiales, además de la Nochebuena. Así que os pido que no os relajéis. 

			—¡Descuide, maestro! —dijeron todos al unísono. 

			—No sé a qué se refiere el maestro, pero pondré lo mejor de mi parte —comenté, llena de entusiasmo, cerrando el puño. 

			Hermes me miró con frialdad. 

			—Me parece muy bien —dijo—, pero, Afrodita, ¿te encuentras bien? 

			—¿Eh? 

			—No entiendes ni los principios más básicos del horóscopo. ¿Qué has estado haciendo en vez de estudiar? 

			Me dio donde más dolía y volví a encogerme en mi silla. 

			—Como ha dicho Ares, soy muy sensible y…, en vez de estudiar el firmamento, he estado liada con las cartas del tarot y… 

			Al oír mi intento de excusa, Zeus soltó una risita sofocada. Tenía el pelo largo, envuelto en una redecilla color castaño, y transmitía el aura de una cantante de jazz.  

			—Ares también ha dicho que una sensibilidad y unas ganas de divertirse como las tuyas merecen ser cultivadas —señaló Zeus—. No como Hermes…, siempre tan pendiente de estudiar. 

			—¡Zeus! —Me puse en pie y la abracé. 

			—¿Te das cuenta, Afrodita? Ese es precisamente tu punto fuerte.  

			—¡Gracias, Zeus! Tienes razón, me encanta pasarlo bien. Por eso me gustaría que, la próxima vez, el Café de la Luna Llena abriera sus puertas en un lugar luminoso y colorido.  

			—Opino lo mismo, y, aprovechando que estamos en invierno, no estaría mal que nos ubicásemos en un lugar con iluminación navideña. 

			Hermes nos observaba con un mohín de desagrado. Resopló y corrigió la posición de sus gafas.  

			—Zeus, siempre te pones de parte de Afrodita.  

			—Claro, somos amigas. 

			—Por supuesto —ratifiqué al instante. 

			Cronos y Hermes se miraron entre sí y se encogieron de hombros, como si aquello fuera más de lo que podían soportar. 

			Ares intervino. 

			—La amistad es elogiable, ¿o no?  

			Ares era muy joven, todavía conservaba el aire de un adolescente, y siempre me apoyaba, a pesar de su carácter un poco brusco. 

			Tuve el deseo de destacar una de sus cualidades. Alcé el rostro. 

			—Por cierto, maestro, ¿cómo le gustaría vivir en esta nueva era de Acuario que va a acompañarnos tanto tiempo? 

			—Hum —gruñó el maestro con una inclinación de cabeza—. Lo más importante será conocerse mejor a uno mismo. 

			Mientras todos asentíamos, Hermes dijo: 

			—Debemos comprobar nuestra carta astral y comprender qué tipo de persona somos. De ese modo, vivir se hace más fácil.  

			—Por supuesto —intervine—. Pero debe de haber una manera más sencilla de comprenderlo. Como aprendiz de astrología, a veces me gusta consultar con un astrólogo callejero, pero una carta astral son palabras mayores. Ni siquiera los astrólogos callejeros saben hacerla. 

			—En tal caso, debes saber qué tipo de desafío te aguarda en la vida —apuntó Cronos. 

			—Te refieres a una simple prueba, ¿no? Qué aburrimiento.  

			Le di la espalda. 

			—¿Qué…, qué aburrimiento…? —Cronos se quedó sin palabras. 

			Todos los demás se rieron de nosotros dos. 

			Incluso Selene, con su melena lisa y negra, reía. 

			—Lo primero que debes hacer para conocer tu esencia es saber mi posición en el firmamento —dijo. Su voz era un suave murmullo. 

			Cuando cantaba ópera sacaba un poderoso torrente de voz, pero en situaciones normales emitía un tono apenas audible. 

			—Tu posición, ¿eh…? —repliqué—. Para la maestra Serikawa la luna había entrado en la Casa 4, que representa el hogar, y… —Recordé a la mujer que nos había visitado y tomé nota. 

			—Así es —confirmó Selene—. Mi posición a lo largo de las constelaciones también merece un poco de atención. 

			—Te refieres a los signos lunares, ¿verdad? La constelación en que te encuentras situada a cada momento. 

			«Los signos lunares merecen atención», apunté. 

			—Bien, tratemos el siguiente asunto: cómo conocerse a uno mismo… —habló el maestro y, en ese preciso instante, me pareció que la luna brillaba con mayor intensidad. Había alcanzado su cénit en la bóveda celeste. 

			Por efecto de ello, todos nosotros fuimos adoptando una apariencia gatuna. Selene se transformó en una gata negra, Hermes en un siamés, Ares en un abisinio, Zeus en una maine coon, Cronos en un tuxedo, Uranos en un singapura, y yo en una gata persa blanca. 

			Nuestros ojos brillaban a la luz de la luna y todos nos volvimos para mirar al maestro. 

			Fruncí el entrecejo. En aquellas palabras que el maestro acababa de pronunciar había algo que no me encajaba. 

			—¿Eh? Pero, maestro, ¿no es obvio? Las personas se conocen a sí mismas, ¿o no? —inquirí. 

			—Bueno, el mundo está lleno de gente que cree conocerse —susurró Selene, que se había acercado hasta mi lado— pero que, en cuanto escarba en su interior, se siente perdida. 

			—Ah, ¿sí? —Parpadeé. 

			Selene asintió con vehemencia. 

			—Es lo que llamamos la Puerta del Cielo —indicó Zeus, sonriente, al tiempo que asentía con la cabeza. 

			—Vaya… —exclamé con un suspiro.  

			Entonces habló el maestro: 

			—Conocerte a ti mismo es conocer tus deseos más profundos. 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Un cálido día de otoño, un numeroso grupo de personas se había reunido en el parque de la Ciencia, en la ciudad de Tsukuba, para despedir el año con un evento llamado Festival de la Cosecha.  

			En el lugar habían instalado un mercadillo de puestos con productos típicos de la región, como el filete de carne de vaca Hitachi, rodajas de raíz de loto y tiras de batata seca. Una banda musical formada por músicos extranjeros amenizaba la velada con alegres melodías. 

			Se trataba de un cuarteto compuesto por una mujer rubia y un niño con el pelo tan plateado que parecía blanco al violín, un joven pelirrojo a la viola y una mujer de pelo negro y liso al violonchelo.  

			Además de instituciones científicas estatales, en Tsukuba abundaban los centros de investigación patrocinados por grandes y célebres empresas privadas, y no eran pocos los científicos llegados del extranjero que allí trabajaban. Por ello, los asistentes al parque no se sorprendían demasiado por la procedencia de los músicos. 

			Aquel cuarteto, sin embargo, tenía algo especial. Aquellos músicos eran tan guapos como salidos de una película de Hollywood y atraían la mirada de todos los presentes. 

			Solo el director del cuarteto era japonés. 

			Era un hombre de mediana edad. Enfundado en un traje, fruncía el ceño bajo su pelo negro y agitaba la batuta con malhumorado ímpetu. 

			—Menuda cara de perros tiene el director de orquesta —murmuré—. ¿Estará enfadado? 

			—Nada de eso —replicó con voz clara mi hija, que pronto cumpliría siete años, al tiempo que sacudía la cabeza a los lados—. Parece enfadado, pero está disfrutando de su trabajo.  

			El director debió de oír aquello porque en ese mismo instante esbozó una sonrisa un tanto abochornada, al tiempo que los componentes del cuarteto parecían aguantar la risa.  

			Incliné la cabeza a modo de disculpa y nos pusimos en pie para abandonar el lugar. Al hacerlo, el director del cuarteto agitó la mano que tenía libre hacia mi hija, en señal de despedida.  

			Pese a lo embarazoso de la situación, tuve la impresión de que había sido una bonita interacción y me alegré por ello. 

			—¿Ves que majo es? —me preguntó la niña. 

			—La verdad es que sí —admití, asintiendo con la cabeza. 

			Así era mi hija Ayu. 

			 

			Lo que se relata a continuación ocurrió el día anterior. 

			Delante de nuestra casa había un parque. De vez en cuando, un anciano de rostro malhumorado acudía a sentarse a uno de sus bancos. Al saludo de una madre como yo, de paseo por el parque con mi hija, él solo respondía con un gesto agrio.  

			Ese hombre no me gustaba. 

			Me recordaba a mi padre, que ya no estaba con nosotros. 

			Mi padre era un hombre taciturno y adusto, del que más te valía huir si le daba por abrir la boca. Por su culpa, mi familia estaba rota.  

			Me figuré que el anciano del parque sería ese mismo tipo de hombre. Parecía detestar a los niños. Pero, entonces, ¿por qué iba al parque? 

			Al pasar ante él, yo me limitaba a realizar una leve inclinación de cabeza para saludarlo, pero no le decía nada. 

			Ayu, sin embargo, siempre le dirigía un alegre «¡Buenos días!». 

			El anciano no contestaba; se limitaba a devolverle el saludo con su gesto agrio. 

			¿Quién podía ser capaz de semejante frialdad con un niño? 

			Yo tenía que reprimir la rabia y, en cierta ocasión, le dije a mi hija en voz baja: 

			 —No le des importancia, Ayu. 

			Ayu ladeó la cabeza.  

			—¿Que no dé importancia a qué? —preguntó. 

			—A que el anciano no te haya devuelto el saludo. —Me resultó difícil decirlo de manera tan directa. 

			Ayu sacudió la cabeza.  

			—Es solo que habla muy bajito y no se le oye. Pero ha dicho «Buenos días» claramente. 

			—¿Eh? ¿Tú lo has oído? 

			—Sí. Casi no mueve los labios. Debe de ser bastante tímido. 

			¿Bastante tímido? Naturalmente, no creí a mi hija. 

			Curiosamente, antes de marcharse, el anciano se acercó a donde nos encontrábamos y, sin decir nada, le ofreció un caramelo. Me fijé en que sí dijo algo, pero sin apenas mover los labios. 

			Ayu me miró como preguntándome si podía aceptarlo. 

			Asentí con la cabeza y mi hija tomó el caramelo de su mano. 

			—¡Muchas gracias! —le dijo al anciano. 

			Al ver la radiante sonrisa de mi hija, el anciano trató también de sonreír, pero lo logró a duras penas. Parecía ser su timidez, en efecto, lo que le retraía. Al verlo así, la idea de que no fuera más que un hombre un poco torpe, sin habilidades sociales, se me antojó más razonable. 

			«Quizá mi padre lo era también», pensé, sonriendo a mi hija mientras le acariciaba el pelo. 

			Cosas así de curiosas se le daban muy bien a mi hija.  

			Parecía tener una capacidad especial para comprender a otras personas de un modo que no era evidente para el resto de los mortales. 

			 

			—¡Es papá! 

			Aquel grito me sacó de mis pensamientos. Miré a Ayu. 

			Allí estaba mi marido, al otro lado del alborotado lugar. Sonreía y agitaba la mano en nuestra dirección. 

			—¡Junko! —me llamó. 

			Mi marido seguía siendo un hombre guapo, tan guapo como aquel joven que había conocido tiempo atrás y que parecía sacado de un dibujo. 

			—Satomi está muy ocupada con el trabajo y no puede venir —se disculpó. 

			Satomi era su hermana pequeña, mi cuñada. Yo la quería como si fuera mi propia hermana; siempre había deseado tener una hermanita, quizá porque la relación que mantenía con mis padres no era especialmente cálida. 

			—Vaya, qué pena —lamenté—, sobre todo teniendo en cuenta que es quien ha llevado sobre sus hombros toda la organización de este evento…  

			—Para Satomi no es más que un evento de tantos que pasan por sus manos. 

			Satomi trabajaba en una agencia publicitaria y, además, planificaba eventos. 

			Recientemente se había trasladado de Ibaraki a una oficina en Shibuya, donde, al parecer, no daba abasto con el trabajo. 

			—¿No viene la tía Satomi? —preguntó Ayu, haciendo un gesto de decepción con los labios. 

			Ayu quería a su tía con toda el alma. 

			—Qué faena —agregó. 

			—Mira, Ayu, por lo visto la tía Satomi se encargó de eso —dijo mi marido, señalando hacia la plaza. 

			Había unas jaulas alineadas en fila. 

			—¡Perritos! —Sus ojos se iluminaron. 

			—¡Es verdad! —exclamé, colocándome la mano sobre los ojos a modo de visera y asintiendo con la cabeza—. ¡Y hay muchos! 

			De inmediato, reparé en que la expresión de los perros y los gatos de las jaulas reflejaba una patente intranquilidad, lo cual me extrañó. Un cartel contiguo a las jaulas me dio la explicación: «Estos perritos y estos gatitos necesitan un hogar. Por favor, proporciónenselo». 

			—Ah, se ofrecen en adopción —dije. 

			—Sí —confirmó mi marido—. Satomi quería hacer algo por los animales que iban a ser sacrificados en las perreras. Ella misma no está en situación de encargarse de una mascota, pero quería contribuir de alguna manera a facilitarles una casa.  

			Junto a las jaulas, había empleados con prendas de felpa, disfrazados de animalitos de peluche, y una mujer de aspecto especialmente afable, que se dirigía a los asustados animales. 

			—No os preocupéis. Ya veréis como todo va a salir bien —les decía. 

			—Mamá, papá, ¿puedo ir a ver? —preguntó Ayu a la vez que tiraba con fuerza de nuestras manos. 

			Fruncí el ceño. 

			—Vale. Puedes mirar, pero nada de llevarnos ninguno, ¿de acuerdo? —avisé—. Tener un animal en casa conlleva una gran responsabilidad. Lo sabes, ¿no? 

			Aquellos perros y gatos se merecían toda la atención del mundo, pero adoptar a uno sin el debido compromiso era ina­ceptable.  

			Recordé algo que había pasado mucho tiempo atrás. 

			 

			Yo era todavía alumna de primaria y vivía con mis padres en Kamakura. 

			Un día, terminadas las clases, recorrí llena de ánimo el camino que se extendía a lo largo de la línea de ferrocarril Enoden hasta casa. Al entrar, le dije a mi madre casi a voz en grito: «¡Mamá, en casa de una amiga ha nacido un perrito! ¡Pero no puede quedárselo y está buscando a alguien que lo adopte! ¿Nos lo podemos quedar? ¡Por favor!». 

			Mi hermano pequeño había vuelto a casa antes que yo y se encontraba recostado sobre el tatami. Al oírme, se puso en pie como un resorte y gritó: «¡Sí, sí! ¡Por favor, mamá!». 

			Mi hermano y yo emprendimos una campaña de presión sobre mamá para que accediera a adoptar el perro. «¡Por favor, por favor!», le repetíamos una y otra vez. 

			Insistíamos en que nosotros nos encargaríamos de sacarlo de paseo todas las mañanas y todas las tardes, y en que nos ocuparíamos de su comida, que seríamos buenos y haríamos todo lo que hubiera que hacer. Haríamos nuestros deberes del colegio y echaríamos una mano a mamá con las tareas de la casa. 

			Lloriqueamos y nos pusimos pesados hasta salirnos con la nuestra.  

			Era un perro encantador, mezcla de razas pero con un aire a shiba inu, de ojos muy redondos. 

			Su aspecto era plácido, de carácter afable. Nos tenía encandilados. 

			Y a pesar de ello… 

			Fuimos buenos e hicimos todo lo que debíamos hacer —lo sacamos de paseo, lo alimentamos, e incluso nos aplicamos con los deberes del colegio y ayudamos a mamá con las tareas de la casa—, pero solo al principio… 

			Después de un tiempo, mamá tuvo que empezar a encargarse de algunas cosas, de casi todas, y nosotros nos ocupamos prácticamente solo de jugar con él. 

			«¡Todo era de boquilla!, ¿eh?», nos reprochó papá, que siempre se había opuesto a tener una mascota en casa. 

			Su enfado nos hizo espabilar y volver a prestar atención a los cuidados diarios del perro, pero nuestra renovada intención se desinfló enseguida y pronto se quedó en nada. 

			Nuestro querido perrito nos dejó el primer invierno después de mi graduación en la universidad. Fue de muerte natural. 

			Primero, me mudé a una residencia universitaria, y, después de conseguir trabajo, a un apartamento en la ciudad, yo sola. 

			No puedo olvidar el impacto que me causó la llamada telefónica de mi madre al darme la noticia de que nuestro perrito agonizaba y estaba a punto de morir. 

			Se había convertido en un miembro más de la familia. 

			A partir de ese día, cada vez que algo me traía su recuerdo, lloraba sin remedio. 

			Su pérdida fue tan dolorosa que juré no volver a cuidar de un perro en mi vida, ni de ningún otro animal. 

			 

			—Vale, mamá. Solo vamos a mirar un poco, ¿eh?, solo a mirar. 

			—Bueno, bueno —concedí y nos acercamos a las jaulas.  

			La mujer miró a Ayu y sonrió, entornando los ojos. 

			—¡Maestro, mire quién tenemos aquí! ¡La niña más encantadora de la feria! 

			Era una mujer de mediana edad y rasgos extranjeros. Lucía un hermoso pelo largo castaño, peinado hacia atrás y envuelto en una redecilla. Sobre un vestido beis de una pieza, llevaba puesto un delantal con volantes blancos. Era fácil imaginarla preparando unas galletas o una tarta. 

			El aludido maestro —una de las personas enfundadas en un disfraz de felpa— se volvió hacia la mujer. 

			Iba disfrazado de gato tricolor y, a juzgar por su tamaño, la persona que se ocultaba bajo el disfraz debía de ser un hombre. Maullaba como si de un gato auténtico se tratara y admiré con asombro los avances en la técnica de confección de este tipo de traje. Llevaba una camisa blanca y una corbata anudada al cuello, además de un delantal negro. Al vernos, sus ojos se entornaron tras sus gafas en sonriente gesto. 

			—Buenos días. Bienvenidos.  

			—¡Buenos días! —contestó Ayu, desbordante de energía, y, sin tiempo que perder, dirigió la mirada a las jaulas. 

			Los angustiados animales se incorporaron y miraron con ojos llenos de expectación. 

			—Al verte les ha cambiado la cara —dijo el maestro. 

			Ayu les echó un vistazo a todos y se agachó ante un perro que debía de ser mezcla de razas. Se trataba de un animal bastante crecido y miraba a Ayu con los ojos muy abiertos. 

			—Quiero ese perrito. ¿Podríamos adoptarlo? —dijo la pequeña.  

			—¿Sabes? De niño siempre quise tener un perrito —comentó mi marido. 

			—¿Eh? ¿Es que vas a ponerte de parte de la niña? —Me llevé una mano a la frente. 

			—Si nos lo llevamos, no hará falta que me hagáis ningún regalo de cumpleaños ni de Navidad —trató de argumentar mi hija. 

			—Buena idea, Ayu. 

			—Tú te callas. 

			—Eh…, bueno… —acató, obediente, mi marido. 

			—Ayu, ¿por qué quieres este? Los hay más bonitos, ¿no? Y más pequeños. 

			De hecho, aquel era el que peor aspecto tenía. 

			—Es que da la impresión de que es el más pobrecito de todos —explicó. 

			—Ayu… —Sacudí la cabeza—. Criar un animal no es tan sencillo. Te haces responsable de su vida.  

			—Responsable de su vida… Parece el trabajo de los dioses —replicó Ayu inocentemente entre risas. 

			—Qué cosas dices, Ayu —dijo mi marido con un tono de admiración. 

			Yo preferí guardar silencio. Cosas de críos, pensé. No debo darle importancia. Sin embargo, aquellas palabras de mi hija me causaron una profunda impresión. ¿Era un trabajo de dioses? 

			Sin decir nada, me agaché ante la jaula del perrito y lo miré con atención. 
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