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			Als qui vau compartir amb mi una part tan íntima i fosca de la vostra vida i em vau acompanyar durant més de cinc anys de recerca per intentar entendre la veritat. La vostra generositat i la vostra valentia són el motor d’aquest llibre 

		




		
			1
 La primera presa

			La incomoditat és el senyal que estàs creixent.

			Si fa mal, probablement ets en el camí correcte.

			Abandona la comoditat, abraça la teva evolució.

			Això és el que diu un quadre cursi, ple de flors, papallones i coloraines, que hi ha penjat a la paret. I jo em pregunto: com de recargolat s’ha de ser per convertir les paraules «incomoditat» i «dolor» en alguna cosa positiva? «Incomoditat» significa molèstia, destorb, enuig… Bàsicament, el que ningú busca a la vida, que ja és prou dura per ella mateixa. Els seus antònims són «comoditat», «benestar», «goig» i «plaer». De veritat que hi ha qui aconsegueix vendre el dolor com si fos el camí correcte? El mateix passa amb la famosa frase: «Comença a viure sense límits, surt de la teva zona de confort». Com de rebuscat s’ha de ser per convertir la paraula «confort» en alguna cosa negativa? És brillant i pervers: converteix la teva calma en mediocritat; la teva estabilitat, en fracàs. I el més útil per a qui repeteix aquest mantra és que, si no arribes al paradís promès, no és perquè el mètode sigui fum, sinó perquè tu no vas patir prou, perquè no vas «abraçar la teva evolució».

			I la gent hi pica.

			És clar que hi pica.

			Perquè hi ha qui creu… i hi ha qui s’aprofita dels creients. I no, no sempre és fàcil distingir-los, perquè de vegades els engalipadors es disfressen de guies, actuen com a terapeutes o es camuflen de gurus i, sigui des de l’autojustificació o des del cinisme, tan sols busquen obtenir poder o fer caixa amb la fe aliena.

			I aquí és on entro jo.

			Són les sis de la tarda i em dirigeixo a un xalet als afores de Barcelona. Vaig disfressat amb una indumentària que no té res a veure amb la meva forma habitual de vestir: pantalons pirata, una camisa blanca ajustada amb dibuixos que imiten simbologia maia (una llavor florint) i més d’una dotzena de collarets de diferents mides i colors al coll. M’aturo un instant davant la finestra d’un cotxe i observo la meva indumentària al vidre. Em poso unes ulleres de pasta negres, em tiro els cabells cap endavant perquè el serrell em tapi la cara i dono la disfressa per completada. Em penjo una petita motxilla negra a l’esquena i camino cap al xalet repetint-me que, amb aquest look, aconseguiré passar desapercebut, fins i tot si algú em reconegués d’algun dels meus reportatges.

			Arribo a la ubicació. Sembla més aviat una casa de convivències, té poc a veure amb els espais de culte a què estic acostumat. M’apropo a la porta d’entrada, on un cartell em dona la benvinguda: escuela consciente. No sembla que hi hagi cap timbre, així que pico a la porta amb el puny, i em rep un home d’uns quaranta anys, amb camisa texana i mànigues arromangades fins als colzes. 

			—Hola! Puc passar? —pregunto.

			—Sí, és clar. Segueix-me —em contesta amb un somriure.

			Obeeixo mentre intento gravar-ho tot amb la càmera oculta que duc amagada en un bolígraf que porto enganxat a la motxilla. Avanço i veig unes escales que pugen a la planta de dalt i, una mica més enllà, una cuina on algú sembla que està preparant el menjar. Tot té un aire caòtic i entranyable que em recorda el cau, la casa dels Weasley a Harry Potter. Vaig gravant cada detall de la decoració, tan pecu­liar: tapissos de tela a les parets, colors saturats, frases d’autoajuda mal impreses i emmarcades… La iconografia pròpia d’això que en diuen «evolució» i «consciència». I, com et deia, el quadre que més em crida l’atenció proclama: «La incomoditat és el senyal que estàs creixent. Si fa mal, probablement ets en el camí correcte. Abandona la comoditat, abraça la teva evolució». I no puc evitar pensar que, quan la investigació periodística que estic realitzant sobre ells es publiqui, aquest eslògan quedarà exposat en tota la seva ridiculesa. Deixarà de sonar inspirador per convertir-se en la prova de l’engany.

			Finalment, ens aturem en una sala d’estar abarrotada d’objectes. En un racó, un petit escriptori de fusta fosca ens espera. Ens hi asseiem, cara a cara.

			—Com et dius? —em pregunta l’home amb un curiós accent argentí. 

			—Carlos —li responc—, Carlos Rico.

			—Havies pensat fer alguna altra medicina o només ayahuasca?

			—Mmm, només ayahuasca.

			M’informa que provar aquesta substància em costarà uns cent noranta euros. La fe sempre és cara. Això de pagar és una cosa que es manté en totes les congregacions que he visitat, tant se val la creença a què t’aferris.

			—Explica’m, Carlos, què t’ha portat fins aquí? —continua, seriós, amb el gest estudiat de qui aparenta la professionalitat d’un doctor en Medicina. 

			Jo ja tinc la resposta molt assajada, sé el que volen de mi, quin tipus de personalitat he d’encarnar, així que —mirant de ser un bon actor— continuo amb el meu guió.

			—Doooncs… no ho sé. Jo em dedico a fer vídeos de casaments, batejos i comunions, però darrerament està tot molt parat, saps? A més..., fa poc que la meva parella m’ha deixat i ho estic passant força malament, la veritat. Remenant una mica per internet vaig veure que em podíeu ajudar i vaig decidir provar, sense més ni més, donar-me l’oportunitat d’abraçar la meva evolució per sortir del pou…, un reset.

			—Ja ho veig… Doncs per fer un reset, per començar de zero, com comentes, la millor medicina és el bufo; és el que solem recomanar en aquests casos.

			I així de ràpid és com el meu interlocutor ha decidit que la millor solució al meu petit drama personal és ni més ni menys que Bufo alvarius, un al·lucinogen.

			Bufo alvarius… Aquest terme no m’és aliè. Fa pocs mesos, en ple estiu del 2020, es va fer molt mediàtic arran d’una notícia que em va semblar surrealista: l’actor Nacho Vidal —sí, aquell Nacho Vidal en qui estàs pensant, l’actor porno reconvertit a guia espiritual— estava sent investigat per la mort d’un home durant un ritual en què s’inhalava el verí d’un gripau. El que en principi havia de ser un viatge espiritual, va acabar sortint a la secció de successos de tots els diaris amb titulars del tipus «El ritu del gripau que va matar un home» o «Bufo alvarius: el verí psicodèlic que promet guarir-ho tot». Així que sí, sé perfectament de quina substància em parla. El que em xoca és la lleugeresa amb què em proposa que la consumeixi, com si m’estigués oferint una infusió de camamilla. Ni una menció a les contraindicacions, els riscos, ni de bon tros un aclariment que expliqui per què fa tot just uns mesos un d’aquests rituals va acabar amb una persona morta. Petits detalls sense importància.

			—El bufo té un preu addicional de cent euros —afegeix.

			Això sí, del preu no se n’oblida. Després de simu­lar que valoro aquesta opció, m’hi nego. No vull deixar anar més pasta, així que amb l’ayahuasca n’hi haurà prou, per a mi. 

			—La veritat és que no tinc gaire experiència amb aquest tipus de substàncies —li responc—, i el bufo em fa una mica de respecte… Prefereixo començar només amb l’ayahuasca…

			Després de la consulta inicial, em guia fins al lloc on dormiré: una habitació abarrotada de lliteres, l’una al costat de l’altra, amb una higiene més que dubtosa. Em saluden les quatre persones que hi ha a dins, que aprofiten per descansar abans del gran esdeveniment, i intercanviem unes quantes paraules de cortesia. L’olor és pe­netrant, una barreja d’humitat i suor rància que se’m fica al nas, tot i que intento aguantar la respiració. Als llençols hi descobreixo unes taques fosques. Prefereixo no imaginar-me’n la procedència. Esperava que un retir espiritual em fes conviure amb la natura, però, ingenu de mi, no m’imaginava que seria amb aquest tipus de naturalesa. Tota una experiència mística, és clar. Per descomptat, què podria dir-vos de la higiene? Ens trobem en plena pandèmia, un moment en què el planeta sencer brega amb la propagació de la covid-19 i s’imposen mesures sanitàries estrictes: mantenir dos metres de separació, cobrir-se la boca i el nas amb una màscara, rentar-se les mans compulsivament… I aquí, en canvi, tot això brilla per la seva absència: després de parlar-hi, entenc que ningú creu en el virus, perquè, segons sembla, per a ells els patògens són una qüestió de fe més que no pas d’evidència científica.

			El meu guia se n’ha anat i, sense pensar-m’ho gaire, deixo la motxilla sobre un dels llits superiors. Apago la càmera del bolígraf i encenc la càmera oculta que duc integrada al rellotge. Agafo també la cantimplora per si tinc set i em dirigeixo cap a la sala. Pel camí em trobo amb altres hostes. Tothom sembla estar molt habituat al fet que els desconeguts campin a plaer, cosa que em suposa un avantatge. Per a la meva sorpresa, la gent és molt diferent del que esperava. No sé per què pensava que les drogues al·lucinògenes atraurien un públic eminentment jove. Esperava trobar-me nois d’uns vint-i-cinc anys com jo; tanmateix, he d’empassar-me els meus propis prejudicis… En arribar a la sala, em rep una dona de mitjana edat que podria ser ben bé una amiga de la meva mare. Al seu costat, un noi em retorna el somriure.

			—Què tal? És la primera vegada que vens? —li pregunto.

			Es tracta d’en Mario i té uns trenta-sis anys. És un paio que vessa tranquil·litat i bon tarannà.

			—Aquest és el meu segon retir —m’explica—. El primer em va donar molta pau i per això he tornat. Encara que la meva xicota m’ha dit que vagi amb compte, que això podria ser una secta. —I em mira rient.

			Vaja, ja ha aparegut la paraula. Aquesta que he intentat no pronunciar fins ara, però que ha posat en Mario damunt la taula: SECTA.

			—Això t’ha dit? —pregunto, intentant imitar la seva rialla—. Una mica estrany, oi?

			—Ja ho veus! —diu somrient—. Em sembla a mi que jo sabria perfectament si soc en una secta. 

			M’encantaria dir a en Mario que, en realitat, és la raó per la qual soc aquí: per esbrinar si això és una secta i, en cas de ser-ho, què amaga. Però, en lloc d’això, fingeixo un posat afable.

			Els altres companys del retir són amables, alguns em pregunten per la meva història. Els explico com m’ha afectat la pandèmia a la feina i que he tingut una ruptura sentimental que no sé gestionar, que vull recuperar aquesta relació i que necessito respostes i deixar de patir. Em sento perdut i profundament desolat.

			Ells m’entenen; d’una manera o una altra, també fugen dels mateixos sentiments, i no dubten a compartir amb mi les seves històries, encara que acabi d’arribar i sigui un total desconegut. La Candelaria, per exemple, em tusta el braç intentant consolar-me; és una dona d’uns cinquanta-cinc anys, de cabells rossos tenyits, pell morena i cara entranyable. Tot en ella em recorda la meva àvia. 

			—T’entenc —diu—, però aquí deixaràs de patir. Això és meravellós. —Els ulls li brillen; els té inundats d’unes llàgrimes que no arriben a caure—. Des que soc aquí ja no pateixo, soc amb els meus nens.

			M’explica que els seus dos fills van morir fa poc en un accident de trànsit, però que es pot comunicar amb ells a través de l’ayahuasca. Sento un nus a la gola, intento contenir-me per no ensorrar-me. Incapaç d’acomiadar-se, d’acceptar la pèrdua i tancar el dol, ha acabat aquí.

			També hi ha en Jaume, un xaval que no pot dir més de cinc paraules seguides sense colar la paraula «mindset». Té vint-i-vuit anys i treballa de cambrer. Mentre a les xarxes socials tothom sembla tenir una existència de somni, ell està fastiguejat, fart d’una explotació laboral que només li ofereix hores extres que ningú li paga. Busca una drecera, un camí fàcil que l’ajudi a descobrir els seus suposats «punts forts» i assolir l’èxit a la vida. Està convençut que l’ayahuasca li revelarà el seu veritable destí, el seu potencial ocult. En realitat, l’únic que busca és que, per una vegada, alguna cosa a la vida li sigui fàcil.

			Molt a prop seu hi ha la María José, una noia d’uns vint anys que és la primera vegada que ve a aquest retir. Té una malaltia crònica als ossos que li provoca uns dolors d’esquena molt forts que l’empenyen a tenir un únic desig: deixar de patir. Veig que parla amb en Víctor, un home de més de quaranta anys que no troba cap dona que pugui ser la seva parella i està cansat de tanta soledat. Em diu que per primer cop en molt de temps se sent estimat, que en aquesta comunitat l’accepten sense reserves. 

			Molts som novells. Alguns assistents hem arribat avui mateix, d’altres van arribar fa uns dies, setmanes… Som clients, persones que, per un preu mòdic, participem en el retir. Però també n’hi ha que viuen dins del recinte. Van arribar un dia i ja no van marxar; des de llavors formen part d’aquesta comunitat tan curiosa: netegen, cuinen, organitzen tallers, ofereixen les preses de substàncies… Fins i tot em comenten que dediquen hores a alinear cristalls energètics, malgrat que no sé què caram vol dir això.

			Observo tots els assistents i m’adono que el que més em sorprèn és també el més obvi: són persones ordinàries, comunes, normals. Podrien ser els meus amics, els meus familiars o els meus veïns; potser algú que podria treballar amb mi, el forner del barri o la mestra d’escola que ensenya a cinquè de primària. Només els uneix una cosa: el dolor. Estan trencats per dins en més o menys intensitat, carreguen ferides invisibles, pèrdues recents, incerteses, ansietat o una tristesa que no saben on col·locar. I és que qualsevol pot tenir moments a la vida que el fan vulnerable a la mena de xarlatans que estic a punt de conèixer. Hi ha líders de sectes veritablement astuts i capaços de reconèixer a la perfecció el moment exacte per desplegar l’estratègia que capti una persona desvalguda.

			Abraçades, paraules amables, mirades de comprensió. Aquest primer dia, el que veig al voltant és un bombardeig d’amor constant que ningú més és capaç de percebre. Un escalf que sembla sincer, però que és tan intens que no els deixa espai per respirar. Com escriuré més endavant, el que ara és amor, comprensió i afecte, en poc temps esdevindrà control, dependència i abús. 

			Així funcionen les sectes. 

			Al començament, tot és bonic. 

			Poc després d’haver conegut alguns dels meus companys al xalet, es presenta a la sala l’home que m’ha rebut a l’entrada. Se’ns acosta i, amb to ferm però amable, ens indica que els nouvinguts hem de baixar a la sala de la presa, a la planta baixa.

			—I abans d’entrar, us heu de descalçar —afegeix.

			Baixem, doncs, a la planta de sota i entrem a una habitació força àmplia: una sala amb grans finestrals de vidre tancats amb pany i forrellat. A terra s’hi estenen diversos matalassos vermells, disposats en fila. Repartits entre ells, unes quantes galledes de plàstic blau, de mida mitjana, trenquen l’harmonia del conjunt. La seva presència m’inquieta: no presagien res de bo. Per a què deuen servir?

			D’un en un ens asseiem en cercle al voltant d’aquest home amb camisa texana, que porta un datàfon a la mà.

			—Em presento: soc en Sergio, d’Albacete… —Això sí que no m’ho esperava, que, sent d’Albacete, parli amb un accent argentí tan marcat—. Seré un dels vostres facilitadors.

			—Facilitadors? —pregunto, intrigat.

			—Són els guies —m’aclareix en Mario en veu baixa, amb la seguretat de qui ja ho sap d’un retir anterior—. Ells són els que reparteixen les substàncies, els experts que dirigeixen les sessions.

			Facilitador. Penso que no és més que un terme inventat per evitar dir directament «camells».

			En Sergio ens comença a parlar, de nou, de tota una sèrie de substàncies al·lucinògenes que estan a la nostra disposició si volem «experimentar-hi», naturalment, després d’haver-les pagat.

			—Aquest espai és per explicar-vos unes quantes coses sobre les altres medicines que hi ha, a més de l’ayahuasca —comença dient mentre diposita una caixa força gran davant de tots nos­altres i n’obre la tapa.

			De nou, medicina. De debò que pensen continuar anomenant «medicines» tot aquest còctel de drogues?

			—Quan parleu per telèfon amb les persones que us assessoren, és massa informació i us pot confondre… —Pausa dramàtica. Admeto que és un paio força bo amb la posada en escena—. Un ja té prou por amb el tema de l’ayahuasca perquè a sobre et vinguin amb altres coses. Per això reservem un espai o dos, durant el recés, per explicar-vos amb més detall de què es tracta. No importa el problema que tingueu, nosaltres tenim la solució.

			«No importa el problema que tingueu, nosaltres tenim la solució». Perquè literalment tant hi fa el problema que tinguis, l’important és el que et pugui vendre o el que pugui treure de tu. 

			—En aquesta organització fem servir totes les medicines que a Espanya no són il·legals —diu, amb una manera força rara d’expressar-ho. Ho aclareixo: segons ell, les que a Espanya sí que són legals. I segueix parlant, amb aquest to de telebotiga espiritual—: Totes les medicines són naturals. Aquí disposem de les més potents del planeta. La idea és que, mentre escoltes de què es tracta cadascuna, notis quina et «ressona» a dins, quina et pot aportar alguna cosa.

			La química i la ciència no hi tenen cabuda aquí; és millor deixar-ho tot a la intuïció. Com no m’havia passat mai pel cap que per triar una droga «medicina» el millor era veure com em «ressonava»?

			Intento concentrar-me en les seves paraules, però la contradicció entre el discurs xamànic i la brillantor del datàfon que té a les mans em té completament hipnotitzat. No puc deixar de pensar en com de curiós, gairebé poètic, em resulta aquest desvergonyiment. És com si Buda acceptés Bizum, Visa o Mastercard, però amb consciència. Una espiritualitat finançada a terminis que comença amb una transacció bancària.

			Se’ns ofereix caapi, Bufo alvarius, ayahuasca, peiot… Ningú no ens adverteix sobre contraindicacions ni ens parla de perills, efectes secundaris ni dosis. No se’ns esmenta el cost que té tot plegat. Això sí, se’ns parla del preu. 

			I així, després d’aquest singular catàleg de varietats, comença el tast. 

			PIIIP

			PIIIP, sona el datàfon amb aquell timbre agut, metàl·lic.

			En Sergio ens lliura una mena de pasta negra bastant densa que ens hem de posar sota la llengua. Em repugna, però no la puc rebutjar; soc aquí precisament per a això, encara que no de la manera que els meus companys es pensen. Així que me la poso al dit índex, però és l’anular el que em faig passar per la llengua fingidament. És un truc bàsic que he practicat a casa. Espero uns segons i ningú sembla adonar-se’n mentre refrego la pasta autèntica sobre la tela d’una de les mantes llardoses que m’envolten, i la faig desaparèixer. 

			No me la prenc perquè no sé quins components té, i fer-ho seria una irresponsabilitat. El meu paper aquí no és deixar-me arrossegar per unes potingues d’origen incert, sinó conservar prou lucidesa per observar, enregistrar i analitzar el que passa al meu voltant. El que és important no és el que jo pugui sentir sota els efectes d’una droga, sinó entendre com funciona el retir, quines dinàmiques s’activen i de quina manera es manipulen els participants. No he vingut a fer un vídeo d’«em drogo i t’explico el que sento», sinó a construir un relat més profund i crític del que passa en aquest lloc. Per aquesta mateixa raó he vingut preparat per evitar ingerir ayahuasca o qualsevol altra substància: porto els meus trucs assajats, les meves excuses previstes i la determinació de mantenir-me sobri.

			PIIIP

			PIIIP

			PIIIP

			Tots els assistents es posen la pasta negra a la boca sense preguntar. 

			Pocs minuts després en Sergio reparteix als meus companys les drogues que han triat abans —els que sí que han ressonat amb elles—, i ho fa amb el datàfon a la mà, és clar. La veritat és que m’esperava una cosa més mística, perquè em talla una mica la fantasia el xiulet de la targeta quan en Sergio la fa passar pel terminal.

			     PIIIP

			Mentrestant, m’asseguro que tota l’escena quedi ben gravada per la meva càmera oculta.

			—El secret d’aquest retir, i de tots els que vindran després, és l’exposició interna —diu en Sergio.

			Un dels meus objectius aquí és detectar tècniques coercitives, aquelles maniobres de manipulació psicològica que busquen anul·lar-te la voluntat i el pensament crític perquè acabis fent el que el guru vol. 

			—No s’emeten judicis sobre les persones —continua—. El que no compartiu, us atrapa. Parlar del que dol és l’única manera de transcendir-ho.

			Per què en Sergio insisteix tant a conèixer totes les nostres intimitats? Per què deu ser que això em sona a tècnica coercitiva? No és potser per poder manipular-te posteriorment amb aquesta informació? Digue’m desconfiat, però miro al meu voltant i puc veure, així, a priori, unes dues càmeres de seguretat apuntant a la sala, i apostaria el que fos que ens graven. No és la primera vegada que es denuncia una secta per una cosa semblant: l’Escola de Ioga de Buenos Aires va ser acusada per diversos adeptes d’usar enregistraments interns com a eina de coerció i control dels seus membres, a més d’altres pràctiques delictives que van incloure explotació sexual i rentatge d’actius… O el cas més mediàtic, el de la cienciologia, on hi ha testimonis i fins i tot resolucions judicials que assenyalen com les confessions privades dels adeptes queden arxivades en carpetes i després poden usar-se en contra si intenten marxar o critiquen l’organització. Una mena de «teràpia» que en realitat funciona com a caixa negra de xantatges. 

			Ara bé, aquest no és el pitjor escenari. En instigar tothom a obrir-se emocionalment, es genera un vincle artificial, una sensació de suport que en realitat és un parany. Per a algú que es trobi en un moment de vulnerabilitat, aquest escalf funciona com un salvavides. I, una vegada lligat, aquesta falsa seguretat es torna no només necessària, sinó gairebé addictiva.

			—Cada un de vosaltres explicarà per què ha vingut aquí. És important que feu tot el que pugueu per confiar —informa en Sergio, just quan clava la seva mirada en mi. A continuació, assenyala la Candelaria i en Mario—. Ella va entrar confiada. Ell va trigar un parell d’hores… Qui vol començar?

			Alguns dels meus companys expliquen les seves intimitats, fins i tot els qui no conec. Uns ho fan amb reticència, d’altres amb molta voluntat.

			—Jo he vingut perquè vull veure… com em trobo amb mi mateixa. Soc una persona molt amorosa i molt ansiosa.

			—Jo em poso bloquejos contínuament, en el temps…

			—Jo vull curar la relació amb el meu pare, que va morir i sento que encara em pesa…

			Quan arriba el meu torn, em toca tornar a fingir.

			—Bé… Hi ha una relació que… he deixat últimament… Doncs, no ho sé, a mi m’agradaria reprendre-la, no? Però serà un pèl difícil —dic afegint una mica de pena al meu to de veu, perquè sigui més creïble.

			Alguns em responen amb un repetitiu «t’entenc, t’entenc».

			—I si aquesta beguda fos una poció màgica que fes que es complís un desig…, què demanaries? —pregunta en Sergio a en Mario.

			Silenci.

			—Ser feliç. Tota la vida.

			Silenci.

			Després d’uns minuts en què cadascun de nosaltres està absort en els seus pensaments, veig en Sergi apropar-se amb la Candelaria. Amb un fil de veu li diu que ben aviat es retrobarà amb els seus fills; que gràcies a l’ayahuasca podrà tornar a parlar amb ells, que vaig rumiant què els dirà.

			Sento ràbia.

			És una dona atrapada pels al·lucinògens i per un guru manipulador que li xiuxiueja que aquestes visions que la desborden no són fruit de les substàncies ni del trauma, sinó que ho fan els rostres dels seus fills acabats de morir que venen a visitar-la. Òbviament, no és màgia. Es tracta d’un cervell devastat pel dolor i alterat per la sobreestimulació de substàncies al·lucinògenes. Però, com li expliques això a una mare destrossada per l’absència de les seves dues criatures? Com li demanes que dubti quan s’ha aferrat a creure? Miro amb dolor aquest grup fràgil i vulnerable. Enmig de tots ells, hi soc jo, que fingeixo el meu paper de company de traumes, de recerca interna. Però en realitat sento ràbia, enuig en estat pur contra aquells que s’omplen les butxaques fent-los promeses buides. Em regira l’estómac veure aquests gurus que, sense cap remordiment ni cap atenció, reparteixen drogues disfressades de medicina sagrada per mantenir-los sotmesos, viure a costa seva i capitalitzar el seu patiment. Aquest és, en realitat, el seu saber ancestral.

			Després d’aquesta sessió de confessions, ens divideixen per parelles. Fins a aquell moment només érem a la sala els nouvinguts, els assistents externs. Ara, en canvi, s’hi incorporen també els membres que viuen a la casa. L’atmosfera canvia: es nota de seguida qui són els que fa temps que són aquí, ja que es mouen amb agilitat, amb una seguretat diferent de la nostra, com si ja coneguessin el guió del que passarà. No triga a acostar-se’m una noia. Em somriu amb confiança i em proposa de ser el seu company. La reconec: hem creuat unes quantes paraules abans, crec recordar que es diu Marta. En efecte, és una de les residents, una d’aquelles persones que ja formen part de la comunitat.

			En Sergio anuncia la dinàmica següent: hem de fer-nos massatges mútuament per «relaxar-nos i connectar millor els uns amb els altres». La Marta es col·loca davant meu i comença a pressionar-me les espatlles amb força, mentre jo, una mica maldestre, intento correspondre-li. Després ens fan aixecar: ballem, caminem sense rumb per la sala, fregant-nos els uns amb els altres, barrejant moviments estranys que oscil·len entre el ridícul i un acte solemne. L’escena sembla treta d’un taller de teatre experimental.

			Quan per fi donen per conclosa l’activitat, en Sergio ens assigna un racó: una petitíssima parcel·la en un matalàs ronyós que sembla haver sobreviscut a massa sessions com aquesta. A pe­nes ens acomodem quan de nou en Sergio se m’acosta. Aquesta vegada m’ofereix una altra substància: caapi, diu. Estic aclaparat, encara processant-ho, i la rebutjo amb educació. Però la meva negativa no és ben rebuda; hi insisteix, com si el «no» no entrés en el seu vocabulari.

			—És un component de l’ayahuasca —m’explica—. No té cap efecte; només se sent una mica de relaxació, però és lleu. L’has de prendre perquè l’experiència surti bé.

			«L’has de prendre». Ressona dins el meu cap aquesta ordre embolcallada amb una veu suau. Una obligació disfressada de consell espiritual. Jo, obedient davant la seva mirada atenta, faig que sí amb el cap en silenci i em bec tot el contingut d’aquest got de plàstic. El líquid és pastós, amb una textura granelluda i un gust força amarg; mai havia tastat res semblant. El mantinc a la boca uns segons, a les galtes, fent veure que m’ho he empassat amb rapidesa. I just quan tinc l’oportunitat de rebutjar-lo, l’escupo dins la meva cantimplora opaca simu­lant que bec aigua. He assajat aquest gest a casa per fer-ho amb naturalitat. La resta d’assistents no paren atenció a la meva actuació. Ben al contrari de mi, ells la consumeixen sense dubtar. No han qüestionat res, no han mostrat reticències.

			Ja no miro els devots amb sorpresa, ja no em pregunto com és possible que creguin en tot això. El factor inquietant no és en els meus companys, sinó en ell. En la figura del facilitador, del guia, del guru. Em fascina, i em pertorba a la vegada, com algú aconsegueix instal·lar-se en aquest lloc d’autoritat inqüestionable, com algú construeix aquesta aura de legitimitat absoluta que permet convèncer persones vulnerables que el seu dolor es curarà consumint una simple pasta amarga en un got de plàstic.

			—Aquest és un espai segur per a les vostres emocions —ens diu en Sergio.

			Escolto els meus companys compartir les seves pors, els seus dolors interns més sagrats, vivències pertorbadores. En Sergio ens insisteix diverses vegades que no hem de guardar-nos res, hem d’exposar-nos com un llibre obert. Ell sap que només així ens manejarà a la perfecció. Però els altres, aliens i submisos, parlen, parlen i parlen cada vegada més, perquè necessiten ser escoltats i reben el grup com es rep una abraçada de consol. No saben que aquesta abraçada acabarà per ofegar-los.

			Ha arribat el moment que tots estàvem esperant: la primera presa d’ayahuasca. Es nota en l’ambient, en la manera com la sala guarda un silenci reverencial, com alguns assistents entrellacen els dits com si estiguessin a punt de rebre la comunió. En Sergio i els seus ajudants ho observen des de la seva posició elevada, còmodament asseguts en uns sofàs de polipell desgastada, mentre la resta estem estirats a terra, sobre matalassos desiguals i llardosos.

			Algú apaga els llums i, en la penombra, puc entreveure com un d’ells obre un pot. L’ayahuasca es presenta sense solemnitat, amb el so maldestre d’un flascó domèstic en destapar-se. Observo com, un a un, ens fan beure aquest beuratge espès, negre, servit en gotets de plàstic.

			—Confia. Sense por. Ella et mostrarà el que necessites veure —em xiuxiueja la Marta, mentre em lliura la meva dosi.

			Quan m’apropo el got a la cara, l’olor em colpeja immediatament. Té un component aspre, dens, i em recorda la poció multisucs de Harry Potter. Penso en l’Hermione, en aquella vegada que va voler infiltrar-se com a alumna de Slytherin i va acabar convertida en gat. Per un instant, la comparació deixa de ser graciosa. I si ens passa alguna cosa semblant? I si aquesta barreja tèrbola, que ni tan sols sé amb certesa si és ayahuasca, ens transforma en una cosa irreconeixible? Quins són els efectes secundaris que ningú ens adverteix i que ens poden deixar marcats per sempre?

			Tots els presents, obedients, bevem. Excepte en Sergio i la Marta, que, en la funció de facilitadors, dirigeixen la sessió. Ningú diu res. Jo fingeixo que formo part del ritu, em moc, xiuxiuejo frases sense sentit, fins i tot deixo escapar algun gemec, com fan els altres. De mica en mica, entre el vaivé dels cossos i la penombra estratègica de la sala, m’apropo a la meva cantimplora i escupo a dins. Aquesta vegada em sobrevé una arcada, però la resisteixo amb dignitat. Ha començat un bucle que sembla no tenir fi.

			Uns estan asseguts a terra, al fil d’uns pensaments que els engoleixen. D’altres es mantenen drets, amb la mirada perduda, fent moviments subtils, sacsejant les mans. L’aire pesa sobre els nostres caps i, encara que soc l’únic veritablement despert, sento que m’endinso en un malson.

			Comença a sonar una música subtil de fons; té ritme, una certa percussió, una cadència estranya. Un dels nois més joves se sacseja lentament al ritme de la melodia.

			«Deixem que entri el que escoltarem…».

			Un moment, què és això? Qui parla? I per què tots tenen accent argentí?

			«Deixem que ens pe­netri… L’autoritat és un fenomen…».

			La veu d’un home s’escampa per la sala. Tot és cada cop més fosc, la música té una cadència repetitiva i, de sobte: 

			 BRUAAAH.

			Algú vomita en un únic espasme. Recordeu les galledes blaves que abans us he dit que hi havia a la sala? D’acord, ara ja sé per què són aquí. El personal es paralitza tot just uns segons, però la tanda de vòmits no sembla haver acabat aquí, perquè de nou: 

 

			BRUAAAH

			  BRUAAAH       BRUAAAH

 

			   BRUAAAAAHAAH.

			 

 

			Diversos dels assistents vomiten a les galledes respectives. El so i la pudor em regiren l’estómac. Quin fàstic. Em costa creure que jo mateix hagi pagat per ser aquí. 

			«L’autoritat és un fenomen inevitable que sorgeix de l’acceptació d’allò que…».

			Collons, quina fortor. Necessito aire.

			«L’autoritat és el sentiment més profund d’amor a un mateix…».

			Vaja, el meu company del costat continua vomitant. Un altre delira, està parlant amb si mateix: «Ja està, ja està», es diu. Tant de bo ja estigui, sí.

			«Els nostres cervells estan molt cansats, però els nostres cors estan més latents que mai…».

			No sé quant de temps ha passat. Una noia una mica allunyada, en un racó, balla com una mòmia. No aconsegueixo veure qui és.

			«Tot soc jo».

			De tant en tant, en Sergio i la Marta se’ns acosten amb nous gots d’ayahuasca, com si la solució a tot fos continuar bevent. Fa calor, en Mario té convulsions. I si li passa alguna cosa?

			«Jo soc totes les persones».

			«He sigut Hitler i Gandhi…».

			«I Napoleó…».

			Algú riu de manera estranya, tampoc no identifico qui; jo em mantinc alerta, atent a qualsevol detall que m’envolta, i m’asseguro que la càmera oculta segueixi gravant. El maleït àudio està a un volum molt alt. Sento que el cap m’explotarà d’un moment a l’altre.

			AAAAAAH

			Quin fàstic, hòstia. Jo sí que n’he sortit, de la meva zona de confort. I això és la resposta al patiment i al dolor?

			Una persona s’ha clavat un cop; ningú pregunta si està bé. De fet, ningú se n’ha adonat.

			Qui m’ha tocat l’espatlla?

			Observo la Candelaria, que té la mirada perduda. Deu estar parlant amb els seus fills?

			En Víctor mou les mans enlaire.

			La María José està estirada de bocaterrosa, amb la cara enfonsada al matalàs.

			AAAAAAH

			De sobte, trenca el silenci amb un crit esquinçador que ressona a la sala i posa la pell de gallina a qualsevol.

			«Jo soc vós».

			«Jo soc totes les persones...».

			Tanco els ulls un segon, respiro lent, molt lent. Necessito prendre perspectiva. Com un camaleó, em fusiono amb l’espai i, sense més ni més, imito el que veig. 

			 AAAAAAAAAAAAH—crido.


			— AAAAAAH—torno a cridar.

			Ballo vagament, m’estiro una estona mirant el no-res. Observo al voltant despreocupadament, balbucejo coses per a mi mateix. Una actuació digna d’Oscar, és clar.

			«L’autoritat és un fenomen inevitable...».

			«Deixeu que pe­netri».

			«Deixeu que pe­netri…».

			«Deixeu que pe­netri!».

			Les hores semblen haver-se aturat. Ja passen de les cinc de la matinada i, tot i així, els missatges que sonen a l’àudio segueixen repetint-se de manera insistent. Encara hi ha algú que vomita de tant en tant. No sé què passarà ni amb mi ni amb tota aquesta gent. Estan totalment indefensos. Hi ha alguna cosa més prevista per a després? Sembla que no s’acaba mai. Em mantinc despert perquè no em vull perdre res; em resulta alarmant la idea de deixar el meu cos a la seva mercè. El cap se m’emboteix. Observo on és la sortida i, mentalment, repasso el camí fins al meu cotxe per si en algun moment necessito sortir corrent. Tot i així, m’obligo a mantenir la calma.

			En Mario torna a vomitar i s’arrauleix a terra. No puc evitar preguntar-me si la seva parella —la mateixa que li va advertir que potser estava ficant-se en una secta— deu saber en quina situació es troba ara mateix. Sembla un nen espantat, els seus ulls oberts miren al no-res. Jo intento relaxar el cos, no desentonar amb la resta amb el meu estat de lucidesa. I, mentre segueixo amb la meva actuació, em creuen pel cap altres pensaments. Aquesta mateixa nit, la meva parella i amics s’han reunit per celebrar la Castanyada, i deuen haver menjat castanyes, moniatos i panellets. Tot molt tranquil. Jo hauria de ser allà, amb ells, menjant alguna cosa bona al voltant de la taula i jugant a jocs de taula. Però, en lloc d’això, soc aquí, fingint que estic drogat enmig d’aquest ritual estrany i ple de vòmits. Llavors, com una fuetada, una veu em sacseja per dins: «CARLES, QUÈ COLLONS HI FOTS, AQUÍ!?». 
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Una secta

			Abans de continuar endinsant-nos en les entranyes de la bèstia, i ja que m’acompanyaràs en el meu camí, deixa que em presenti. El meu nom real no és Carlos Rico. Tampoc no m’ha deixat la nòvia i, per sort, no em va malament a la feina. Encara que sí que és cert que en el passat, durant un temps, em vaig guanyar la vida fent vídeos de casaments, batejos i comunions. En realitat, em dic Carles Tamayo Rico. Soc youtuber, cineasta…, periodista?

			Això de «periodista» sempre ha sigut un tema espinós i motiu de debat. Recordo quan em van convidar com a ponent al Congrés de Periodistes d’Osca. Em van presentar com a periodista i, en qüestió de minuts, Twitter ja estava cremant. La Lucía Méndez Prada, redactora en cap d’Opinió d’El Mundo, va escriure: «Si nosaltres mateixos anomenem periodista un youtuber, ja podem plegar».

			Però, què significa, en realitat, ser periodista?

			Si ens cenyim a la definició del DIEC: 

			Periodista. m. i f. [LC] [PR] [CO] persona que té per professió fer reportatges, entrevistes, etc., en algun dels mitjans de comunicació.

			Llavors sí: soc periodista. Igual que ho són la Lucía Méndez, la Glòria Serra, en Vicente Vallés i la Susanna Griso. Almenys segons el DIEC. Tot i que hi ha una cosa que em crida l’atenció: en aquesta definició, no hi surt en cap moment la paraula «veracitat» ni el «compromís amb la «veritat». No es parla de contrastar, de comprovar els fets ni d’assumir una mínima responsabilitat amb el que s’explica. I, no obstant això, no hauria de ser justament això el que separa un periodista d’un xarlatà qualsevol? Si el periodisme es mesura només pel fet de «difondre informació» sense importar com ni amb quin rigor, llavors la Lucía té raó: no soc periodista, no vull ser-ho.

			De totes maneres, jo suposo que el prejudici ve perquè vaig començar jove, pujant vídeos a internet en lloc de treballar en una redacció amb moqueta. Hi ha qui encara creu que el periodisme només compta si va acompanyat de corbata, acreditació oficial o capçalera de diari. Però la veritat és que, amb etiqueta o sense, fa anys que faig reportatges, i en alguns m’ha infiltrat en sectes per investigar, denunciar i advertir dels riscos d’aquestes comunitats per a les víctimes.

			I la cosa no s’ha quedat aquí. Algunes de les investiga­cions han derivat en accions policials i processos judicials. Un exemple és el cas de la secta comercial IM Academy. Entre novembre del 2020 i maig del 2021 vaig publicar una sèrie de reportatges al meu canal de YouTube en què en destapava el funcionament . Van contactar amb mi quatre-centes cinquanta famílies afectades amb les quals vam organitzar una denúncia col·lectiva. Al març del 2022, la Unitat de Delinqüència Econòmica i Fiscal de la Policia Nacional va detenir vuit persones vinculades a aquesta organització. A hores d’ara, el procés judicial continua en curs, cosa que evidencia la gravetat de les pràctiques d’aquest tipus de grups.

			En realitat, m’encantaria explicar-te alguna història èpica sobre com va començar aquest projecte una mica boig d’infiltrar-me en sectes, però la veritat és que al principi no va ser altra cosa que una idea ingènua, gairebé un caprici curiós. 

			Era el novembre del 2017. Jo tenia vint-i-dos anys i viatjava amb uns amics en una caravana per les carreteres de Sevilla. Mirava distret per la finestreta quan, de sobte, al mig del no-res, va aparèixer una basílica que no esperava veure. Era un santuari descomunal, amb campanars, torres i capitells blancs i marrons que em recordaven moltíssim la basílica del Pilar de Saragossa. No obstant això, no va ser la magnitud del recinte el que més em va cridar l’atenció, sinó la reacció de la meva amiga Aida. Davant la meva proposta d’apropar-nos-hi, s’hi va negar de manera contundent. 

			—No, no! Però què dius! És l’Església Palmariana. —El to de l’Aida feia que l’assumpte encara em generés més interès.— No has sentit mai a parlar d’aquesta secta? Ha sortit en algun programa i tot.

			—Ah… Doncs no, no ho sé, i què diuen? —vaig preguntar, intentant dissimu­lar el meu entusiasme.

			—Allà hi ha famílies senceres, gent tancada dins la basílica que no pot sortir, que els treuen les cases…, ja saps, famílies separades, perquè els fan un rentat de cervell. Se’ls queden els diners i aquestes coses.

			BUM! Vet aquí la curiositat. Com podia ser que no hagués sentit mai res d’aquell lloc? Pel que semblava era una cosa famosa i coneguda per als meus amics. Però no per a mi. Qui havia construït aquell edifici enorme? Quanta gent formava part de la secta? En què creien? Per què donaven els seus diners i les seves cases a la congregació? Per què era allà, enmig del no-res? Però, sobretot, què era una secta?

			—De veritat que no et sona? És molt famosa, tota la gent de la meva generació la coneix. Si fins i tot van santificar Franco! —va afegir el Vànnia. 

			—Espera, espera, què? —Ostres, allò no parava de millorar.

			—Sí, sí… Pel que sembla, quatre nenes es van inventar que havien vist la Mare de Déu mentre collien flors o alguna cosa així i… Bé, doncs, fins avui.	

			Sí, ho has llegit bé. Hi havia una mena de congregació, en una església gegant, enmig de l’absolut no-res, en un poble perdut de Sevilla amb un dictador com a sant, i que es va fundar perquè quatre nenes van veure la Verge Maria mentre collien un ram de margarides silvestres abans de berenar. Sigues sincer, tu també fliparies. He vist pel·lícules blockbusters amb trames molt menys interessants. 

			—De fet, recordo comentar-ho amb la meva àvia Encarna poc després. Ella em va explicar que Clemente i els seus seguidors van ser al seu poble, a Sant Vicenç dels Horts, intentant captar gent. A prop d’allà vivia una noia a qui van captar i de qui no en van saber res més.

			—La seva família, bé, mai no ha volgut parlar del tema, així que alguna cosa rara hi ha —va sentenciar.

			Una secta? En aquell temps jo tenia una idea vaga —i equivocada— del que significava aquesta paraula. Per què unes creences es consideren religió i d’altres secta? On és exactament la línia? Quan deixa de ser una fe «respectable» per convertir-se en «perillosa i fanàtica»? Què té el déu del Palmar que el converteix en secta, i què té el déu «oficial catòlic» que el consagra com a religió?

			Abans d’infiltrar-me a la basílica del Palmar de Troya, la meva imatge del que era una secta estava marcada per l’imaginari popular: la Família, Jonestown o els Davidians, per exemple. Al meu cap, un adepte d’una secta era algú boig, probablement mala persona, hippie i disruptiu, que vestia amb túniques blanques, ballava al voltant d’una foguera, practicava l’amor lliure i creia en alguna conspiració estranya. És a dir, la caricatura de sempre. Te’n recordes del capítol de The Simpsons titulat «L’alegria de la secta»? Doncs just així. Tenim els referents que tenim.

			No em vull estendre gaire perquè, sincerament, això donaria per a un altre llibre, però n’hi ha prou de dir que, un parell d’anys més tard, vaig acabar infiltrat a l’Església Palmariana i vaig poder conèixer de primera mà com era el dia a dia dins de la congregació. La major part del temps se centrava a resar una vegada i una altra i una altra, clavat de genolls dins la mateixa basílica. 

			Després de veure els reportatges que pujo a YouTube, hi ha qui pot pensar que infiltrar-se en sectes és divertit o emocionant, però pensar això és allunyar-se molt de la realitat. La major part del temps la feina consisteix a esperar. És un exercici constant d’atenció, observació silenciosa i contenció. No hi ha música de fons ni plans espectacu­lars, només moltes hores dedicades a semblar invisible mentre prenc nota mental de tot. El que després es veu —el moment tens, la dada impactant, la revelació inquietant— és només la punta de l’iceberg. Tota la resta és rutina, cansament, converses que no porten a res i un munt de temps invertit a aconseguir només uns segons de veritat útil. 

			Però no ens desviem i tornem per un moment al Palmar. Entre missa i missa vaig tenir ocasió de parlar amb diversos fidels, i recordo especialment una dona que em va ajudar a comprendre què diferencia una secta d’una religió. Imagina’t l’escena: la Rocío vestia com qualsevol palmariana, amb faldilles llargues de color marró, mitges fosques, els cabells tapats, camisa botonada fins al coll i una cara neta, immacu­lada —així els obliguen a vestir: «decència palmariana», en diuen—. A la pell, tot just unes arrugues al voltant dels ulls, potser d’arrufar les celles intentant amagar les preguntes no expressades. Ja era gran i feia mitja vida que era dins la institució. Ella mateixa ho explicava amb naturalitat.

			—Sí, sí, tota una vida, més de cinquanta anys consagrada al servei de la Santa Església Palmariana —em va respondre amb un lleu gest d’orgull a la cara.

			—Vaja! Vostè i tota la seva família deuen ser molt feliços aquí a dins.

			—Bé, jo sí.

			—Ells no són feliços?

			—Bé, bé… —va dir abaixant la mirada a terra, amb una ombra de tristesa als ulls, però la veu completament calmada, cosa que em va semblar encara més trist—. Ells van deixar l’orde fa molt.

			—Ah, vaja, ho sento… Però es veuen sovint, oi?

			—No, no tenim tracte des que es van apartar del camí recte. És una creu difícil de portar, però cal acceptar-la.

			—Ostres, i quant fa d’això?

			—Vint-i-set anys. Des que van decidir deixar la Veritable Església de Crist. Però jo he estat ferma. Soc l’única de la meva família que m’he mantingut fidel a la Santa Faç.

			—I no els troba a faltar?

			—És clar que sí. Són carn de la meva carn. Però m’he de quedar aquí. Si marxo… qui resarà per les seves ànimes?

			—Com…?

			—Prego diàriament a la Santíssima Verge del Palmar perquè, quan arribi l’imminent i justíssim Càstig Diví, el Senyor se n’apiadi. No vull que es condemnin. Jo sé que, si persevero en la fe i compleixo les meves penitències, Ella escoltarà les meves súpliques. No els puc abandonar. Encara que ells ja no preguin per mi, jo continuaré resant per ells.

			—…

			—Espero que, per mediació de la Mare Celestial, algun dia ens retrobarem a la Glòria. Si m’aparto del Palmar, els estaré donant l’esquena. I llavors sí que estarien perduts. L’ànima d’una germana, d’una tia, d’una filla, ha de vetllar, fins i tot en la separació terrenal…

			Han passat anys i encara tinc la seva història gravada a la memòria. Ella resistia allà dins, allunyada de la seva família, com un soldat abandonat pel seu escamot en plena guerra, però que encara confia a salvar-los de l’enemic. Estava disposada a suportar la distància, l’enyorança i fins i tot l’oblit dels seus éssers estimats, perquè el guru de torn li havia fet creure que arribaria el Judici Final i que ningú més vetllaria per les ànimes dels seus. I aquí vaig entendre per primera vegada com n’és, de robusta, la bastida de l’engany. Vaig comprendre que els adeptes no són persones rares, ni il·luminats extravagants ni ingenus sense remei. No. Un adepte pot ser qualsevol de nosaltres. Perquè tots tenim —o volem tenir— algú a qui estimem, algú a qui no suportaríem perdre. I tots, per molt lúcids que ens creguem, hem passat per una mala època, hem necessitat consol, hem vist de prop una malaltia, hem travessat un sotrac econòmic o una desgràcia personal. En algun angle de la nostra vida, tots hem estat vulnerables. I el món és ple de gent que sap detectar aquesta esquerda. Autèntics professionals de la manipulació: experts a convertir la fragilitat aliena en negoci, a sotmetre’t amb un somriure, a disfressar l’abús amb paraules com «amor», «missió divina» o «evolució». Són especialistes a dir just el que necessites sentir, en el moment exacte en què més ho necessites.

			La Rocío —igual que la Candelaria, la mare que només volia tornar a parlar amb els seus fills morts, o en Jaume, el cambrer desgraciat, o qualsevol dels altres— no és adepta perquè sigui idiota ni perquè estigui marginada. És adepta perquè és humana. I això, encara que sembli obvi, convé recordar-ho. El focus de la denúncia, de la crítica, de la ràbia, s’ha de posar sempre en qui se n’aprofita: en la institució que manipula, en el guru que roba vides, relacions i temps. No en la persona que cau, sinó en qui cava el forat. Són ells els qui disfressen l’explotació d’espiritualitat, els que anomenen «camí» allò que en realitat és una autopista cap a l’abús.

			Tornem al DIEC.

			Secta. 

			1 f. [LC] [RE] [AN] Conjunt de persones que professen una doctrina particu­lar, especialment en religió, que s’aparta de la majoritària o establerta.

			2 f. [AN] Associació de persones unides per a propòsits diversos, sovint dirigida per un líder carismàtic.

			De nou, aquesta definició queda curta. Perquè una secta no necessita un déu, ni una religió formal, ni tan sols una església. Es pot organitzar al voltant d’un coach, d’un in­fluencer, d’una promesa de riquesa o d’una pseudoteràpia miracu­losa. Per això, em fliparé una mica i proposaré una nova definició.

 

			Secta. (f.) Grup totalitari que utilitza la fe, la vulnerabilitat o el patiment personal per manipular psicològicament i captar nous membres, així com mantenir-los dintre del grup mitjançant l’abús psicològic.

			Si algú fa servir la teva fe per controlar-te, aïllar-te o sot­metre’t, aleshores no estàs creient: t’estan utilitzant. I això, tingui o no tingui túniques, mantres o pregàries, és una secta.

		



OEBPS/Misc/com.apple.ibooks.display-options.xml
 
 
 true





OEBPS/image/cover.jpg
ROSA DELS VENTS





OEBPS/image/portadilla.jpg
Carles Tamayo

EL DEU
AL-LUCINOGEN

Un any infiltrat en sectes

Traduccié
d’Emma de Porrata-Doria





