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			Para L. 

			Ya sabes que esta historia solo existe porque es para ti.

		

	
		
			1

			Sofía

			El autobús avanzaba por las carreteras serpenteantes de Alsacia, rodeado de viñedos que cubrían las colinas y pueblos diminutos con casas de madera que parecían sacadas de un cuento. El cielo estaba despejado, pero el aire fresco que se colaba por las rendijas de las ventanas tenía un toque otoñal que me recordaba al olor de las castañas asadas y a lo lejos que estaba de Madrid.

			Me había despedido de mis amigas con una mezcla de emoción y miedo, a pesar de lo orgullosas que estaban Lucía y Marta de mí, los cinco años de convivencia con ellas pesaban mucho como para que la despedida en el aeropuerto fuera alegre y aunque lo prometimos, no conseguimos reprimir las lágrimas. 

			Conseguir enseñar español en Francia había sido un proceso largo y ellas me habían apoyado tanto que casi parecía un éxito tan suyo como mío. Aunque solo era para cubrir una baja, si quería quedarme en Francia no me quedaba otra que destacar, necesitaría presentar un proyecto educativo lo suficientemente bueno como para que me dieran una carta de recomendación al terminar.

			El sonido de mi móvil vibrando en la mochila me sacó de mis pensamientos. Lo saqué rápidamente y vi un mensaje de mi madre: “¿Has llegado ya? ¿Cómo va el viaje?” 

			Sonreí al leerlo. Siempre pendiente, siempre preocupada, incluso a mis veintisiete años y sabiendo que podía valerme por mí misma, necesitaba una última confirmación para quedarse tranquila. Mientras empezaba a escribir una respuesta, pensé todo lo que ella había significado para mí en este camino.

			“Todavía no, pero ya falta poco. Todo bien. Te escribo al llegar [image: ]”, respondí, y volví a guardar el móvil en la mochila.

			

			***

			Mi corazón se aceleró cuando el conductor anunció por el altavoz que llegaríamos a Colmar en unos minutos. Las primeras casas de la ciudad ya se veían a lo lejos, con sus fachadas coloridas y tejados empinados. Este era el comienzo de algo nuevo. Algo que, esperaba, podría cambiar mi vida.

			Al bajar del autobús, me recibieron el aire fresco y el bullicio tranquilo de la estación. No llegué a dar ni tres pasos cuando choqué de frente con un muro de sudadera gris y vaqueros negros.

			—¡Merde! —masculló él.

			Mi maleta se tambaleó y cayó al suelo. Me giré furiosa para enfrentarme al desconocido. Era bastante alto, con el pelo castaño despeinado y sus ojos verdes, hostiles, me atravesaron como cuchillos. Había algo incómodamente magnético en esa mirada.

			—¿No miras por dónde vas? —soltó, sin pizca de amabilidad.

			—¡¿Perdona?! —repliqué, todavía en shock.

			Él arqueó una ceja, burlón.

			—Turista. —La palabra me la lanzó como si fuera un insulto.

			—No estoy de turismo —dije con la mandíbula apretada.

			Su media sonrisa me encendió aún más.

			—Claro que no —ironizó—. Por eso arrastras esa maleta gigante como si buscaras un mapa enorme de “Bienvenido a Alsacia”.

			Bufé y tiré con fuerza de la maleta para librarla de una grieta en el suelo. Nada. La rueda estaba encajada y cada tirón la atascaba más. Él me observaba con los brazos cruzados, sin mover un dedo.

			—¿Vas a quedarte mirando? —solté irritada.

			Se acercó, con un aire de sobrado que me crispó todavía más.

			—Tengo que subir a ese autobús, más vale que sea rápido —murmuró agachándose.

			Agarró la maleta con una mano, tiró hacia arriba con brusquedad y… ¡crac! La rueda quedó encajada en la grieta, partida, mientras él sujetaba el resto del equipaje como si nada.

			Lo miré, incrédula.

			—¿En serio? —dije con un hilo de voz que explotó en rabia—. ¡Me cago en todo, era mi única maleta decente!

			Él se encogió de hombros, con esa maldita calma suya.

			—Te he hecho un favor. Ahora pesa menos.

			Sentí la sangre hervirme en las venas.

			—Vete a la mierda —le espeté arrebatándole la maleta de las manos.

			Sus labios se curvaron apenas, como si disfrutara de mi furia, antes de darse la vuelta.

			

			Con mi maleta a trompicones, salí de la estación, saqué el móvil y llamé a Iris.

			—¡Sofía! —contestó al segundo tono con su energía habitual—. ¿Ya estás aquí?

			—Sí, acabo de llegar —respondí mientras intentaba maniobrar mi maleta entre la gente que pasaba—. ¿Estás cerca?

			—Claro, estoy justo afuera. Dame un minuto y te recojo.

			Colgó antes de que pudiera responder, y sonreí al reconocer su entusiasmo de siempre. En un momento, un Peugeot pequeño y gris se detuvo frente a la salida, dentro Iris me saludaba desde el volante. Salí corriendo con mi maleta, la metí en el maletero y me subí al asiento del copiloto.

			—¡Por fin juntas! —exclamó abrazándome rápidamente antes de continuar—. ¿Cómo fue el viaje?

			—Largo, pero bien —respondí—. Estoy deseando llegar a casa y deshacer todo esto, me he encontrado con un gilipollas que me ha roto la maleta.

			—¿Dónde está? Me bajo y le doy una paliza que se va a enterar…— explicó mientras hacía aspavientos con las manos que consiguieron sacarme una sonrisa.

			—Déjalo, creo que ya habrá salido su autobús.

			—Bueeeeeno, entonces nos vamos —dijo no muy convencida.

			Conocí a Iris durante mi Erasmus. Al principio, era solo otra compañera más, pero pronto descubrí su sentido del humor ácido y su capacidad para hacerme reír incluso en los peores días. Fue ella quien me ayudó a adaptarme, quien me mostró cómo disfrutar de Colmar más allá de las clases y las obligaciones. Nuestra amistad se había mantenido fuerte, a pesar de los años y la distancia. Y ahora, volvíamos a compartir espacio y vida, como si el tiempo no hubiera pasado.

			***

			En quince minutos llegamos al piso, una construcción antigua con ventanales verdes y una entrada adornada con flores. Iris aparcó el coche y salimos juntas.

			—No te preocupes por los vecinos, la mayoría son mayores y bastante tranquilos —dijo Iris mientras subíamos con mi maleta—. Aunque hay una familia en el tercer piso con un niño pequeño que a veces corre por el pasillo. Nada que no podamos soportar.

			—¡Ay ay ay! ¿No había una película de miedo que empezaba así?

			Iris me lanzó una mirada amenazante antes de contestar.

			—¿Tú quieres que no vuelva a pegar ojo o cómo va?

			—No no, que la ví en Netflix hace unos meses: mira era una pareja que se mudaba a un piso nuevo y cuando llegan…

			—¡Ni se te ocurra! — dijo mientras se lanzaba hacia mí tapándome la boca con la mano.

			Llegamos al segundo piso, y ella sacó una llave plateada que encajó en la puerta de madera. Al abrirla, una mezcla de lavanda y algo cítrico me dio la bienvenida. 

			—¡Bienvenida! —anunció empujando la puerta para dejarme pasar con mi maleta.

			

			El salón fue lo primero que vi. Era pequeño, pero la luz natural que entraba por las dos ventanas que daban a la Rue des Têtes lo hacía parecer más grande. 

			—Aquí trabajo —dijo moviendo un montón de papeles sobre la mesa en el centro—. Es un poco caótico, pero al menos tengo mi rincón.

			A la derecha del salón, una cocina abierta mostraba armarios blancos con la pintura un poco desconchada y una encimera de madera clara que estaba impecable. 

			—La cocina es práctica. No es muy grande, pero funciona —añadió con una sonrisa.

			Pasamos por el estrecho pasillo, hasta que se detuvo frente a una puerta y la abrió con un gesto teatral.

			—Y aquí está tu habitación.

			Era sencilla, pero acogedora. Una cama individual con un edredón blanco ocupaba el centro, y a los pies había una manta gris doblada con cuidado. Una mesita de noche sostenía una lámpara de lectura y un libro con las tapas un poco gastadas. Era sencilla, pero mucho más grande que la que tenía cuando iba a la universidad.

			—Es perfecta, Iris. De verdad, me encanta —dije dejando mi maleta junto a la cama.

			Ella sonrió con alivio y se cruzó de brazos.

			—Sabía que te gustaría. Voy a enseñarte el baño y te dejo que te acomodes. 

			Sonreí mientras recorría con la mirada cada detalle. Había algo en ese espacio que ya empezaba a sentirse como mío.

			***

			—He pensado que hoy deberíamos pedir algo especial —dijo sin levantar la vista del papel—. Mañana es un día importante, ¡y se me ha ocurrido algo que te va a encantar!

			Me reí y dejé mi bolso sobre la mesa soltando un suspiro. Los nervios de haber conocido a mis nuevos compañeros hoy, me habían dejado molida.

			—Vale, vale. ¿Me vas a traer una edición firmada de Bajo la misma estrella?

			—No, guapa te voy a traer directamente a casa a Travis Fimmel ¿qué te parece? 

			—Bueno bueno, eso sería impresionante— respondí abanicándome con la mano mientras nos reíamos.

			Hicimos el pedido y, mientras esperábamos, Iris sacó un par de copas y una botella de vino. La comida llegó puntualmente, y nos acomodamos en el sofá con las cajas abiertas en la mesa de centro. Mientras servíamos el vino, Iris encendió la tele y comenzó a hacer zapping hasta que nos detuvimos en una comedia romántica que acababa de empezar.

			La película era tan cursi como imaginábamos, con diálogos predecibles y situaciones exageradas. En la pantalla, los protagonistas estaban en medio de una discusión apasionada cuando, de repente, el camarero tropezó y derramó café sobre ambos. Iris bufó y negó con la cabeza.

			—Menudo cliché.

			—Pero es gracioso —respondí mientras tomaba un bocado de pizza—. Me encanta.

			

			—¿Gracioso? Pero si lo has visto un millón de veces —replicó Iris—. Además, acaba de comparar su relación con un tren descarrilado. ¿Qué tiene eso de romántico?

			Me encogí de hombros, pero sonreí. Había algo en las imperfecciones de esas películas que siempre me enganchaba. Quizá porque, en el fondo, deseaba que la vida pudiera resolverse con un diálogo ingenioso y un beso bajo la lluvia.

			—Te lo dije. Eres una romántica sin remedio. —Iris levantó su copa hacia mí en un gesto de brindis.

			—Y tú no te quedas tan atrás —respondí chocando mi copa con la suya—. Eres algo más cínica, pero a mí no me engañas, en el fondo tú también has soñado con tu momento de película.

			Ella rio suavemente y miró la pantalla.

			—Quizá en algún momento. Pero creo que ya me cansé de esperar a que llegue. Mi vida ahora mismo está bien como está. Tengo mi trabajo, mi independencia… y a ti para compartir pizza y vino.

			—Suena perfecto. Pero… ¿Y si te encuentras con alguien que cambie las cosas? —pregunté.

			Iris se encogió de hombros, mirando su copa como si estuviera considerando su respuesta.

			—Me paso el día trabajando en casa, lo veo difícil y tampoco lo estoy buscando. Después del par de decepciones que ya conoces, decidí que no vale la pena dedicarle tantas energías. Si algo tiene que pasar, pasará.

			Asentí lentamente.

			—Supongo que tienes razón —dije tras pensarlo un momento—. Aunque, no sé…. Todavía quiero creer que hay algo para mí ahí fuera. Quizá no ahora, quizá no pronto, pero… algún día.

			Iris no se dio por vencida con esa respuesta, tomó su copa de vino con gesto pensativo y me miró con una sonrisa juguetona que ya anticipaba preguntas incómodas.

			—Hace mucho que no lo hablamos, ¿cómo está tu vida romántica últimamente? —preguntó mientras se acomodaba en el sofá, cruzando las piernas bajo la manta que había tirado sobre ella.

			Era una pregunta inocente, pero no podía evitar que me incomodara un poco, ese había sido un tema delicado desde hacía un tiempo.

			—¿Mi vida romántica? —respondí fingiendo estar más interesada en doblar el trozo de pizza que tenía en la mano—. Pues... tranquila. Muy tranquila.

			Iris arqueó una ceja, claramente no convencida.

			—Eso no me dice nada. Vamos, ¿nadie te ha hecho ojitos últimamente? ¿Ni siquiera un lío, algo?

			Solté una risa nerviosa y bebí un sorbo de vino para ganar tiempo.

			—No, nada de eso. He estado demasiado ocupada con el trabajo, los trámites para venir aquí... Ya sabes, no he tenido tiempo para esas cosas.

			Iris me observó en silencio durante un momento antes de inclinarse hacia adelante con una expresión más seria.

			—¿Esto tiene algo que ver con... ya sabes...?

			La pregunta me pilló por sorpresa, aunque debería haberlo esperado. Iris siempre había sido perceptiva, pero no estaba segura de si quería abrir esa puerta en ese momento.

			

			—No exactamente. Es solo que ahora mismo estoy más enfocada en otras cosas. —Intenté mantener un tono ligero, pero algo en mi voz debió delatarme porque ella ladeó la cabeza, estudiándome.

			—Entiendo —dijo finalmente, recostándose de nuevo con un gesto despreocupado—. Bueno, no voy a insistir, pero si algún día necesitas desahogarte, aquí estoy, ¿vale?

			Asentí, agradecida por su tacto. La conversación quedó en pausa por unos segundos, solo rota por el tintineo de nuestras copas al dejarlas sobre la mesa. 

			—Hablando de cosas más interesantes... ¿Qué tal la reunión de hoy? ¿Cómo es ese Julien del que me hablaste en el audio de esta mañana?

			Me reí, adivinando a dónde iba.

			—¿Julien? Es simpático. Muy agradable. Es de esos que siempre tienen una manera para romper el hielo. Además, me hizo sentir bastante cómoda.

			—Ajá... —dijo alargando la palabra con un tono que me hizo sospechar.

			—Ajá, ¿qué? —pregunté entrecerrando los ojos mientras ella se acomodaba para mirarme mejor.

			—Pues que suena muy bien. Demasiado bien, diría yo. —Iris tomó un sorbo de vino y sonrió de lado—. ¿Y? ¿Es guapo?

			—¡Iris! —exclamé riendo mientras negaba con la cabeza—. Eso no tiene nada que ver.

			—Ah, pero no lo has negado. —Su sonrisa se amplió, claramente disfrutando de mi reacción.

			—No estoy pensando en esas cosas, de verdad. Es un compañero de trabajo, y apenas lo acabo de conocer. Además, tú misma dijiste que ahora deberíamos centrarnos en nuestras carreras.

			—Sí, sí, lo que tú digas —respondió levantando las manos en gesto de rendición—. Pero te advierto que si un día llegas a casa y me dices que Julien te ha invitado a tomar algo, no me sorprenderé.

			—¿Y qué pasa si lo invito yo? —bromeé, aunque la idea era tan descabellada que ambas acabamos riendo a carcajadas.

			—Eso sería aún mejor. Necesitas una buena historia que contarme —añadió entre risas—. Pero te advierto que voy a shippearlos desde ya. Tú y Julien podríais ser una pareja de película, esforzándose por no mostrar su amor en el trabajo, y…— continuó mientras se le iluminaban los ojos—. ¿Quizá enrollándose en el departamento donde nadie los ve?

			—Tú estás muy mal eh. Deja de fantasear conmigo—respondí dejando los platos en la cocina mientras nos seguíamos riendo.

			Aunque Iris no dejaba de lanzarme pullitas sobre el tema, su intención era clara: hacerme sentir cómoda y, al mismo tiempo, sacarme de mi caparazón. Y funcionaba. En esa noche tranquila, con el sonido lejano de la televisión de fondo y la calidez del vino aún presente, todo parecía un poco más fácil de llevar.

		

	
		
			2

			

			Lucas

			—¡Cabrón! —grité mientras volvía a leer el último mensaje como si las palabras estuvieran escritas en un idioma que no entendía. 

			No me podía estar diciendo en serio que había comprado la librería. Esta librería. El único lugar que me quedaba que tuviera sentido. Mi abuelo la había mantenido viva durante décadas, incluso cuando la gente empezó a preferir leer sobre una pantalla se mantuvo firme. 

			Y ahora, ¿por qué? Había sido un cálculo frío, seguro; mi hermano había decidido que ya no valía la pena como siempre ha hecho con todo.

			El teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje.

			No estoy para esto ahora. Llámame más tarde.

			Respiré hondo, hacía mucho tiempo me había prometido a mí mismo que no me iban a volver a pisotear y lo llamé de nuevo sujetando el teléfono con fuerza, y esta vez, Adrien respondió.

			—Lucas, no tengo tiempo ahora…

			—¡Cómo que no tienes tiempo! —le interrumpí—. ¿Qué coño significa lo que me acabas de decir?

			—Significa exactamente lo que piensas. No hay futuro en ese lugar. Lleva años perdiendo dinero, y no podemos seguir cargando con eso.

			—¡Sabes que esto era muy importante para él, nos pertenece a la familia! —grité. Sentía la sangre golpeando mis sienes—. ¡Es la herencia del abuelo, Adrien! ¡Joder, es su vida!

			—La herencia del abuelo también incluye sus deudas, y alguien se tiene que encargar de ellas si no queremos hundirnos. Esto no es algo personal, Lucas, es práctico. 

			Esa última palabra me encendió por completo, siempre con sus números, su lógica aplastante.

			—Eres un completo gilipollas. Sabes perfectamente a donde fui ayer, ¿verdad? ¿O ya ni siquiera recuerdas eso? — dije con la voz rasgada.

			—Mira… —suspiró en una breve pausa—, lo único que hago es preocuparme por esta familia, mientras tú te pasas la vida soñando despierto, algún día tendrás que aprender lo que es la realidad.

			—Ahora de qué estás hablando.

			—De que no se puede confiar en alguien como tú para llevar un negocio, siempre has dejado todo a mitad, dejaste la natación en el instituto para meterte en una carrera que tampoco acabaste. ¿Cuánto va a durar ese sueño tuyo de ser escritor y regentar la librería? ¿Un año?, ¿dos quizás? Luego lo abandonarás como haces con todo. Vuelve al mundo real y enfréntate a las consecuencias.

			Mi enfado se apagó como si me hubieran echado una botella de agua por encima, sus palabras me aplastaban con la seguridad de un fiscal recitando leyes.

			—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunté dolido.

			—Estando en el centro de Colmar he pensado en montar un restaurante, solo con el turismo será rentable en un par de años.

			

			El asco que sentía hacia esa manera de ser me removía las tripas. Quizás por eso, ni siquiera valoré mis opciones y una idea suicida se abrió paso en mis pensamientos, llegando a mi boca antes de que pudiera reaccionar.

			—¿Cuánto dinero le has pagado a papá?

			—La deuda íntegra, cincuenta mil euros.

			—Dame un año y te pago el doble.

			—Tú estás loco, eres una causa perdida desde luego.

			—Por favor, tú mismo has dicho que no lo tenías totalmente claro, un año para preparar tu brillante plan y si no llego a conseguir el dinero será tuya para hacer lo que quieras.

			Al decirlo me llevé la mano a la nuca, su respuesta no fue inmediata, se lo estaba pensando y yo contaba los segundos aguantando la respiración.

			—Deja que haga cuentas. —Terminó diciendo—. Hay que preparar muchas cosas y me llevará un tiempo, en ese sentido tienes razón. No es un trato, pero bueno.

			—Gracias— dije con una voz pesada antes de colgar.

			Me dejé caer sobre el suelo, apoyando la espalda contra el mostrador. El silencio volvió, pero esta vez no era reconfortante. Era pesado, denso, cargado de una realidad que no sabía cómo afrontar. La librería siempre había sido más que un negocio. Era un hogar, un refugio, un recuerdo vivo de quien fui y de quien quería ser. Ahora, estaba a punto de perderlo todo, justo ayer hizo cinco años que se murió, sabía que esto no era casualidad, él lo hace todo premeditado. No podía acabar todo así.

			No iba a rendirme. No podía.

			***

			Una lluvia fina se vislumbraba al final de la tarde a través de las ventanas gracias a la luz de las farolas, pronto llegaría la hora de cerrar y comenzaba a ordenar los estantes.

			Suspiré y me apoyé en el mostrador, observando la caja de cartón abierta frente a mí. Había llegado esa mañana con un surtido de clásicos de la literatura española, encargados por un grupo de estudiantes de instituto.

			—¿Qué clase de profesor manda Don Quijote en septiembre? —murmuré sacando uno de los libros y observando la portada—. ¿Es que quieren espantar a los críos antes de que acabe el mes?

			Coloqué el libro en el estante dedicado a los pedidos especiales, junto a otros ejemplares de Cien años de soledad y La casa de Bernarda Alba. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando la puerta se abrió de golpe, dejando entrar una ráfaga de aire fresco y a un grupo de adolescentes que hablaban a gritos. Entraron como si la librería fuera su terreno, ignorando todo lo que les rodeaba.

			No se acercaron al mostrador de inmediato. En su lugar, empezaron a merodear por los estantes, riéndose entre ellos y cuchicheando. 

			Una chica con moño se detuvo frente a una mesa de novedades y tomó un libro al azar, hojeándolo con desdén. Luego lo dejó caer de nuevo sobre la mesa con un ruido seco.

			

			—Todo esto parece viejo —comentó masticando chicle con la boca abierta—. Ni siquiera hay algo interesante.

			Respiré hondo notando cómo la tensión en mis hombros aumentaba. Había estado a punto de cerrar cuando entraron, mi único pensamiento era cómo deshacerme de ellos lo antes posible.

			Finalmente, un chico alto con la gorra mal puesta se acercó al mostrador arrastrando los pies.

			—¡Eh, tú! —dijo—. Estamos buscando un libro que nos mandó la profe. Algo de… El ladrillo de Tormes o algo así.

			Parpadeé intentando procesar lo que acababa de decir.

			—¿El Ladrillo de Tormes? —repetí, incrédulo. 

			El chico se encogió de hombros, mientras los otros tres se reían entre ellos, cuchicheando algo que no alcancé a entender. La chica del moño, que había estado apoyada contra una estantería, seguía masticando estridentemente y me miraba como si yo fuera el idiota en esta situación.

			—Pues eso. La profe dijo que lo teníamos que leer, pero vaya, ni idea de qué va. ¿Lo tienes o no?

			Suspiré tratando de mantener la calma.

			—Voy a buscarlo, un momento —respondí, y me dirigí al ordenador del mostrador.

			Tecleé el título que habían dado, aunque ya sabía que no iba a aparecer nada. Tras unos segundos, confirmé mis sospechas: ningún resultado.

			—No encuentro nada con ese nombre. ¿Estáis seguros de que se llama así? —pregunté intentando mantener un tono profesional.

			—¡Te lo acabamos de decir! —replicó un chico bajito cruzándose de brazos.

			—¿Tenéis el ISBN? —pregunté intentando buscar algo más concreto.

			—¿El qué? —intervino la chica del moño riendo entre dientes—. ¡Mira, si no sabes buscar un libro, mejor dilo y ya!

			Noté cómo mi paciencia, ya mermada por el día, empezaba a desgastarse rápido.

			—El ISBN es un código que facilita localizar el libro exacto —expliqué con calma, aunque sentía que me costaba cada vez más—. Si no lo tenéis, necesitaría al menos el autor. ¿Os acordáis de eso?

			La chica que había estado mirando la librería con desdén dio un paso adelante.

			—¿Autor? No, no tenemos ni idea. Pero vaya librería más cutre. Mi madre dice que siempre está vacía, y ya veo por qué.

			—Mira —dije al final cruzando los brazos—, si no me dais información clara, no puedo ayudaros.

			—Coño, si está aquí— dijo uno de los chicos mirando uno de los libros del mostrador que aún no había guardado: El Lazarillo de Tormes—. Pues ya está, no era tan difícil encontrarlo— comentó en tono de burla.

			—Ese libro está reservado, tendréis que pedir uno nuevo y en un par de días lo tendréis.

			—¿Un par de días? —exageró el chico de la gorra poniendo cara de incredulidad—. Joder, la nueva lo quiere ya. ¡Vaya basura de sitio!

			

			El grupo empezó a cuchichear entre ellos de nuevo, hasta que la chica con el moño se giró hacia mí con una sonrisa burlona.

			—Mira mejor nos vamos al Fnac. Allí seguro que no tardan tanto. Esta tienda da pena, deberías hacértelo mirar, la verdad.

			Fue la gota que colmó el vaso.

			—¿Sabéis qué? —exclamé alzando una mano señalando la puerta—. Id al Fnac o a donde os dé la gana. Seguro que os reciben encantados con esos modales de mierda. Y de paso, aprended a respetar los lugares que pisáis. Así que ya sabéis… ¡A tomar por culo!

			El grupo se quedó en silencio unos segundos, sorprendido por mi estallido. Luego, el chico de la gorra soltó una risa forzada y salieron entre comentarios que preferí no escuchar. La puerta se cerró de golpe, devolviendo al fin la calma al local.

			—Perfecto… —murmuré para mí mismo—. Otro día redondo.

			***

			El agua caliente caía sobre mis hombros, arrastrando la tensión acumulada de un día que había sido, en definitiva, una mierda. La ducha era mi refugio, el único momento en el que podía desconectar de todo, pero hoy no funcionaba. A la noticia de la librería y la escenita con esos payasos se había juntado una nueva preocupación por la última novela que estaba escribiendo.

			Había algo en ella que no terminaba de encajar, y lo sabía. El protagonista, Alain, era un ranchero en los EE.UU. coloniales, exitoso, carismático y seguro de sí mismo con una vida que cualquiera envidiaría. Pero también tenía una cara oculta, una que intentaba desesperadamente mantener en secreto, nada de lo que tenía le pertenecía realmente, ni siquiera su identidad. Su mansión, sus tierras y los negocios que había ido comprando le cayeron del cielo cuando encontró el cadáver de un gran terrateniente en su carro, cubierto de flechas y destruido por la caída al pie de un camino escarpado entre Rhodes y Blackwater. Llevaba consigo un buen puñado de dólares y la escritura de las propiedades, parecía que iba a cerrar un acuerdo para venderlas pues también llevaba consigo un manuscrito de traspaso de las mismas por terminar de firmar por parte del comprador. Así es como había pasado de ser un inmigrante francés en los salvajes EE.UU. de mil ochocientos cincuenta, a convertirse en la mentira que era ahora. La trama giraba en torno a cómo su aparente perfección se desmoronaba poco a poco al conocer a Laure, la hija del hombre con el que su accidentado amigo iba a cerrar el acuerdo antes de su final.

			Cerré los ojos, dejando que el agua me golpeara el rostro. La idea me gustaba, pero algo no funcionaba. Quizá me había aventurado demasiado alejándome de mi zona de confort, normalmente no escribía novelas ambientadas en el pasado y menos en un país diferente. 

			Apagué la ducha y me envolví en una toalla, más despejado, pero también impaciente por escribir. Caminé hasta el salón, donde el viejo portátil me esperaba sobre la mesa de madera y Noir seguía durmiendo plácidamente en el sofá, era increíble la compañía que te podía hacer un gato con tan poco. 

			

			Encendí la pantalla y abrí el blog donde publicaba. Mi perfil, bajo el pseudónimo Henri Valjean apareció en la pantalla, mostrando con orgullo las diez historias que había escrito en los últimos cuatro años.

			Había conseguido un éxito relativo. Algunas de mis novelas habían superado las cincuenta mil lecturas, y unas pocas personas me habían dejado comentarios que podía recitar de memoria, como si fueran trofeos. No era un autor famoso, pero tenía un público fiel, un rincón donde mis historias de amores rotos y protagonistas trágicos encontraban su lugar. Al final, como le pasaba a tantas personas, escribir estas historias era una manera de luchar contra mis propios demonios. 

			Deslicé el cursor hasta la página en blanco del borrador y un comentario de una lectora me vino a la mente. No, no iba a cambiar mi estilo, tenía que confiar en mí mismo.

		

	
		
			3

			Sofía

			Los pasillos del instituto parecían más tranquilos de lo habitual aquella mañana de miércoles.

			Caminaba rápido, sosteniendo el vaso de plástico de café en una mano, mientras con la otra saludaba a algún alumno o profesor que pasaba. Era mi tercer día aquí, y aunque aún me sentía un poco como una intrusa, el lugar empezaba a resultarme familiar, casi acogedor, todo lo que podía llegar a ser un instituto.

			Mis primeros días habían sido un torbellino de impresiones. Los de “seconde” eran, como había esperado, una mezcla de entusiasmo y distracción. Los de “première” eran diferentes. Más maduros, sí, pero también más críticos, lo que podía ser tanto un alivio como un desafío. 

			Cuando llegué a la sala de profesores, Julien estaba apoyado contra el marco de una ventana, hablando animadamente con Claire. Al verme, sonrió y levantó su vaso de café a modo de saludo. Ellos eran mis dos compañeros quienes, al contrario que el jefe de departamento Gregoire, me habían tratado de maravilla desde que llegué.

			—Bonjour, Sofía, ¿cómo vas? —preguntó con su tono desenfadado, siempre con esa chispa que parecía imposible de apagar.

			—Bien, adaptándome —respondí devolviéndole la sonrisa mientras dejaba mi bolso en una silla cercana.

			Claire se giró hacia mí, siempre con esa calma que parecía impregnar cada movimiento suyo, como si el caos de los pasillos jamás pudiera alcanzarla.

			—¿Qué tal tus grupos? ¿Ya te han conquistado o aún están evaluándote?

			Sonreí mientras me servía un poco más de café, disfrutando del aroma reconfortante que llenaba la sala.

			

			—Digamos que estamos en fase de negociación. Algunos están emocionados con el proyecto que les propuse, pero otros… Bueno, todavía no están muy convencidos.

			Julien hizo un gesto pensativo, como si estuviera escuchando mis palabras con la seriedad de un académico.

			—Tú ten mucha paciencia. Especialmente con los de “seconde”. Tienen energía, pero a veces no saben qué hacer con ella. Eso sí recuerda que al final tienen que hacer lo que tú les digas, que no se te suban a la espalda.

			—Tu llévales alguna cosilla si hacen las cosas bien y te los ganarás en seguida —añadió Claire con una sonrisa que iluminó la sala—. Siempre ayuda tener un par de chocolatinas a mano para los días complicados.

			—Tomo nota —les agradecí el consejo sintiéndome un poco más respaldada. Aunque eran solo tres días, empezaba a sentir que podía contar con ellos, y esa sensación era más valiosa de lo que podría admitir.

			El reloj de la sala marcó la hora, y el timbre resonó marcando el fin del recreo. Recogí mis cosas y me despedí de ambos con una sonrisa.

			—Me voy, tengo que hacer una parada en la librería del centro. Una de mis alumnas se ha quejado de que el dueño la trató fatal cuando fue a buscar el libro del proyecto. Quiero ver qué ha pasado.

			Julien levantó una ceja, medio divertido.

			—Buena suerte con eso. Algunos tienen más carácter que paciencia.

			—Eso o simplemente están teniendo un mal día —añadió Claire con su tono habitual de serenidad, rechistando a Julien con la mirada.

			Sonreí agradecida y salí de la sala. 

			***

			La librería estaba situada en una de esas callejuelas estrechas del casco antiguo de Colmar. Frente a la librería, un farol antiguo colgaba de la pared, proyectando una luz cálida que apenas alcanzaba a iluminar el pequeño cartel que decía “Librairie La Plume” en letras algo desgastadas.

			Abrí la puerta con cuidado, y una pequeña campanilla resonó al entrar. El interior era cálido y acogedor, aunque un poco oscuro para mi gusto. Por un lado, me encantaban este tipo de librerías, donde cada rincón parecía guardar una sorpresa. Pero por otro lado el caos era demasiado exagerado. 

			Avancé un poco más, pasando junto a una mesa central que exhibía una selección de libros clásicos en varios idiomas y mientras observaba los libros no pude evitar preguntarme cómo sería el dueño de un lugar como este. ¿Sería alguien apasionado por los libros, pero demasiado ensimismado para preocuparse por el trato al cliente? ¿O quizá alguien que había tenido un mal día, como me habían sugerido Claire y Julien? Lo único que esperaba es que no fuera el típico señor mayor cascarrabias anclado en el pasado.

			

			Entonces, un ruido en el piso de arriba captó mi atención. Me preparé mentalmente para lo que probablemente sería una conversación incómoda. 

			—¿Perdone? —llamé en voz alta esperando que alguien bajara por las escaleras.

			Hubo un golpe seco, seguido de pasos pesados. Cuando apareció, me quedé helada.

			El mismo chico de la estación.

			Sus ojos verdes se clavaron en mí como si hubiera regresado a propósito solo para arruinarme el día.

			—¿Tú? —se me escapó antes de poder contenerme.

			Él arqueó una ceja con gesto de aburrimiento.

			—Vaya… “la turista”. —Sus brazos se cruzaron y su voz sonó igual de seca.

			Sentí la sangre hervir en mis venas.

			—No soy turista.

			—Ajá. —Una sonrisa apenas curvó sus labios, como si disfrutara del déjà vu—. ¿Y qué haces aquí entonces? ¿Visita guiada a librerías locales? O solo te gusta molestar.

			—Perdona, fuiste tú quien me rompió la maleta, te lo recuerdo.

			—Te ayudé a sacarla porque no podías— puntualizó.

			Respiré hondo. “Céntrate, Sofía, a lo que has venido”.

			—Como sea, soy profesora. Unos alumnos vinieron aquí hace unos días buscando un libro y me dijeron que…, que no los trataron muy bien.

			Él ladeó la cabeza, como si acabara de escuchar el chiste del año.

			—Ah, ¿sí? ¿Y vienes a regañarme? ¿Eso también entra en tu horario escolar?

			—Vengo a pedir que no vuelva a pasar —contesté, más firme de lo que esperaba.

			—Qué consideración. —Chasqueó la lengua y se apoyó en el mostrador—. El problema es que, si entran a pedir un libro sin título correcto, sin autor, sin nada...

			—El libro era una edición adaptada de El Lazarillo de Tormes. ¿Le suena? —pregunté, crispada.

			Él soltó un resoplido inclinándose hacia mí con descaro.

			—¿Y me trajeron el ISBN tus alumnos modelo? ¿O esperaban que yo sacara una bola de cristal? Porque, si no, discúlpeme, pero la adivinación tampoco entra en mis servicios.

			Apreté los dientes, sintiendo el calor subir a mis mejillas.

			—No creo que eso justifique tratar mal a un estudiante.

			Él soltó una risa breve, seca.

			—Claro, porque adolescentes maleducados que entran aquí mirando el móvil mientras mascullan títulos inventados merecen una alfombra roja.

			Mi paciencia colgaba de un hilo.

			—Tal vez lo que necesitan es que alguien los anime a leer en lugar de ahuyentarlos con gilipolleces.

			El destello en sus ojos fue casi divertido, aunque lo camufló rápido con un gesto despectivo.

			—¿Y mandarles a leer El Lazarillo es animarlos? Puedo ver como lo devoran…

			El descaro en su mirada me sacó de quicio.

			— Pues yo lo que veo es alguien empeñado en espantar a la clientela.

			—Y yo— dijo mirándome de arriba a abajo con una calma peligrosa— a alguien que se cree con derecho a dar lecciones donde no le corresponde.

			Mi pulso se aceleró, como podía ser tan…

			

			—Al menos yo no escondo mi desorden con sarcasmos baratos.

			Soltó una carcajada seca.

			—Si su manera de enseñar es igual que de hablar, pobres críos, ahora entiendo muchas cosas.

			Me quedé sin aire por un segundo, lo fulminé con la mirada y di media vuelta hacia la puerta.

			—Desde luego no voy a sacar nada de aquí. Gracias por nada. Buenas tardes.

			—Por cierto. —Su voz en un español bastante decente me alcanzó cuando ya estaba a punto de salir—. Soirée no se pronuncia así, señorita.

			Me quedé clavada, incrédula. Se estaba riendo de mi acento.

			Lo miré por encima del hombro.

			—Ya que sabe tanto, quizás debería dar clases de español en lugar de esconderse en esta librería desastrosa…, antes de arruinarse.

			Cerré la puerta de un portazo, con las mejillas ardiendo y las manos temblorosas mientras rebuscaba en mi bolso para sacar el móvil. Apenas me detuve en la esquina antes de escribir un mensaje rápido a Iris:

			“¿Queda vino en casa o compro? Porque NECESITO una copa después de esto”. 

			***

			Al llegar la tarde, Iris terminó su jornada y nos sentamos a cenar juntas. La conversación comenzó con temas triviales, hasta que de pronto ella se inclinó hacia mí con una mirada curiosa.

			—Oye, ¿qué te pasó esta mañana con ese mensaje? Me dejaste intrigada —preguntó mientras recogía los platos y servía dos copas de vino.

			No pude evitar sonreír ante su pregunta, tenía ganas de hacer sangre mientras le relataba el encontronazo. Expliqué cada detalle, desde su actitud borde hasta el comentario final sobre mi francés. Iris escuchaba con el ceño fruncido, claramente indignada por lo que oía.

			—Vaya subnormal. ¿De verdad se puso a corregirte la pronunciación? —preguntó, claramente incrédula.

			—Sí, y con una sonrisa que parecía decir: “Mira qué listo soy”. —Tomé un trago largo de vino intentando ahogar mi frustración.

			—Hay gente que no sabe tratar con los demás. ¿Y dices que este tío tiene una librería? —Iris se recostó en la silla, cruzando los brazos—. Pues con esa actitud no me extraña que esté vacía.

			—Y encima se atreve a echarme la culpa de que los alumnos sean maleducados. No sé qué hicieron, pero yo les enseño español, no soy madre de ninguno. —La indignación volvió a apoderarse de mí mientras hablaba.

			—Típico. Un machito frustrado que necesita hacerte sentir pequeña para sentirse mejor consigo mismo. —Iris rodó los ojos y se levantó para buscar un trozo de chocolate en la despensa—. Lo que no entiendo es cómo aguantaste tanto sin lanzarle un libro a la cabeza.

			

			Ambas reímos, pero de repente noté un cambio en Iris. Su expresión se volvió un poco más seria, y dejó su copa de vino sobre la mesa antes de mirarme directamente.

			—¿Estás bien? —le pregunté extrañada.

			Ella suspiró, jugando con el borde de la copa antes de responder.

			—Mi jefe me dijo algo hoy que me ha dejado preocupada. —Hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Parece que no están del todo satisfechos con cómo está avanzando el proyecto. Dicen que, si no hay mejoras pronto, podrían decidir cambiarlo a formato presencial.

			—¿Presencial? ¿Aquí en Colmar? —pregunté.

			Iris negó con la cabeza y dejó escapar otro suspiro.

			—No, en París. Me tendría que mudar si eso ocurre. —Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría, y por un momento no supe qué decir.

			Si Iris se iba, todo cambiaría. El alquiler del piso que compartíamos era bastante caro y ahora que habíamos vuelto a estar juntas, la idea de despedirnos era muy dura.

			—¿Y qué vas a hacer? —logré preguntar finalmente, intentando procesarlo.

			—No lo sé. Por ahora, voy a darlo todo para que el proyecto avance y no tengan motivos para tomar esa decisión. Pero no puedo evitar pensar en lo que pasaría si lo hacen. Me gusta estar aquí, contigo, y la idea de volver a París no es precisamente lo que tenía en mente. —Me miró con una mezcla de frustración y tristeza que me hizo sentir aún más impotente.

			—Iris, seguro que lo harás bien. Eres increíblemente buena en lo que haces, y estoy segura de que tu jefe lo sabe. Solo tienes que demostrarles lo que vales, como siempre has hecho. —Intenté sonar convincente, aunque sabía que sus preocupaciones no desaparecerían tan fácilmente.

			Ella sonrió débilmente y levantó su copa.

			—Espero que tengas razón, Sofía. 

			Levanté mi copa también, chocándola suavemente con la suya. Después de recoger todo, Iris y yo nos fuimos a nuestras habitaciones.

			Al tumbarme en la cama noté como el cansancio del día iba apareciendo, entonces, mi móvil vibró sobre la mesilla. Lo cogí y vi una notificación: Henri Valjean había publicado un nuevo capítulo. Una chispa de emoción recorrió mi cuerpo. Había descubierto a este autor hacía dos años y, desde entonces, leer sus historias antes de dormir se había convertido en un ritual casi sagrado. 

			Su narración tenía un ritmo envolvente, lleno de detalles que no sólo describían, sino que te hacían sentir. Sus personajes masculinos eran fascinantes, llenos de matices y contradicciones. Siempre había algo en ellos que me mantenía enganchada, esa mezcla de vulnerabilidad oculta y fuerza magnética que hacía que fuera imposible no admirarlos. 

			Sin embargo, tenía algunas cosas que no me gustaban mucho. Sus finales agridulces eran coherentes con su estilo, pero también dejaban un sabor amargo que me hacía preguntarme si realmente valía la pena encariñarse con sus personajes. Y luego estaban las mujeres en sus historias. Los personajes femeninos eran un poco decepcionantes. O eran santas intocables, tan irreales que resultaban aburridas, o caían en el estereotipo de “zorras manipuladoras”.

			

			Aún así me gustaba mucho, en su momento, había noches en las que me quedaba despierta hasta tarde, incapaz de soltar el móvil mientras devoraba capítulo tras capítulo.
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