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        Tal vez pintáramos sobre nuestra propia piel, con ocre y carbón, mucho antes de pintar sobre la piedra. Fuera como fuese, hace cuarenta mil años dejamos huellas de manos pintadas en las paredes de las cuevas de Lascaux, de Ardennes, de Chauvet. 


        El pigmento negro utilizado para pintar los animales de Lascaux estaba compuesto por dióxido de manganeso y cuarzo molido, y casi la mitad de la mezcla era fosfato de calcio. Para hacer fosfato de calcio hay que calentar huesos a cuatrocientos grados centígrados, y luego molerlos.


        Fabricábamos pintura con los huesos de los animales que pintábamos. 


        Ninguna imagen olvida este origen. 


         


        El futuro proyecta su sombra sobre el pasado. Así, los primeros gestos lo contienen todo; son una especie de mapa. Los primeros días de una ocupación militar; la concepción de un hijo; semillas y tierra.


        El dolor es la más pura destilación del deseo. Con la primera tumba, con esa primera siembra de un nombre en la tierra, se inventó la memoria. 


        Ninguna palabra olvida este origen. 
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        El templo estaba iluminado por generadores. La escena era de una espantosa devastación. Cuerpos que yacían expuestos, miembros esparcidos formando ángulos horrendos. Todos los reyes decapitados, cada cuello privilegiado segado por pequeñas hachas de filo diamantino, torsos orgullosos desmembrados por motosierras, perforadoras y cizallas. Anchas frentes de piedra sujetas por barras de acero y un mortero elaborado a partir de resina epoxi. Avery miraba a los hombres desaparecer hacia el interior del pliegue de una real oreja, o perder un zapato en una nariz soberana, o quedarse dormidos a la sombra de un mohín imperial. 


        Los obreros trabajaban ocho horas, dividiendo la jornada en tres turnos. Por la noche, Avery se sentaba en la cubierta de la casa flotante y volvía a calcular cuánto crecía la tensión en la roca que iba quedando; reevaluaba lo acertado que había sido cada corte, las zonas de fragilidad y las nuevas fuerzas de presión que se creaban a medida que, tonelada a tonelada, el templo iba desapareciendo. 


        Incluso en su cama sobre el río veía cabezas cortadas, criados sin brazos ni piernas, amontonados y pulcramente numerados bajo los focos, esperando transporte. Mil cuarenta y dos bloques de piedra arenosa, la más pequeña de las cuales pesaba veinte toneladas. Aquel milagroso techo de piedra, donde los pájaros volaban entre las estrellas, yacía desmantelado, a cielo abierto, bajo estrellas verdaderas; la oscuridad real que había más allá de los focos resultaba tan intensa que parecía deshacerse como papel mojado. Los obreros habían atacado primero la piedra de alrededor, cien mil metros cúbicos cuidadosamente parcelados, etiquetados y trasladados con grúas neumáticas. Y pronto habrían de acometer la construcción de colinas artificiales. 


        Para liberarse del ruido de la maquinaria, con la cabeza contra el casco del barco, el oído de Avery buscaba el sonido del fluir del río bajo su cama. Imaginaba, aferrado al viento oscuro, el aliento regular de los sopladores de vidrio de la ciudad, a una distancia de quinientos kilómetros, los gritos de los aguadores y de los vendedores de refrescos, los chillidos del martín pescador penetrando el oleaje de antiguas palmeras, e imaginaba también cada sonido evaporándose en el viento del desierto, de donde nunca terminaba de borrarse. 


        El Nilo ya había sido estrangulado en Sadd El Aali y, antes aún, ya se había dictado un trazado nuevo para su magnífico discurrir, con objeto de aumentar la producción de algodón del Delta, y así estimular la productividad de los molinos de Lancashire, a una distancia inimaginable. 


        Avery sabía que el río donde se ha colocado una presa no es ya el mismo río. No es la misma orilla; no es ni siquiera la misma agua. 


        Y aunque los rayos del amanecer penetraran con el mismo ángulo en el Gran Templo, y aunque al alba entrara en el santuario el mismo sol, Avery sabía que una vez que la última piedra del templo hubiera sido cortada y trasladada sesenta metros más arriba, y cada bloque hubiera sido sustituido, y cada juntura rellena con arena de forma que no quedara ni un grano de espacio entre los bloques que revelara por dónde los habían rebanado, que cuando, en fin, cada rostro real hubiera sido encasillado en su hueco correspondiente, entonces, en la perfección de la ilusión, en la perfección misma, ahí residiría la traición. 


        Cuando a uno pudieran engañarlo y hacerle creer que se encontraba en el lugar original (un lugar ya subsumido por las aguas de la presa), entonces todo lo relacionado con el templo se habría convertido en una falsedad. 


        Y cuando por fin, después de cuatro años y medio de exceso de trabajo, de enfermedades causadas por el calor y el frío extremos, o por el miedo constante a haber calculado mal, cuando por fin se reunió con los ministros de Cultura, los cincuenta embajadores, sus colegas ingenieros y diecisiete mil obreros para observar con asombro su logro colectivo, temió venirse abajo, no por sensación de triunfo ni por agotamiento, sino por vergüenza. 


        Solo su esposa lo comprendía: de alguna manera, bajo las perforadoras se iba escapando lo sagrado, bombeado por el continuo desagüe de aguas subterráneas, pronto aplastado por las gigantescas cúpulas de cemento; para cuando Abu Simbel fuera al fin erigido nuevamente ya no sería un templo. 


        El río se movía, lento y vivo por la arena, una vena azul discurriendo por un pálido antebrazo, fluyendo de la muñeca al codo. La mesa de Avery estaba en cubierta; cuando trabajaba hasta tarde, Jean se despertaba e iba junto a él. Él se ponía en pie, y ella no le soltaba, colgada de su propio abrazo. 


        —Calcúlame a mí —le decía. 


         


        Al atardecer, la luz era un polvo fino, motas doradas que se posaban sobre la superficie del Nilo. Mientras Avery sacaba de la caja de madera sus pinturas, gruesas tortas de sólida acuarela, su mujer se recostaba en la cubierta aún cálida. Ceremoniosamente, él le separaba la blusa de algodón de los hombros y volvía a ser testigo de cómo el color de su cuerpo se oscurecía; arenisca, terracota, ocre. Vislumbrar blancas rayas secretas por debajo de los tirantes, óvalos pálidos como la humedad que hay bajo las piedras, donde el sol no la tocaba. Una palidez secreta que él sí tocaría después en la oscuridad. Entonces Jean sacaba los brazos de las mangas y se colocaba de lado, dándole la espalda, en la luz de terciopelo. La luz de la oscuridad, más noche que día. 


        Avery se inclinaba por la borda, hundía su taza en el río y luego depositaba a su lado ese círculo de agua. Escogía un color y dejaba que empapara las suaves cerdas del pincel, infundidas de agua del río. Con suavidad, liberaba esa abundancia sobre la firme espalda de Jean. A veces pintaba la escena que tenían delante, la orilla del río, el incesante trabajo en las ruinas, la creciente pila de pétreas fisonomías. A veces pintaba de memoria las colinas de Chiltern, hasta ser capaz de oler el jabón de lavanda de su madre en el calor que la tarde desvanecía. Pintaba, empezando en la infancia, hasta volver a ser un hombre. Entonces, casi al momento de terminar, hundía otra vez la taza en el río y repasaba los campos, los árboles, con el pincel mojado en agua clara hasta que la escena se disolvía, anegada sobre la espalda de Jean. Hasta que se bañaba no desaparecía del todo la pintura de sus poros, y el río egipcio recibía la última tierra de Buckinghamshire en un abrazo borrador. Jean, claro, nunca veía aquellos paisajes y, ciega, tenía la libertad de imaginar cualquier escena que deseara. Él llegaría a pensar en la languidez de su esposa a esa hora del atardecer —de cada uno de los atardeceres de esos primeros meses de 1964— como si hubiera sido una especie de regalo de bodas de ella a él; y ella, por su parte, sentía que se abría bajo el pincel, como si él trazara una corriente por debajo de su piel. A esta hora del atardecer se daban el uno al otro un paisaje secreto. En ambos se abrió una privacidad nueva. Cada tarde, durante aquel primer año de matrimonio, Avery contemplaba Buckinghamshire, el olor de su madre, la distancia de tiempo que mediaba entre el húmedo bosque de hayas y este desierto, puntos de tensión, fisuras y elasticidad, el mapa de presiones de las cúpulas de cemento que pronto se construirían, y la pesada belleza mortal de su mujer, cuyo cuerpo estaba solo empezando a conocer. Pensó en el faraón Ramsés, en esa forma en que acababa de desaparecer todo lo que quedaba por encima de las rodillas, y que yacía ahora desperdigado sobre la arena, almacenado en una zona separada de la de los miembros de su mujer e hijas. Pasarían muchos meses antes de que fuera reunida esta familia, que llevaba sin separarse más de tres mil doscientos años. 


        Pensó que solo el amor enseña a un hombre su propia muerte; que es en la soledad del amor donde aprendemos a ahogarnos. 


        Cuando Avery yacía junto a su esposa, aguardando el sueño, escuchando el río, era como si su cama fuera tan larga como el propio Nilo. Cada noche bajaba flotando desde Alejandría, a través de aquel delta de palmeras datileras; pasados los aislados dahabiyah con las velas planas, varados en las orillas. Todas las noches antes de dormir, para disipar las ecuaciones y las gráficas del día, recorría mentalmente este camino. A veces, si Jean estaba despierta, describía el viaje en voz alta, hasta sentir cómo ella se deslizaba hacia ese estado cercano al sueño en el que uno cree que sigue despierto y no oye nada. Pero Avery seguía susurrándole, no obstante, reelaborando el viaje con cien detalles, lleno de gratitud por sentir el peso del muslo de ella sobre el suyo. Sentía que el río escuchaba cada palabra, que se entretejía en cada suspiro hasta estar lleno de ensoñaciones, hinchado con el último aliento de los reyes, y la respiración fatigada de obreros desde hacía tres mil años hasta ese mismo momento. Hablaba al río y escuchaba al río, con la mano sobre el lugar de su mujer por donde algún día su hijo la abriría, donde su boca ya le había nombrado tantas veces, como si desde el cuerpo de ella pudiera tomar el nombre del hijo en la boca. Rebeca, Cleopatra, Sara y todas las mujeres del desierto que conocían el valor del agua. 


         


        Mientras pintaba sobre su espalda, Jean recordó la primera vez, en el cine de Morrisburg, que se sentaron juntos en la oscuridad. Avery no la había tocado más que en la muñeca, donde se reúnen las venas pequeñas. Sintió la presión ascendiendo a lo largo de su brazo, aunque las puntas de los dedos de él tocaban solo una pulgada de ella, y tomó la decisión. Después, a la luz del vestíbulo, se vio expuesta, invisiblemente desordenada; él había prendido un lento fusible debajo de su ropa. Y ella supo por primera vez que alguien te puede electrificar la piel en una sola noche, y que el amor no llega por acumulación hasta un determinado momento, como una gota de agua concentrada en la punta de una rama; no se trata del momento de llegar con toda tu vida a otro, sino que es más bien todo lo que dejas atrás. En ese momento. 


        Ya incluso aquella noche, la noche que él tocó una pulgada de ella en la oscuridad, con qué sencillez pareció Avery aceptar los hechos: que estaban al borde de una felicidad para toda la vida y, por tanto, de un dolor ineludible. Era como si, mucho tiempo atrás, una parte de él se hubiera roto por dentro y ahora, finalmente, reconociera el peligroso fragmento que había estado flotando en el interior de su sistema, provocándole año tras año un dolor intermitente. Como si ahora, de ese dolor, pudiera decir: «Ah. Eras tú». 


         


        A menudo Avery se sentía perdido, repasando los cálculos matemáticos en virtud de los cuales un templo define su espacio, intentando encerrar nada menos que lo sagrado. Construyendo un plano en el que el cielo se encuentre con la tierra. Jean sostenía que este encuentro se produce mejor a cielo abierto, y que el verdadero plano en el que la vertical divina penetra en este mundo es sencillamente la postura erguida de un hombre. Pero para Avery el cuerpo era una cosa y la forma que se le da al espacio, el cálculo humano de un espacio para recibir a los espíritus, otra muy distinta. 


        —Pero también damos forma a nuestro espacio interior —replicaba Jean—. Estamos tomando decisiones y cambiando de parecer todo el tiempo. Y si tenemos fe, pienso que es porque hemos decidido tenerla. 


        —Claro —decía Avery—, pero el cuerpo nos es dado; llegamos... prefabricados. La primera central eléctrica fue un templo. Piensa en las fórmulas que se han inventado, en el logro físico de miles de hombres moviendo una montaña, tallando y arrastrando piedras tonelada a tonelada, muchas veces a lo largo de cientos de kilómetros, hasta un lugar de coordenadas precisas; y todo ello en un intento de capturar a los espíritus. Para definir el espacio... —continuó, y luego se detuvo—. No. No para dar forma al espacio, sino para dar forma... al vacío. 


        Ante esto, Jean sintió cariño y tomó la mano de su marido. Desde la cubierta de la casa flotante, observaron a los obreros desaparecer hacia el interior de la alcantarilla de acero recién colocada que discurría desde los pies de Ramsés hacia las estancias interiores del Gran Templo. La alcantarilla avanzaba bajo tierra a través de la carga de arena de cinco mil camiones, una arena traída desde el desierto para proteger las fachadas y proporcionar apoyo lateral al acantilado. Un siglo antes, Giovanni Belzoni, descubridor de Abu Simbel, había tardado muchos días en avanzar hasta el templo cavando a través de las dunas movedizas; ahora, Avery y sus hombres habían vuelto a enterrarlo. 


        —Eres como un hombre visto desde la distancia —dijo Jean—, un hombre que pensamos que se ha agachado para atarse los cordones de los zapatos, pero que en realidad está agachado en oración. 


        —Se nos tienen que desatar los cordones —contestó Avery— antes de que se nos ocurra agacharnos. 


         


        Al norte de Bujumbura, en Burundi, un arroyuelo —el Kasumo— sale burbujeando de la tierra. Este arroyo se une a otros —el Mukasenyi, el Ruvironza, el Ruvubu— antes de desembocar en el Kagera, que a su vez desemboca en el lago Victoria. La rama septentrional del Kagera es una de las fuentes del Nilo. Otra fuente es el río Rwindi, que lleva la escorrentía glaciar de la gran cordillera de Ruwenzori, las Montañas de la Luna. En la selva tropical de la falda de las montañas se creía que los picos nevados eran sal, luz de luna capturada, o bruma. Nadie imaginaba la nieve en la selva tropical, un lugar de tal verdor que su transpiración es un hechizo de gigantismo. 


        Lombrices de un metro de largo que baten la tierra, brezo blanco que se mece diez metros por encima de la cabeza de una mujer. Flores de más de tres metros de alto endulzan el sol, y su fragancia se mezcla con el aroma del clavo en Zanzíbar a la orilla del mar. La hierba alcanza la altura de un hombre, el musgo la espesura del tronco de un árbol. El bambú sube con estrépito hacia el cielo como una imagen cinematográfica acelerada, a un ritmo de cincuenta centímetros al día. 


        Este es el hábitat del gorila de montaña, un animal capaz de partirle el cuello al ser humano con un solo brazo, pero que no cruza el río porque le tiene miedo al agua. 


        La nieve del ecuador —esta luz de luna helada, esta sal, esta bruma— se derrite y cae a borbotones por la fuerza de la gravedad a lo largo de más de sesenta y cuatro kilómetros de jungla, pantanos y desierto; hincha el Nilo y tiñe de un verde intenso sus ardientes orillas. Es nieve que llega a discurrir por un paisaje tan caliente que es capaz de exprimir los sueños de la cabeza de un hombre, de dejar un espejismo titilando en el aire; tan caliente que no brinda a nadie un momento de respiro de su propia sombra o de su propio sudor; tan caliente que la arena sueña con convertirse en cristal; tan caliente que la gente muere. Un paisaje tan árido que con su precipitación anual apenas se llenarían cuatro cucharillas de té. 


         


        El desierto abandona a cualquiera que se tumbe. Desde el momento en que un cuerpo se deja cubrir de arena, el viento, como la memoria, lo empieza a exhumar. Y por esto es por lo que los beduinos y otras tribus del desierto cavan tumbas más profundas para sus mujeres, por discreción. 


        Tal vez esta sea otra razón que explique la inmensidad de las tumbas del desierto, el peso y la masa de las rocas que se arrastran y se apilan —apiladas de forma ingeniosa, pero apiladas al fin y al cabo— en los camposantos de los reyes. 


        En el desierto nos quedamos quietos y la tierra se mueve debajo de nosotros. 


         


        Todas las noches la temperatura caía hasta helar, y los obreros comenzaban su jornada alrededor del fuego. A primera hora de la mañana hasta el esfuerzo más nimio tenía un precio. No se veía a nadie sudando porque toda humedad se evaporaba al instante. Los hombres hundían la cabeza en cualquier umbría que pudieran encontrar, apretujados en las sombras de contenedores de madera y camiones. Dirigían la mirada con deseo al otro lado del Nilo, a las sombras de las palmeras datileras y las palmeras de dom, las acacias, los tamarindos y los sicomoros. Sus rostros buscaban el viento del norte. 


        Cada mañana, desde la casa flotante, Jean miraba a Avery desaparecer en el tropel de hombres; a su alrededor todo eran caras del color de la tierra mojada, menos él, pálido como la arena. Pronto ella misma se subía a la meseta donde se había empezado a sembrar un jardín, regado por las mismas cañerías que suministraban agua a la piscina del campamento, y comenzaba sus clases de frutas del desierto, impartidas por la mujer de uno de los ingenieros de El Cairo, una gentil fuente de información —desde recetas hasta plantas medicinales y cosméticos— que en el jardín lucía un elegante vestido camisero blanco, sandalias blancas y un sombrero de paja también blanco bajo el que llevaba un complejo peinado recogido con horquillas. Daba instrucciones a Jean, que se mostraba encantada de hundir las rodillas y las manos en el trabajo. 


        Durante todo el día la piedra del templo absorbía la luz del sol; cualquier grieta entre los bloques atrapaba el calor como un horno de arcilla. Luego, todas las tardes, la piedra se iba enfriando lentamente. Los visitantes llegaban al alba a vivir la experiencia de Abu Simbel. Pero Jean sabía que el milagro del templo solo se revelaba al atardecer, cuando, durante la breve hora del crepúsculo, el gran coloso cobraba vida: labios y brazos de piedra se enfriaban hasta alcanzar la temperatura exacta de la piel. 


         


        Un día, hace tres mil años, en Berekhat Ram, uno de nuestros ancestros homínidos se agachó a recoger un penacho de roca volcánica cuya forma se asemejaba, por azar, a la de una mujer. Luego usó otra piedra para profundizar en la línea formada naturalmente entre «cabeza» y «cuello» y entre «brazo» y «torso». Este es el primer ejemplo de la piedra hecha carne. 


        En las Islas Británicas, durante el Paleolítico, un cazador talló en sílex un hacha de mano, teniendo cuidado de no dañar el fósil perfecto de una concha de molusco integrada en la piedra. Desde la creación de las primeras herramientas por parte de un cazador (el primero en tener conciencia de que la materia puede partirse para conseguir un borde afilado) hasta la partición del átomo: un tiempo minúsculo en términos evolutivos, unos dos millones y medio de años. Pero tal vez tiempo suficiente como para considerar la importancia de preservar en la piedra ese hermoso molusco. 


         


        La historia de las naciones, como bien sabía Avery, no era solo una historia de tierras, sino también una historia del agua. Fluyendo con el Nilo a través del linde entre Egipto y Sudán, Nubia podía ser un país sin fronteras, ni moneda, ni gobierno, pero era no obstante un antiguo país. Al oeste y al este, el Sáhara. Al sur, a partir de la ciudad de Wadi Halfa, el desolado desierto de Atmur. Durante siglos, los ejércitos se desplazaron por el río en busca del oro nubio, de su incienso y de su ébano. Llegaban y construían sus fortalezas y sus tumbas, sus mezquitas e iglesias, en los exuberantes muslos del Nilo. La escasez de piedra es la señal más clara de conquista, igual que un árbol es señal de agua. Los primeros cristianos vivieron en las ruinas de los faraones, y en los templos de los faraones construyeron sus iglesias. Más tarde, en el siglo octavo, el Islam viajó río arriba hacia Nubia, y donde hubo iglesias aparecieron mezquitas. Pero la conquista nunca fue fácil, ni siquiera por el río. Las infames Segunda, Tercera y Cuarta Cataratas (así como las cataratas dentro de las cataratas: Kagbar, Dal, Tangur y Semna, además de Batn el Hajar, «barriga de piedras») desanimaban a los intrusos. Desde Dara hasta Asuán, caravanas de cien camellos cruzaban la arena, crujiendo y tintineando con pesados sacos de goma de los bosques de Bahr el Ghazal, con marfil, plumas de avestruz y caza mayor. Cruzaban valles secos y colinas, deteniéndose al fin en el oasis de Salima, antes de llegar al Nilo al sur de Wadi Halfa, para seguir luego la orilla oeste del río hacia el norte, hasta Egipto. Algunos creen que los nubios procedían originariamente de Somalia, o que cruzaron el mar Rojo desde Asia, por el puerto de Kosseir. A lo largo de los siglos, ocupantes árabes y turcos se fueron desposando con mujeres nubias, hasta que tribus de veintiocho linajes diferentes llegaron a vivir juntas en aldeas dispersas a lo largo del Nilo. 


        Dado que la anchura de la franja de tierra naturalmente fértil, rica en sedimentos, que discurría a la orilla del río, era de solo unos pocos metros, durante miles de años los nubios trabajaron con eskalays. En su cama sobre el río, sosteniendo una lámpara cerca de una ilustración del aparato que había en su diario abierto, Avery le había explicado a Jean que el eskalay es la gran máquina del desierto. Su motor es un yugo de bueyes. Incontables generaciones de ganado han ido dibujando, con su paso pesado, apretados círculos en la arena para atraer al río, palangana a palangana de agua, hacia las huertas de garbanzos y cebada. 


        La tierra cultivable era tan limitada que se heredaban participaciones, feddans individuales divididos y subdivididos de generación en generación tantas veces que, cuando hubo que repartir las compensaciones generadas por la presa, tuvieron que gestionarse para irritación de los funcionarios participaciones de tan solo medio metro cuadrado. Las divisiones eran tan mínimas y los títulos de propiedad tan complicados —puesto que cada propietario individual oficial llevaba muchos siglos muerto— que se olvidó cualquier esperanza de establecer compensaciones directas. En lugar de eso se respetó la tradición nubia: la copropiedad en una economía comunal. 


        En Nubia, las familias distribuyen el fruto de la palmera entre ellos, compartiendo la responsabilidad del cuidado de cada árbol. Las vacas son propiedad de un colectivo de cuatro, y cada uno es dueño de una pata, y estas participaciones se pueden vender o traficar con ellas. Un animal es susceptible de ser alquilado. El que alimenta y da cobijo a la vaca tiene derecho a su leche y a sus terneros. Cada propietario tiene que proporcionar comida y techo mientras el animal trabaje en su eskalay. Se establecen dividendos pero no divisiones, puesto que eso, literalmente, mataría el negocio. 


         


        Antes de la construcción de la Gran Presa de Asuán en los años sesenta, se construyó una presa pequeña, cuya altura fue incrementada dos veces; diez y veinte años después; más tarde, las aldeas de la baja Nubia, las islas fértiles y los bosques de dátiles fueron anegados. En cada una de estas ocasiones, los campesinos se trasladaron a tierras más altas para reconstruir. Y así empezó la emigración de los hombres nubios al Cairo, a Jartum, a Londres. Las mujeres, arrastrando por la arena sus largas gargaras negras, de un tejido suelto que borraba sus propias huellas, asumieron la cosecha y la venta de los cultivos. Polinizaban las palmeras datileras, cuidaban de la propiedad de la familia y atendían al ganado. Los hombres regresaban de la ciudad para casarse, asistir a funerales, reclamar su parte de la cosecha de dátiles. Y algunos regresaron en 1964 para reunirse con sus familias cuando, con cientos de toneladas de cemento y acero y millones de remaches, se construyó un lago en el desierto. Nubia desapareció en su totalidad (ciento veinte mil aldeanos, sus hogares, pueblos y ciudades, su tierra y sus antiquísimas huertas de dátiles meticulosamente cultivadas, así como muchos cientos de yacimientos arqueológicos). E incluso un río puede ahogarse: desaparecido también, bajo las aguas del lago Nasser, quedó el río de los nubios, su Nilo, que había fluido a través de todos los rituales de su vida cotidiana, guiado su pensamiento filosófico, y servido para bendecir el nacimiento de todos los niños nubios desde hacía más de cinco mil años. 


        En las semanas anteriores a la emigración forzosa, los hombres que regresaban de su exilio laboral caminaban por sus aldeas hacia hogares que hacía veinte, cuarenta, cincuenta años que no veían. Una mujer, joven de repente y de nuevo repentinamente vieja, observaba el rostro de un marido a quien apenas había visto desde que era una moza, y niños ya maduros miraban a sus padres por vez primera. A lo largo de más de trescientos kilómetros, el río absorbió gritos y silencios, y también un sobresalto, no el de la muerte, sino el de la vida, cuando esos hombres, fantasmas vivos, regresaron a contemplar por última vez el lugar de su nacimiento. 


         


        Los trabajadores de Abu Simbel estaban organizados en pequeñas colonias: los cortadores de piedra italianos, los marmisti, que eran capaces de oler a veinte pasos fallas en la piedra; los ingenieros europeos y egipcios; los cocineros y los técnicos; los obreros egipcios y nubios; y todas sus esposas e hijos. Avery se paseaba por la obra y veía cien problemas y cien soluciones singulares. Observaba las ingeniosas adaptaciones inventadas por unos obreros que no podían esperar tres meses a que llegaran piezas de repuesto desde Europa. Le producía un profundo placer, un placer que pertenecía a su padre, darse cuenta de que había alambre y muelles prestados de otra máquina, transplantados con la fraternidad de un donante de órganos. 


         


        Cuando Avery vio por primera vez las achaparradas máquinas Bucyrus en el desierto de Abu Simbel —las bombas, las refrigeradoras y los generadores— lo que sintió fue casi dolor, porque estas eran las máquinas que su padre más había amado. William Escher había apostado mucho por la fiabilidad de Ruston-Bucyrus, por sus famosas excavadoras y por sus máquinas de comprimir, ventilar, bombear, elevar, calentar, congelar, iluminar... Sentía una pasión infantil por la maquinaria pesada y prefería Bucyrus a cualquier otro fabricante a raíz de todas las máquinas nacidas con motivo de la Segunda Guerra Mundial: submarinos enanos, locomotoras ignífugas, inhibidores de minas, portaaviones, barcos patrulla, los tanques Matilda 400 y Cavalier 220, los transportadores de artillería Bren 600 y la tuneladora encargada por Winston Churchill según sus propias instrucciones personales, una caja con un arado de acero de seis pies en la parte delantera y un sistema de traslación en la parte de atrás, diseñada para cavar trincheras a un ritmo de tres millas por hora. 


        —Cuando mi padre trabajaba para Sir Halcrow & Co. —le contó Avery a Jean—, la empresa estaba construyendo las grandes presas de Escocia. Y durante la guerra les pidieron asesoramiento en misiones de «bombas de rebote», y excavaron túneles por debajo de Londres para el servicio de Correos, y ampliaron Whitehall por orden de Churchill. A mi padre lo enviaron al norte de Gales como asesor de la cantera de pizarra de Manod, para asegurar que fuera lo bastante firme como para resguardar allí los cuadros de la National Gallery. Ahí fue donde aprendió los nombres de los tamaños de la pizarra galesa: damas anchas y estrechas, duquesas y pequeñas duquesas, emperatrices, marquesas y condesas abiertas. Le encantaban los nombres de las cosas: viguetas, entramados, planchas de suela, tachones, asideros, apoyaderos, dinteles y espatos. 


        —Podrían ser nombres de plantas —dijo Jean—. El dintel floreado, la ortiga de espato, la vigueta de ojo negro... 


        —El primer trabajo que tuvo mi padre, a los quince años —le contó Avery—, fue en Tubos Neumáticos Lamson. Desde que tengo memoria compartimos este afecto por los tubos neumáticos: ingeniosos, prácticos e inexplicablemente humorísticos. Nos encantaba la idea de una nota elegante, escrita a mano, quizá una carta de amor, metida en un cilindro y luego disparada por un tubo a treinta y cinco millas por hora, o aspirada por el vacío al otro extremo como un líquido por una pajita. Mi padre consideraba que esta era la tecnología más injustamente desatendida del siglo, y una y otra vez inventábamos nuevos usos para los sistemas de tubos neumáticos; fue un juego que empezó conmigo por carta durante la guerra y al que nunca dejamos de jugar... Dibujaba mapas de Londres con cientos de kilómetros de neumáticos subterráneos entrecruzados, pequeños trenes de vagones-cápsula para el transporte público; víveres enviados por vía directa desde las tiendas hasta las residencias privadas, deslizándose justo hasta la heladera de la cocina; flores disparadas directamente desde la floristería hasta un jarrón encima de un piano; entrega de medicinas a hospitales y casas de convalecencia; autobuses escolares neumáticos, montañas rusas neumáticas, orquestinas de metales neumáticas... 


        »Mi padre era un delineante magnífico, nunca he conocido a nadie capaz de dibujar maquinaria como él. A la hora de la cena, empujaba el plato a un lado y yo le observaba dibujar los mecanismos internos con líneas limpias y finas. De repente el papel cobraba vida y cada parte ocupaba su sitio en un mecanismo móvil, en funcionamiento. 


        »Mis padres se conocieron por un dibujo de delineante. Mi madre estaba sentada frente a él en un tren. Él tenía un bloc de dibujo abierto sobre las rodillas huesudas, y ella alabó su trabajo... —Avery se incorporó en la cama bajo cubierta, muy erguido, y la zarandeó como si estuvieran en un vagón de tren—. “Gracias”, dijo mi padre, “pero debo decirle que no es el sistema circulatorio humano, es un motor de vacío de alta presión. Aunque tal vez”, añadió educadamente, “visto del revés sí parezca un corazón”. Le dio la vuelta al dibujo y lo miró. “Sí, ya veo”, dijo. “Y ahora también lo veo yo”, dijo mi madre. “Es precioso”, añadió ella. “Sí”, dijo mi padre, “un motor bien diseñado es algo de una belleza excepcional”. Mi madre cuenta que entonces la examinó más detenidamente; escudriñó su cara. “Bueno, sí”, dijo ella, “pero me refiero al dibujo en sí mismo, las presiones y el trazo del lápiz”. “Ah”, dijo mi padre, ruborizándose. “Gracias.” 


        —¡Espera! —exclamó Jean, para quien uno de los grandes e inesperados placeres de su matrimonio era esta charla despreocupada antes de dormir—. ¿De verdad que tu padre se ruborizó? 


        —Oh, sí —respondió Avery—. Mi padre era un mecanismo de rubor. 


         


        La palmera, descubrió Jean, da dos frutos: no solo dátiles, sino también sombra. En Nubia las cultivan por todas partes, pero en Argin y Dibeira, en Ashkeit y en Degheim, las palmeras datileras crecen con tanta espesura en las orillas del río que el Nilo desaparece. La sombra allí es verde y el viento convierte todo el árbol en un abanico; incluso el viento sur se repliega ahí para refrescarse entre las hojas de la copa. 


        La palmera de Bartamouda es la que da el fruto más dulce, bolsas reventonas de licor marrón, la carne prieta y esa semilla pequeña que la lengua encuentra como una joya de mujer cuando la dulzura te llena la boca. Los dátiles Gondeila, los más grandes con diferencia, pero menos dulces, son perfectos para hacer almíbar. Los Barakawi casi no son dulces, y por tanto de alguna manera resultan más satisfactorios cuando se comen a puñados. Y los Gaw, con una pulpa fina que apenas cubre la bulbosa pipa, son perfectamente adecuados para hacer vinagre y ginebra de araki. 


        Más de la mitad de las palmeras del distrito de Wadi Halfa eran de Gaw, unas inmensas buras, antiguas arboledas que crecían alrededor de una única madre, reproduciéndose a lo largo de generaciones. En la época de polinización, los nubios las escalaban, con el elegante tronco entre las piernas, para cortar la flor macho en fase de capullo. Luego los capullos se molían hasta convertirlos en polvo del que se envolvían pequeñas cantidades en cucuruchos de papel. A medida que se iba abriendo cada flor hembra, el escalador volvía a ascender, con la gorra a rebosar de cucuruchos llenos de polen, para rasgarlos sobre las flores abiertas. Cualquier flor que se dejara sin polinizar terminaba dando un dátil diminuto, un sis, un pescadito, que se daba de comer a los animales. 


        Cuando Jean y Avery llegaron a Egipto, los dátiles estaban aún verdes, pero pronto la fruta empezó a colgar pesadamente en racimos de color amarillo y carmín. En agosto la cosecha se había vuelto oscura y arrugada de tan madura, y luego se oscureció aún más. Cuando por fin la fruta empezaba a secarse en las ramas se cosechaba a toda prisa, con el dulzor en su máxima concentración. Los hombres escalaban, blandían sus guadañas y los racimos caían al suelo, donde mujeres y niños reunían la fruta en sacos y cestos. Los racimos caían uno tras otro como lluvia, y sacos y más sacos se iban llevando a la aldea y se ponían a secar, bien extendidos. 


        Las participaciones en las palmeras se vendían, se hipotecaban, se entregaban como regalo de bodas y como dote. No solo se comía la fruta sino también el corazón de los troncos caídos, el golgol. La fruta se vendía en los mercados, se usaba para hacer mermelada y licores, para preparar pasteles, para elaborar una papilla especial que se daba a las mujeres que estaban de parto. Las hojas se trenzaban para hacer cuerdas para la sagiya, para tejer alfombras y cestos, se empleaban como esponjas para el baño, como forraje y como combustible. Los tallos se convertían en escobas. Las ramas se usaban para tejados y dinteles, para hacer muebles y contenedores, ataúdes y lápidas. Y cuando el tren que trasladaba a los últimos habitantes de Nubia abandonó Wadi Halfa justo antes de la inundación, el motor estaba decorado con las hojas y las ramas de las palmeras datileras que pronto se ahogarían. Uno casi podría haber creído que del suelo había emergido un palmeral que se desplazaba por el desierto, de no ser por el aullido de la sirena del tren, ese sonido inconfundiblemente humano. 


         


        De esta tierra, ¿cuánto es carne? 


        Esto no tiene un sentido metafórico. ¿Cuántos seres humanos han sido «entregados a la tierra»? ¿Desde qué momento empezamos a contar a los muertos, desde el surgimiento del Homo erectus, o del Homo habilis o del Homo sapiens? ¿Desde las primeras tumbas sobre las que tenemos certeza, la compleja tumba de Sangir, o el lugar de descanso del Hombre de Mungo en Nueva Gales del Sur, enterrado hace cuarenta mil años? Dar una respuesta requiere de antropólogos, paleopatólogos, paleontólogos, biólogos, epidemiólogos, geógrafos... ¿Cuántas poblaciones antiguas hubo y cuándo exactamente tuvieron su inicio las generaciones? ¿Empezamos a hacer estimaciones desde antes de la última glaciación —aunque haya muy pocos registros humanos— o empezamos a hacer estimaciones a partir del hombre de Cromañón, un periodo del que hemos heredado una gran abundancia de pruebas arqueológicas pero evidentemente ningún dato estadístico? O ¿qué tal si, solo por «certidumbre» estadística, empezamos a contar a los muertos a partir de hace más o menos dos siglos, cuando empezaron a elaborarse los primeros registros? 


        Formulado como una pregunta el problema resulta demasiado esquivo; tal vez deba quedarse en afirmación: de esta tierra cuánto es carne. 


         


        Durante muchos días los hombres del gran faraón Ramsés habían viajado río arriba, pasando por la espumosa garganta de la Segunda Catarata en la que todo marinero da gracias por la travesía. Luego, en la paz adonde tan pocos habían llegado antes, con la vela cortando el cielo como un nomon, vieron de repente los altos riscos de Abu Simbel, que les hicieron volver a la orilla. Allí esperaron hasta el amanecer, cuando, siguiendo con una raya de pintura blanca el ángulo de la luz solar por la escarpada roca, marcaron el lugar de la incisión, el lugar en el que abrirían la roca para dar entrada al sol. 


        Estos hombres construyeron dos templos, el inmenso templo de Ramsés y un templo más pequeño en honor de Nefertiti, su mujer. Concibieron las épicas proporciones del templo, sus santuarios pintados y sus vestíbulos de estatuas, así como los cuatro colosales Ramsés de la fachada, cada uno con un peso de más de mil doscientas toneladas y una altura, sentados, con las manos sobre las rodillas, de más de veinte metros. Excavaron la cámara central adentrándose en la roca hasta una profundidad de sesenta metros. Dirigieron al sol para que, a mediados de octubre y a mediados de febrero, penetrara en esta profundísima cámara e iluminara los rostros de los dioses. 


        Como los ingenieros de Ramsés más de treinta siglos antes, los ingenieros del presidente Nasser dibujaron una raya blanca en la ribera del Nilo para marcar el lugar donde construir su propio monumento, la Gran Presa de Asuán. Asesores egipcios se opusieron frontalmente al proyecto, defendiendo la construcción de canales para unir diversos lagos africanos más una reserva en Wadi Rajan, que era ya de por sí una dársena natural. Pero Nasser no pudo ser disuadido. En octubre de 1958, después de que el Reino Unido renunciara a apoyar la presa, como represalia tras el conflicto de Suez, Nasser firmó un acuerdo con la Unión Soviética para que le proporcionaran planos, mano de obra y maquinaria. 


        Desde el momento en que los soviéticos trajeron sus excavadoras al desierto de Asuán, la tierra misma se rebeló. El afilado granito del desierto hizo trizas los neumáticos soviéticos, limó las cabezas de las perforadoras y los dientes de sus excavadoras hasta dejarlos romos; las marchas de sus camiones no eran capaces de superar las empinadas cuestas; y en un solo día en el río, aquellos neumáticos, forrados de algodón, se pudrieron y quedaron hechos jirones. Hasta la gran máquina Ulanshev movedora de tierra —el orgullo de los ingenieros soviéticos—, capaz de sostener seis toneladas en la pala y llenar un camión de veinticinco toneladas en dos minutos, se estropeaba constantemente, obligándolos cada vez que eso ocurría a esperar a que llegaran los repuestos desde la Unión Soviética. Hasta que, al final, derrotados por el mismo río que durante tanto tiempo había sido su aliado, los egipcios encargaron maquinaria Bucyrus y neumáticos Dunlop al Reino Unido. 


        Todas las tardes cada una de las doce perforaciones se rellenaba con un pepino de dinamita de veinte toneladas que, a las tres, se detonaba. El temblor reverberaba a miles de kilómetros. Y en cada atardecer, en el instante en que ese sol deplorable se hundía detrás de la montaña, se soltaba un ejército de hombres —mil ochocientos obreros soviéticos y tres mil cuatrocientos obreros egipcios— sobre la obra para recomenzar el corte del canal de desvío. La ribera del río se inundaba de hombres que gritaban, maquinaria que martilleaba, perforadoras que chillaban y excavadoras que desgarraban el suelo. Solo el Nilo permanecía mudo. 


        En la ceremonia de conmemoración del primer desvío del Nilo, Nasser se había colocado en el centro del arco, como el capitán de un barco, y junto a él Kruschev, como el almirante. Con apretar un botón la inundación dio comienzo. Los obreros se agarraron a los acantilados lisos, construidos por el hombre, como hormigas subiéndose a un trasatlántico, resbalándose y cayendo al río. 


        La presa sería una herida tan profunda y tan larga que la tierra nunca se recuperaría. El agua se estancó; más que un lago era una ampolla de sangre. La herida se infectó, de esquistosomiasis, de malaria, y en las nuevas ciudades, de soledad moderna y decadencia de todo tipo. Antes de lo que nadie hubiera esperado, los peces empezaron a morir de sed. 


        Cientos de miles de años antes de que Nasser ordenase la construcción de la Gran Presa, o de que Ramsés encargase su retrato en escultura en Abu Simbel, estos acantilados del Nilo, en el corazón de Nubia, se consideraban sagrados. En la cumbre de piedra sobre el río otra semejanza había sido esculpida: una única huella de pie humano. El lago Nasser terminaría derritiendo esta tierra sagrada. 


         


        Por las noches, durante aquellos primeros meses en Egipto, Avery y Jean se sentaban a menudo juntos en las colinas que rodeaban el campamento, contemplando lo que todavía era, para Jean, una escena de actividad indescifrable. Sentía que si el desierto fuera sumergido en la oscuridad, toda presencia humana también desaparecería de forma instantánea, como si el incesante ajetreo del campamento fuera activado por los propios generadores, como si fueran los hombres quienes estuvieran al servicio de las máquinas y no al revés. 


        Se habían concebido muchos proyectos para rescatar los templos de Abu Simbel de las aguas crecidas de la Gran Presa de Asuán. Existía un consenso, especialmente a la luz de los derribos de posguerra, acerca de la necesidad de salvar Abu Simbel. 


        Los franceses sugirieron construir otra presa, de roca y arena, para proteger los templos del embalse que se crearía a su alrededor, pero una estructura de esas características habría exigido un bombeo constante, y siempre existiría el peligro de que se produjeran fugas de agua. Los italianos recomendaron que los templos fueran extraídos del acantilado y elevados por entero con gigantescos gatos capaces de levantar trescientas mil toneladas. Los americanos aconsejaron poner el templo a flote sobre dos balsas, y trasladarlo a un lugar más elevado. Los británicos y los polacos pensaban que sería mejor dejar los templos donde estaban y construir a su alrededor una vasta sala de visionado subacuática, hecha de cemento y provista de ascensores. 


        Al final, sin tiempo para andarse con rodeos, se decidió el desmantelamiento de Abu Simbel, bloque a bloque, y su reconstrucción sesenta metros más arriba como «solución desesperada». Se creía que de cada tres bloques, uno se desmoronaría. 


        Se lanzó una campaña internacional. Por todo el planeta, los niños limpiaron sus huchas y los colegios recogieron bolsas de monedas para salvar Abu Simbel y los demás monumentos de Nubia. Cuando se rasgaban los sobres en las mesas de la UNESCO, caían al suelo monedas de todos los países. Una mujer de Burdeos se privó de cenar durante todo un año con la esperanza de que sus nietos pudieran ver algún día los templos rescatados; un hombre vendió su colección de sellos; los estudiantes donaban los sueldos que ganaban repartiendo periódicos, lavando perros y quitando nieve. Las universidades organizaron expediciones y enviaron cientos de arqueólogos, ingenieros y fotógrafos al desierto. 


        Cuando Jean y Avery llegaron a Abu Simbel en marzo de 1964 para la prueba del vibrómetro, que determinaría con mayor exactitud la fragilidad de la piedra y por tanto los métodos para cortarla, la primera tarea ya estaba en marcha: la construcción de la inmensa ataguía y su complejo sistema de drenaje —380.000 metros cúbicos de roca y arena, y una pared de 2.800 toneladas métricas de planchas de acero— para mantener secos los pies de Ramsés. Túneles de desviación y profundas hendiduras hicieron descender el nivel del agua, para que el río no pudiera colarse hasta la frágil piedra arenisca de los templos. La ataguía se concibió y se construyó con rapidez, justo a tiempo. En noviembre, Avery vio cómo el agua tentaba el labio de la barrera. Era fácil imaginar a los colosos derritiéndose, dedo a dedo de los pies, el agua disolviendo despacio cada pantorrilla y cada musculado muslo, y el valor impasible del Faraón mientras el Nilo, su Nilo, lo tomaba para sí. 


        Entonces no había ciudad todavía, y en su prisa por construir la ataguía, los obreros malvivían en tiendas y en casas flotantes, miles de hombres en un campamento vulnerable e improvisado. Aunque los nubios llevaban habitando este desierto con elegancia y capacidad de inventiva desde hacía muchos miles de años, los extranjeros de Abu Simbel vivían con las sobras de equipamientos europeos, y sus condiciones podían describirse como primitivas. Pero cuando se terminó la ataguía, el asentamiento creció deprisa; barracones para tres mil almas, oficinas, mezquita, comisaría de policía, dos tiendas, una pista de tenis, una piscina. Una colonia de contratistas, una colonia de gobernadores, una aldea de obreros. Se construyeron dos muelles para barcazas fluviales repletas de suministros, y una pista de aterrizaje para la llegada del correo y de los ingenieros. Se traía maquinaria y comida por barco, siguiendo la larga ruta por el Nilo desde Asuán, o en jeep o caravana de camellos por el desierto. Aparecieron canteras de grava y de arena, así como diez kilómetros de carretera, exclusivamente para el transporte de las piedras del templo, que eran la única superficie asfaltada en miles de kilómetros a la redonda. 


        El campamento era un organismo vivo, nacido de extremos: río y desierto, tiempo humano y tiempo geológico. Contenía tal algarabía de lenguas que no se hizo ningún esfuerzo por escolarizar a los cuarenta y seis niños, ya que pocos de ellos hablaban el mismo idioma. 


         


        Cada corte, cada uno de los miles de cortes que serían necesarios para extraer el templo del acantilado, tenía que decidirse con antelación y dibujarse en un plan maestro en permanente desarrollo, una fluida red de fuerzas en constante variación a medida que iba desapareciendo el risco. Las caras esculpidas debían mantenerse enteras siempre que fuera posible, y no se podía separar ningún friso en un lugar de particular delicadeza. Se tenían cuidadosamente en cuenta las vibraciones producidas por las máquinas de cortar y por los camiones. Los techos del santuario, sostenidos desde hacía generaciones según el principio básico del arco, eran rebanados poco a poco y almacenados de tal forma que el efecto arco no se perdiera. Y a medida que se incrementaba la tensión de la presión horizontal, los andamios de acero con puntales se volvían indispensables para sostener la carga. Avery trabajaba con Daub Arbab, un ingeniero de El Cairo que salía de su casa flotante todos los días con una camisa azul pálido de manga corta impecablemente planchada, y cuyas manos delicadas, con dedos puntiagudos y uñas limpias y relucientes, casi femeninas, parecían asimismo bien cortadas. Avery se sentía a gusto con Daub, y le impresionaban tanto sus elegantes camisas como el entusiasmo con el que se las manchaba. Daub era el primero en ensuciarse las manos, siempre dispuesto a arrodillarse, a escalar, a cargar, a arrastrarse por pasadizos para leer los manómetros. Juntos, cada día, para ir siempre por delante de las consecuencias en evolución, controlaban las pruebas de fortalecimiento y los cortes para rebajar la presión que se hacían en las rocas superiores; cualquier omisión o cálculo equivocado de una fuerza alterada podía resultar desastroso. 


        Avery observaba a los hombres rebanar la piedra. Cada vez más cerca, hasta una distancia de 0,8 milímetros del pelo de la cabeza de Ramsés. Los obreros apretaban los dientes para evitar el movimiento de su propia respiración. Mientras los andamios sostenían las cámaras, los muros de los templos se cortaban en bloques de veinte toneladas. Taladores del desierto cortaban columnas, gigantescas como árboles de piedra, en anillos de treinta toneladas de peso. 


        Como estaba prohibido que las máquinas elevadoras tocaran la fachada esculpida, se hacían agujeros en la parte superior de los bloques del templo, y en el interior se sellaban tornillos elevadores. Se insertaban barras de acero y, con resina epoxi (modificada para soportar las altas temperaturas), se sujetaban las fracturas en la basta piedra de arenisca amarilla. Las grúas iban levantando despacio los bloques y colocándolos en camas de arena montadas en la meseta superior. En la zona de almacenamiento, a los bloques se les colocaban barras de anclaje de acero y sus superficies eran impermeabilizadas con resina. Mientras, se iba preparando la nueva localización. Se excavaban los cimientos, se construían marcos para las fachadas, que luego se colocarían en posición y se fijarían con cemento. Y se levantarían las cúpulas de cemento, una encima de cada templo, para soportar el peso del acantilado que habría de construirse encima de ellos. 


        El trabajo más delicado, el que tenía lugar en el interior de las propias cámaras, lo realizaban los marmisti, cuya intimidad con la piedra no tenía rival. Solo a ellos se les confiaban los cortes en el techo pintado; era esencial que los bloques encajaran en sus lugares, con una desviación máxima de seis milímetros, el límite de inexactitud permitido. Los canteros italianos tenían una temeraria despreocupación, pura scavezzacollo, un instinto tan afilado que calculaban con precisión la posibilidad del error y luego la desatendían. Con pañuelos atados alrededor de la cabeza para evitar que cualquier gota de sudor les entrara en los ojos, acariciaban la superficie de piedra, leyendo cada hendidura con los dedos, como amantes, para luego morder la piedra con los dientes de sus sierras. 


         


        Giovanni Belzoni contempló la punta de la cabeza de Ramsés: unos pocos centímetros esculpidos expuestos bajo el peso de la arena desplazada. Vio que abrir un camino sería como intentar «cavar un agujero en el agua». 


        Giovanni Battista Belzoni nació en Padua en 1778, hijo de un barbero. Como llegó a medir más de dos metros y era capaz de cargar a veintidós hombres a la espalda, en su juventud se unió a un circo como El Sansón de la Patagonia. Pero también era ingeniero hidráulico, arqueólogo amateur y viajero impenitente; él y su mujer, Sarah, deambularon por veinte años de matrimonio en busca de un tesoro en el desierto. 


        A las tres de la tarde del 16 de julio de 1817, Belzoni escaló la duna de Abu Simbel, se quitó la camisa y se puso a cavar con las manos desnudas. Antes del amanecer, a la luz de los faroles, hasta las nueve de la mañana, cuando el sol ya era asesino, para descansar seis horas y luego seguir de noche. Durante dieciséis días, Belzoni cavó. El frío de la noche le animaba. El fresco persistente de la arena, el viento y la oscuridad; ambición, fracaso, renuncia. 


        Luego, por fin, al final de la luz del farol, su mano cayó al vacío y un pequeño hueco, de apenas suficiente tamaño para permitir la entrada de un hombre a gatas, se abrió bajo una cornisa del templo. 


        Belzoni se mantuvo absolutamente quieto durante un momento, casi creyendo que su mano había dejado de estar unida a su cuerpo. Luego, algo cambió en la noche, el desierto cambió y él pudo sentirlo, escucharlo: el aire antiguo del interior del templo emitió un gemido por su nueva boca diminuta. Belzoni sabía que debía esperar a la luz del amanecer, pero no fue capaz. Quitó la mano despacio del agujero (como un niño en una acequia) y sintió la liberación de un enorme poder, como si acabara de abrirse un gran horno de sacralidad del que manara el calor de la fe. Una intensidad que no era en absoluto familiar, sino terrorífica. Más tarde recordaría lo que le había dicho el explorador Johann Burckhardt: «Cuánto tiempo hace que hemos olvidado cómo tener intimidad con la inmensidad». Sintió como si el calor negro le hubiera atravesado, le hubiera abierto una herida por la que ahora se precipitaba el viento frío del desierto y, en efecto, cuando pudo recuperarse un poco, se dio cuenta de que el aire que venía del interior del templo estaba insoportablemente caliente, más caliente que un baño de vapor, tan caliente que después el sudor le bajaría por el brazo hasta los dedos y empaparía su cuaderno, obligándole a dejar de dibujar. Pero ahora sabía que tendría que esperar a la mañana. Cuando sacó el torso, el viento de la noche le apagó: de forma instantánea, como una sacudida, el calor se le heló sobre la piel. 


        Se agachó en la arena y miró al río, que estaba empezando a ser casi visible, con el sol rompiendo sobre el borde de las montañas. Era el amanecer del 1 de agosto de 1817. 


        Pronto entraría el sol en el gran vestíbulo pintado de Abu Simbel por primera vez en más de mil años. 


        Del pequeño agujero que dejaba tras de sí, salía el inmenso rugido del silencio. 


         


        Un día apareció un ciego en el desierto. Tenía la piel oscura y tirante sobre los huesos, y fuera cual fuera la edad que uno le echara, seguramente sería aún más viejo. Llevaba pantalones europeos y una camiseta de tirantes, pero no hablaba ningún idioma europeo, solo un árabe susurrado, como si le diera miedo que su propia voz le despertase. 


        Ante la petición del ciego, los obreros le guiaron con cuidado cuesta arriba por los contornos de las poderosas pantorrillas de Ramsés hasta sus anchas rodillas reales, del tamaño de sendos tolmos. El anciano se negaba a que lo llevasen en brazos y se tomó su tiempo para memorizar el camino. Tras varios ascensos y descensos, cuando ya conocía la ruta perfectamente, le dejaron escalar sin ayuda para sentarse sobre las rodillas de Ramsés. Su mirada ciega tenía tal firmeza e interés que un extraño podría pensar que el viejo estaba buscando algo en el río; o actuando de vigía. A todos los ingenieros importados les ponía nerviosos ver a un ciego así, pero, después del primer día, los obreros hacían caso omiso de él. 


        El ciego fascinaba a los canteros. Los marmisti observaban cómo seguía con los dedos las pistas de la roca con estimación profesional. Vieron que nunca vacilaba; que se movía con intensa lentitud y precisión. Si se movía, es que estaba seguro. Cuando Jean lo vio por primera vez en el regazo de Ramsés, ahogó un grito. Qué quieto estaba, qué esculpido su rostro; parecía un Horus redivivo, el dios con cabeza de pájaro. Una noche lo vio, aquella reluciente camiseta blanca, y estaba cantando. La maquinaria era ruidosa; no se le oía, tenía la boca abierta en el silencio. Pero Jean supo que estaba cantando porque había cerrado los ojos. 


         


        Cada río tiene su propia receta particular de agua, sus propias intimidades químicas. Sedimentos, desperdicios animales, pintura del casco de los barcos, tierra que viaja en la piel, en la ropa y en el plumaje, saliva humana, pelo humano... Contemplando el río, que al principio había asombrado a Avery por lo pequeño (el gran Nilo le parecía tan esbelto como el brazo de una mujer, incontestablemente femenino), le dolía imaginar la fuerza con la que pronto sería aprisionado; su sumisión. Cada año, desde hacía miles, henchido con las aguas de Etiopía, el Nilo ofrecía al desierto su intensa fertilidad. Pero ahora este ciclo milenario llegaría abruptamente a su fin. Y terminarían, también, las celebraciones centenarias de esa inundación, inseparables de los dioses y de la civilización y del renacer, una abundancia que dotaba de sentido a la rotación misma de la Tierra. 


        En lugar de eso habría un gigantesco embalse remodelando el paisaje —un lago «tan grande como Inglaterra»—, tan enorme que su ritmo de evaporación se convertiría en un serio error de cálculo. Desaparecería por el aire agua suficiente como para hacer fértiles para la labranza más de dos millones de acres. Los preciados sedimentos, saturados de nutrientes, que daban su riqueza a las llanuras de la crecida se perderían del todo, inmovilizados, inútiles detrás de la presa. En lugar de ellos, las corporaciones internacionales introducirían fertilizantes químicos, cuyos costes —los de unos fertilizantes que carecían de todos los oligoelementos del aluvión— pronto ascenderían a miles de millones de dólares al año. Sin el sedimento de las crecidas, las tierras de cultivo río abajo se erosionarían con rapidez. Los campos de arroz del Delta del norte se secarían a causa del agua salada. A todo lo largo de la cuenca del Mediterráneo, las poblaciones de peces —que dependen de los silicatos y los fosfatos de las crecidas anuales— disminuirían y luego se extinguirían del todo. La explosión de la población de insectos resultaría pronto en una explosión de la población de escorpiones. La nueva ecología atraería destructivos microorganismos que prosperarían en el nuevo entorno húmedo, con la subsiguiente introducción de nuevas plagas: la oruga del algodón y la gran polilla y el piral del maíz, que devastarían los cultivos que, se suponía, la presa iba a hacer posibles. Los insectos propagarían enfermedades infecciosas —y dolorosísimas— con las proporciones de una epidemia, por ejemplo la esquistosomiasis, una enfermedad causada por un parásito que pone sus huevos en casi cualquier órgano del cuerpo humano, incluyendo el hígado, los pulmones y el cerebro. 


        Los sedimentos, como el agua del río, tenían también sus propias y singulares intimidades, una sabiduría química que llevaba milenios refinándose. Para Jean, los sedimentos del Nilo eran como la carne, no solo portaban una historia, sino que constituían una herencia. Como si se tratara de una especie animal, nunca volvería a saberse nada de ellos sobre esta tierra. 


         


        En la nueva localización del templo, sin la ecología de la orilla original, también habría consecuencias, una especie de venganza. El desierto y el río siempre habían resguardado los templos, pero ahora esa protección divina llegaba a su fin. A esa nueva altura, las tormentas de arena producían una severa erosión, así que tuvo que plantarse césped para sustituir a la arena, y el césped a su vez atrajo una bíblica plaga de ranas, las cuales atrajeron a su vez una plaga de serpientes, las cuales a su vez ahuyentaron a los turistas... 


        Más de quinientos invitados oficiales asistieron a la inauguración de los templos reconstruidos. Hubo discursos apasionados. «Ningún gobierno civilizado puede dejar de dar prioridad absoluta al bienestar de su pueblo... La Gran Presa tenía que construirse, fueran cuales fueran sus efectos...» «Este no es momento de repasar las acciones y reacciones a las que ha dado lugar la Campaña Internacional...» 


        La simulación es el disfraz perfecto. La réplica, cuyo objetivo supuestamente es conmemorar, logra el efecto contrario; permite que se olvide el original. De entre la multitud, surgen las protestas de un periodista: «¡Está exactamente igual! ¿Qué habéis hecho con los cuarenta millones de pavos, tíos?». 


        No se dijo ni una sola palabra sobre los nubios obligados a abandonar sus antiguos hogares y su río, ni sobre los veintisiete pueblos y aldeas desaparecidos bajo el nuevo lago: Abri, Kosh Dakki, Ukma, Semna, Saras Shoboka, Gemaii, Wadi Halfa, Askheit, Dabarosa, Qatta, Kalobsha, Dabud, Faras... 


        ... Farran’s Point, pensó Avery, Aultsville, Maple Grove, Dickinson’s Landing, la mitad de Morrisburg, Wales, Milles Roches, Moulinette, Woodlands, Sheek Island... 


         


        Al borde del río St. Lawrence, cerca de Aultsville, Avery esperaba la llegada del Bucyrus Erie 45 —el Caballero—, una inmensa máquina de arrastre que había sido transportada por mar hasta la futura localización de la presa de St. Lawrence desde una mina de carbón de Kentucky. A su alrededor había un despliegue que satisfaría al más apasionado devoto de las máquinas: nueve dragas, ochenta y cinco raspadores, ciento cuarenta palas mecánicas y arrastres, mil quinientos tractores y camiones. 


        Este había sido el momento preferido de su padre, la supervisión de la reunión de la infantería de la maquinaria; preparada no para conquistar la colina, sino para eliminarla, o construirla, según exigieran las circunstancias. William Escher sabía que esta no era una simple batalla de fuerza bruta entre la tecnología y la naturaleza, sino una prueba para la voluntad, dos inteligencias enfrentadas una contra otra, en un combate que exigía tanta probidad como astucia. 


        Avery contempló la arcilla del St. Lawrence a sus pies. Comprendió casi instantáneamente que en invierno se endurecería hasta convertirse en una roca, y que en verano se pegaría a las ruedas de tal forma que incluso las más grandes quedarían inmovilizadas. Aunque en ese momento se mostrara sumisa, en esa tarde de principios de la primavera de 1957 adivinaba con acierto que la construcción del Paso Marítimo podría convertirse fácilmente en una de las excavaciones más traicioneras de todo el continente. Avery había sido contratado en base a sus propios méritos y bajo la supervisión de su padre. Pero William Escher había fallecido antes incluso de que se talara el primer árbol. Desde que terminara el colegio, Avery siempre había trabajado con su padre. Ahora se encontraba contemplando los últimos momentos de un paisaje —una ceremonia siempre compartida— sin la mano paterna sobre su hombro. 


         


        A lo largo de esta arbolada orilla del St. Lawrence habían surgido pueblos y aldeas, fundadas por los Leales al Imperio Unido, colonos formados a partir de antiguos soldados del batallón de los Royal Yorkers. Luego llegaron colonos alemanes, holandeses, escoceses. Y luego, un turista que respondía al nombre de Charles Dickens, viajando en barco de vapor y en diligencia, describió el río que «hervía y burbujeaba» cerca de Dickinson’s Landing, y la asombrosa visión del camino de leños. «Una balsa de lo más gigantesca, con unas treinta o cuarenta casas de madera encima, y otros tantos mástiles de tronco, de forma que parecía una calle náutica...» 


        Antes de eso llegaron los cazadores del mar, los balleneros vascos, bretones e ingleses. Y, en 1534, Jacques Cartier, el cazador que capturó el premio mayor, el de todo un continente, gracias a lo rápido que fue en darse cuenta de que, con una canoa construida con corteza de árbol, uno podía seguir el río y penetrar hasta el corazón de la tierra. 


        Los grandes barones del comercio refunfuñaron, incapaces de abandonar sus puertos atlánticos y conquistar los Grandes Lagos con sus enormes barcos, cargados de artículos para la venta. Dos irritantes detalles se entrometían en su camino; las segundas cataratas más grandes del mundo —las del Niágara— y los rápidos del Long Sault. 


        El ruido del Long Sault era ensordecedor, se comía las palabras según viajaban por el aire y también cualquier otra cosa que se enredara en su potencia. A lo largo de tres millas, una bruma espesa colgaba sobre el río, hasta el punto de que quienes se hallaban lejos terminaban empapados de rocío. Las aguas se desbandaban por una garganta estrecha, en un descenso gradual de treinta pies. 


        A mediados del siglo XIX, se abrieron canales para circunvalar los rápidos, pero no tenían profundidad suficiente para los grandes buques de carga. Las cosas eran así, y Avery no era capaz de nombrar ni una sola ocasión importante en que esto no fuera cierto: los primeros canales suponían el primer tajo de la construcción de una futura presa, independientemente de las generaciones que hubiera entre medias. La construcción del Paso Marítimo, con una presa que uniera las orillas estadounidense y canadiense del río, se había discutido muchas veces, a lo largo de muchas décadas, hasta que, en 1954, nació el Proyecto Energético y Paso Marítimo del St. Lawrence. Se generaría hidroelectricidad para los dos países; entre ambos quedaría un lago, de cien millas de longitud. 


        Para lograr estos fines, los salvajes rápidos del Long Sault se secarían hasta dejar desnudo el lecho del río. Durante un año, mientras se ensanchaban los canales, los arqueólogos vagaron por los cementerios de barcos donde, desde hacía siglos, la fuerza del agua había soldado a la roca del «sótano» balas de cañón y madera y planchas de hierro de los barcos nada más entrar en contacto con ellos. Nada menor que una explosión podría separarlos. 


        Avery se sentó un rato a la orilla del río, mirando la maquinaria pesada, pensando en el agua salvaje, en la euforia de esa fuerza. Esta sensación ya le resultaba familiar, esta sensación del principio, que registraba conscientemente como compuesta de un cierto grado de autocompasión: el principio de un dolor lento, que se iría coagulando. 


        En la anegación de la orilla, se «perderían» Aultsville, Farran’s Point, Milles Roches, Maple Grove, Wales, Moulinette, Dickinson’s Landing, Santa Cruz y Woodlands. Este término, «perderse», era un término por el que Avery alguna vez había sentido desprecio, por ese mordiente de verdad no intencionada; miles de personas se quedarían sin techo como si se hubiese tratado de un acto de negligencia. Los antiguos habitantes serían aglomerados y reasentados, distribuidos entre dos pueblos recién construidos: Pueblo 1 y Pueblo 2, que finalmente recibirían los nombres de Long Sault e Ingleside. Como el pueblo de Iroquois iba a ser reconstruido a una milla de distancia de la orilla y mantendría el mismo nombre, oficialmente no se consideraba «perdido», aunque fuera a perderlo todo menos el nombre. También iban a ser anegadas las islas de Croils, Barnhart y Sheek. Pronto empezaría la construcción en el extremo norte de la ciudad de Morrisburg, para compensar la mitad de sí misma que iba a desaparecer. Los First Nations, descendientes de cazadores siberianos que habían cruzado el puente terrestre desde Asia hacía veinte mil años y que habían hecho de estas costas su hogar desde que se derritiera el gran glaciar, fueron desposeídos de la orilla y de las islas, y los metales pesados de las nuevas industrias del Paso Marítimo envenenarían la pesca y el ganado de la isla de Cornwall. Se destruirían las zonas de desove. Los salmones se esforzarían por nadar río arriba, vivos de puro afán, y se encontrarían con el camino taponado por el cemento. 


        La Comisión de Energía Hidroeléctrica de Ontario se ofreció para hacer la mudanza de las casas de las aldeas hacia el Pueblo 1 y el Pueblo 2. Estas casas fueron levantadas desde los cimientos por el inmenso Mueve Casas Hartshorne. Con su gigantesco tenedor de acero el Mueve Casas podía levantar un edificio de ciento cincuenta toneladas como si fuera un trozo de tarta, sin dejar caer una miga. En el diámetro de cada neumático cabían dos hombres, uno de pie sobre los hombros del otro, y a plena carga la máquina podía moverse a seis millas por hora. El inventor y fabricante del Mueve Casas, el mismísimo William J. Hartshorne, presidía las operaciones del Paso Marítimo; Avery había visto los dos brazos de acero rodear una casa, asegurar un marco por debajo y levantarla hidráulicamente. Se movieron quinientas treinta y una casas por este procedimiento, dos al día. 


        «¡Dejen su loza en los armarios —se jactaba el señor Hartshorne—, nada de lo que haya dentro se moverá ni un centímetro!». Hasta la cucharilla que había dejado balanceándose teatralmente en el borde de un cuenco seguía ahí oscilando cuando dejaron en el suelo la primera casa y abrieron la puerta. Esa noche la señora Thompson, la propietaria de la cucharilla en cuestión, estaba tan desconcertada por encontrarse en su propia cocina a muchas millas de donde había desayunado esa misma mañana, que dejó caer la tetera por la que había estado tan preocupada —la Wedgwood de su madre, que sumaba cuatro generaciones en su familia— mientras la llevaba de la encimera a la mesa. 


        En 1921, el presidente de la Compañía Hidroeléctrica de Ontario, Sir Adam Beck, se refirió a la futura anegación de los pueblos a lo largo del St. Lawrence y a la evacuación de sus habitantes como el «factor sentimental». Ahora la fábrica de papel había sido adquirida como sede por la Compañía Hidroeléctrica de Ontario, mientras que sus oficinas regionales estaban sitas en la antigua fábrica de calcetería de Morrisburg. No lejos de donde se encontraba Avery se levantarían telescopios de uso público con vistas a la zona de construcción, y la Compañía organizaría visitas en autocar para los millones de excursionistas. Se contrataría a un historiador para «recoger y preservar datos históricos» de los lugares que se iban a destruir. En los condados afectados, los receptores de ayudas estatales se multiplicarían por cien. Ya entonces, según había llegado a oídos de Avery, corría el rumor de que uno podía ganar diez dólares la hora trasladando tumbas. 


         


        Todos los sábados, cuando Jean era niña, su padre, John Shaw, profesor de francés en una escuela inglesa privada de Montreal, tomaba el tren —el Moccasin— para dar clase a los hijos de un rico propietario de graneros de Aultsville. Cuando Jean bajaba las escaleras los domingos por la mañana, le esperaba una bolsa de papel de bollos dulces sobre la mesa de la cocina, con las misteriosas palabras Pastelería Markell, en fluida cursiva, oscuras y satinadas por la grasa de la mantequilla. Después de la muerte de su madre, una silenciosa Jean acompañaba a su padre. Iban cogidos de la mano todo el viaje, y el padre de Jean aprendió a sacarse el libro del bolsillo y pasar las páginas con una sola mano mientras Jean dormía apoyada en su hombro. Después de la muerte de su esposa, a John Shaw le dio por leer los libros que a ella le habían entusiasmado, los libros que había en su lado de la cama. Memorizó las frases que ella había subrayado; los versos de John Masefield que declamaba cuando Jean era un risueño bebé en sus brazos, dando grandes zancadas por el linóleo de la cocina: 


         


        Dirty British coaster with a salt-caked smokestack, 


        Butting through the Channel in the mad March days,  


        With a cargo of Tyne coal, 


        Road rail, pig lead, 


        Firewood, ironware, and cheap tin trays.[1] 


         


        O el de Edna St. Vincent Millay, cuando Jean se despertaba por la noche y su madre la llevaba cruzada sobre el pecho envuelta en una manta: 


         


        O world, I cannot hold thee close enough... 


        Long have I known a glory in it all, 


        But never knew I this: 


        Here such a passion is 


        As stretcheth me apart —Lord, I do fear 


        Thou’st made the world too beautiful this year; 


        My soul is all but out of me...[2] 


         


        Los pueblos a lo largo del St. Lawrence debían su vitalidad tanto al ferrocarril como al río. Esto creaba un vigor que Jean no era capaz de explicar del todo, aunque de alguna manera lo reconocía; dos historias que se encontraban en el centro. Jean a los nueve años ya sabía lo que era morirse de hambre de amor y, en ese hambre, se sentía profundamente afectada por lo que veía: la anciana junto al río que no paraba de sacar el mismo puñado de papeles del bolso, para asegurarse de que no los había perdido, y cerraba el bolso con el mismo sonido que hacía la polvera de oro de su madre; el niño que intentaba asir sin parar la hebilla del abrigo de su madre, que se bamboleaba fuera de su alcance con cada paso que daba la mujer. Una vez, en la tienda de abastos, vio a una mujer darle unas patatas a Frank Jarvis, el tendero, para que las pesara en su balanza; luego la mujer le pasó a su bebé para que lo pesara. La mujer vio a Jean mirando. «Sí.» Sonrió. «Jarvis y Shaver venden bebés. Por libras.» 




        Jean empezó a anhelar estas excursiones con su padre y, en verano, después de que él terminara su trabajo de la mañana, se apeaban en otras estaciones; a veces en Farran’s Point, donde a John Shaw le gustaba visitar el aserradero o el molino, el telar o la cantera de mármol. El capataz de la cantera era oriundo de Nueva York y un maestro cantero. Mientras John Shaw examinaba las cornisas y los arcos dispuestos por el suelo, Jean iba a la caza de pequeños animales de complicado pelaje pétreo, escondidos en la hierba, vigilando desde detrás de los setos. Admiraban los jardines de la Esclusa 22, atendidos por los guardianes de esta. Miraban el calor líquido que ascendía desde la cantera de piedra caliza y se tapaban la nariz ante la peste que desprendía la fábrica de papel de Milles Roches. Dondequiera que parara el tren —Aultsville, Farran’s Point, Moulinette— veían una pequeña multitud esperando en el andén a que bajaran la carga: grandes bobinas de alambre, repuestos para automóviles, ganado. Pronto aprendieron a oír el golpe sordo de los sacos de correo antes de que el tren partiera y a buscar los montones sucios de tela de velamen que se habían arrojado sobre el andén. Veían a empleados del ferrocarril caminando sobre las vías y llenando con aceite las lámparas de señalización. Veían a los estudiantes regresando de pasar la semana en los colegios de Cornwall, y a aldeanos volviendo de pasar el día haciendo compras en Montreal, cargando incómodos paquetes de papel, o manteniéndolos apilados a sus pies mientras esperaban que alguien los fuera a buscar a la estación. Jean comenzó a entender que para algunos viajeros pudiera haber misterio en ambas direcciones, aunque sobre ella siempre descendía la tristeza cuando el tren se aproximaba a la ciudad, y para cuando llegaban a la avenida Hampton, Jean, por la ausencia de su madre, se sentía despojada de cualquier deseo de mirar a su alrededor. 


         


        En aniversarios privados, o cuando cambian las estaciones, trayendo recuerdos, los remeros dirigen resueltos las barcas de remos a unas coordenadas que se diría sin sentido en el Paso Marítimo del St. Lawrence. Allí, abruptamente, levantan sus remos y se detienen con un giro. A veces, en el sitio, dejan flores flotando, a la deriva en el silencio. 


        En octubre, cuando baja el río, uno puede pararse otra vez en medio de la vaquería de Aultsville; puede pasearse con el agua por los tobillos por la arboleda de la calle principal, que ahora es una hilera de muñones hinchados. En los primeros años, en los bajíos, seguían creciendo hasta jardines, como peregrinos que no hubieran tenido aún noticia del desastre. 


        Cuando se construyó el Paso Marítimo, incluso los muertos fueron desposeídos, exhumados y trasladados a camposantos al norte del río. Sin embargo, no todos los lugareños estuvieron dispuestos a aceptar la invitación de la compañía hidroeléctrica de manosear a sus ancestros, así que se trasladaron seis mil lápidas, pero las tumbas sin nombre permanecieron allí. 


        Durante muchos años después de aquello, los habitantes de los condados de Stormont, Glengarry y Dundas tuvieron miedo de nadar; el río ahora pertenecía a los muertos y muchos temían que los cuerpos se escaparan y ascendieran a la superficie. Otros sencillamente no tenían valor para entrar en el agua donde habían desaparecido tantas personas y tantas cosas, como si ellos, también, pudieran no volver nunca más. 


         


        Jean y su padre se apearon en Dickinson’s Landing. Sintieron nada más abandonar la estación de ferrocarril la histeria susurrada, la falta de propósito. Desde la carretera podían ver que todas las casas habían sido saqueadas, excavadas desde el interior, los muros arrancados a trozos. En los jardines había crudos cerebros de cemento de los que colgaban ganglios de alambre. El interior y el exterior se mezclaban, un mejunje de pasta fibrosa de madera y yeso, como las semillas rebañadas de una calabaza. Dibujos familiares de moquetas y papel pintado habían quedado expuestos al raso. Instalaciones eléctricas y de fontanería, tablas de parqué, adornadas chimeneas victorianas, elementos todos revestidos de una palpable intimidad, estaban tirados sobre el césped, listos para ser trasladados en camiones. Entre los desperdicios se habían desatado incendios. 


        Era un frío día de otoño, con posibilidad de nieve. Las hojas relucían contra el cielo oscuro con los pesados colores de la fruta madura. Jean y su padre se unieron a una procesión inconexa que recorría el pueblo hacia el jardín delantero de Georgiana —la abuelita— Foyle. Solo hablaban con voces normales los hombres que se movían con autoridad arriba y abajo del jardín, o se quedaban de pie en el ancho porche que daba la vuelta a toda la casa. Nadie recordaba bien el aspecto que había tenido, había tanto que comprender; algunos decían que había empezado de manera gradual y que había tardado mucho tiempo en propagarse, otros decían que el muro de fuego se levantó de forma instantánea, desprendiendo un calor que empujó a todos los mirones hacia la carretera. El gentío era enorme; Georgiana Foyle era quizá la única persona del condado que no estaba observando su casa mientras ardía. 


        Después, Jean y su padre caminaron hacia el río. Incluso allí, donde el aire estaba refrescado por el agua, llegaba el olor del humo. 


        El St. Lawrence fluía como siempre. Pero ya era imposible mirar el río de la misma manera. 


        Se quedaron de pie, observando las islas a lo lejos. Empezó a nevar. O al menos parecía estar nevando, pero pronto se dieron cuenta de que lo que había en el aire eran cenizas. 


        Las pizcas blancas relucían contra el cielo negro. Caían más deprisa de lo que John Shaw era capaz de sacudírselas del abrigo. Se apretó los dedos contra los ojos. Jean metió la mano en el bolsillo del abrigo de su padre y con la otra se encajó aún más el gorro de lana. Jean, con dieciocho años, sabía que esta emoción no era solo por Georgiana Foyle. Su casa está en el aire, dijo John Shaw. Pero ellos seguían inmóviles, de pie aún en la ribera del río. 


        Las crestas de las olas provocadas por el viento y los matices de azul y negro estaban tan vivos con la intensidad del frío que Jean apenas podía soportar su belleza, y de alguna manera era incapaz de separar esta visión de la tristeza de su padre ni del tacto de su mano. 


        Más tarde, caminando de regreso a la estación, empezó a nevar de verdad, un aguanieve pesado que no llegaba a tocar el suelo. 


         


        Georgiana Foyle, que hasta ese momento podía enorgullecerse de toda una vida de buenos modales, golpeó la carrocería de la furgoneta Falcon de Avery con la palma de la mano. Empezó a hablar antes de que él bajara la ventanilla. 


        —Pero pueden mover el cuerpo de su marido —dijo Avery—, la compañía correrá con los gastos. 


        Ella le miró con asombro. La idea pareció callarla. Luego dijo: 


        —Si movéis su cuerpo, entonces tendréis que mover la colina. Tendréis que mover los campos que hay a su alrededor. Tendréis que mover las vistas desde la cima de la colina y los árboles que él plantó, uno por cada uno de nuestros seis hijos. Tendréis que mover el sol, porque se pone entre esos árboles. Y mover a su madre y a su padre y a su hermana pequeña; era la chica más admirada del condado, pero todos los hombres murieron en la primera guerra, así que nunca se casó y ahora reposa junto a su madre. Todos se hacen compañía unos a otros y esas tumbas son antiguas, así que tendréis que mover la tierra con ellas para asegurarse de no dejar a nadie atrás. ¿Puedes prometerme eso? ¿Sabes lo que significa echar de menos a un hombre durante veinte años? Tú piensas en la muerte como piensa en la muerte un hombre joven. Tendrías que mover la promesa que le hice a él de que seguiría viniendo a su tumba a describirle este mismo lugar como solía hacer cuando acabábamos de casarnos y se lesionó la espalda y tuvo que guardar cama durante tres meses; todas las noches le describía la vista desde la colina sobre la granja, y aquello significó una ternura, durante cuarenta años, entre nosotros. ¿Puedes mover esa promesa? ¿Puedes mover lo que ha sido consagrado? ¿Puedes mover ese espacio vacío exacto en la tierra donde yacería yo junto a él por toda la eternidad? ¡Estoy hablando de la soledad de la eternidad! ¿Puedes mover todas esas cosas? 


        Georgiana Foyle miró a Avery con desprecio y desesperación. Su piel, como papel que hubiera sido arrugado y luego vuelto a alisar, estaba inundada de lágrimas en los cruces de las líneas de su cara, que relucía empapada por completo. Era tan leve y nervuda que su pesado vestido de algodón parecía flotar sin tocarle la piel. 


        Avery deseaba alargar la mano, pero le daba miedo; no tenía derecho a consolarla. 


        La anciana se apoyó contra el automóvil y sollozó sin vergüenza tapándose la cara con los brazos, sus huesos largos y finos marcándose ahora bajo las mangas. 


         


        Después de saquear las casas y las granjas de los condados de Stormont, Glengarry y Dundas en busca de material de obra, y de erradicar sus restos con incendios y bulldozers, los políticos se reunieron al oeste de Cornwall, en el pueblo de Maple Grove, para clavar ahí su pala de oro. Tenían por delante cinco años de construcción y destrucción. Se iban a crear tres grandes presas, y ataguías para permitir que fueran progresando las obras, desviando primero una mitad del río y luego la otra, dejando cada una de las mitades drenada por turnos para la construcción. Ver expuesto de esta manera el lecho del río, la intimidad del lecho del río —privado, vulnerable, enmarañado de vegetación, de musgos, de vida acuática— marchitándose al sol ponía a Jean enferma, y se sentía incapaz de saber lo que tenía que hacer: si mirar, o mirar para otro lado. 


         


        Resultaba inquietante, apocalíptico, caminar sobre el lecho del río expuesto como si el fantasma del río se arremolinara entre las piernas de Avery. Miraba hacia abajo y hacia atrás constantemente, sintiendo que, en cualquier momento, el St. Lawrence podría empezar a fluir de nuevo, que de pronto una corriente poderosa le haría perder pie y le derribaría. Pero lo que había era este nuevo silencio. Las rocas yacían desprovistas de sentido; era como si el tiempo mismo hubiera cesado su fluir. 


        A lo lejos, en la orilla, vio algo que se movía. Distinguió la forma de una mujer. La vio caminar y agacharse, caminar y agacharse, como un pájaro inclinando la cabeza, aquí y allá, buscando comida. Llevaba pantalones cortos azules y una camisa de manga corta de algodón estampado. A la espalda le colgaba un bolso de lona. La observó envolver cosas cuidadosamente en papel de periódico, escribir algo, luego meterlo en el saco. Ella debió de sentir sus ojos, porque de repente se detuvo y se giró y se quedó mirándole. Entonces, tras haber tomado claramente una decisión, siguió andando, alejándose de donde estaba él. 


        En ese segundo, mientras la miraba alejarse, le invadió una inexplicable tristeza y un ansia dolorosa de seguirla. Escaló por el banco del río y cuando estuvo lo bastante cerca, vio que estaba recogiendo plantas. 


        —Por favor, no deje que la moleste —dijo Avery—. Solo tengo curiosidad por saber lo que está haciendo. 


        Ella alzó la mirada hacia él, sorprendida por su acento inglés. 


        —¿Ha venido desde Inglaterra a embobarse ante nuestro río seco? 


        —Trabajo en la presa —dijo Avery. 


        Al oír esto, metió otro paquete de papel de periódico en el bolso y empezó a alejarse. 


        —Si no le importa que le pregunte: ¿qué está recogiendo? 


        Ella siguió andando. Él observó el vello fino, dorado por el sol, que le cubría los brazos y la parte de atrás de los muslos. 


        —Todo lo que sigue creciendo aquí —respondió ella encogiéndose de hombros—. Todo lo que pronto ya no estará. 


        —Pero ¿por qué elegir estas? No son más que plantas comunes —dijo Avery—. Tanacetos y salicarias, crecen por todas partes. 


        —Sabe usted un poco de botánica, pero solo un poco. Esto no son salicarias, es laurel de San Antonio. 


        Ella se detuvo. Él vio su rostro decidido, quemado por el sol. 


        —Estoy llevando un registro —dijo con amargura—. Voy a trasplantar estas plantas en concreto, esta generación concreta. Claro que no crecerán ni se reproducirán exactamente igual a como lo hubieran hecho de haberlas dejado en paz. 


        —Ah —dijo Avery—. Comprendo. 


        Ella empezó a agacharse pero luego se quedó de pie, incapaz de continuar si él seguía mirándola. 


        —Mi padre era ingeniero —dijo Avery—. Yo iba adonde fuera que él estuviera trabajando y lo primero que aprendía siempre en cada sitio nuevo eran los árboles y las plantas... Esto debió de ser muy hermoso... 


        Ella le miró. 


        —No debería haber dicho eso... 


        —No. Esto era muy hermoso... hace un mes. 


        Ella miró al suelo. 


        —Yo solía venir aquí —dijo—, con mi padre. 


        Vaciló, luego bajó hacia el lecho del río y apoyó toda la espalda contra una gran roca lisa. Él la siguió y se sentó un par de metros «río arriba». 


        —Hace un mes no habríamos estado sentados aquí —dijo Avery. 


        —No —dijo Jean. 


         


        Jean nunca olvidaría de lo que habló Avery en aquella primera tarde en el río abandonado: de las islas Hébridas, donde el mar y el cielo se vuelven locos por el aroma de la tierra; de las colinas de Chiltern, con sus bosques de piedra de hayas húmedas; y de su padre, William Escher, quien, en los meses anteriores a su muerte, había organizado para Avery este trabajo en el Paso Marítimo, como su ayudante. Ahora estaba trabajando con otro ingeniero, un amigo de su padre. Jean sintió la soledad de Avery por la falta del padre, incluso en esta brevísima narración. Vio lo nerviosamente que Avery enredaba y desenredaba la tira de sus prismáticos alrededor de las asas de su mochila. Ahora le tocaba a ella sentir una inexplicable profundidad de pérdida, al temer que en cualquier momento él dejara de hablar y caminara, alejándose de ella. 


        —Hay un cine en Morrisburg —dijo Avery al fin—. ¿Te encontrarías conmigo allí alguna vez? 


        Jean miró a Avery a la cara. Nunca había ido al cine con ningún hombre aparte de su padre. Luego apartó la mirada, río abajo, sintiendo la pobreza de su experiencia en la inacabable extensión de arcilla expuesta. 


        —De acuerdo —dijo Jean. 


         


        Salieron del cine a un largo atardecer de verano, sin que se hubiera ido del todo la luz. 


        —Puedes llevarme a casa —dijo Jean. 


        —Sí, claro —dijo Avery, sintiendo una punzada aguda de desolación porque ella quisiera irse tan pronto—. ¿Dónde vives? 


        —A unas cuatro horas de aquí... 


         


        Era pasada la medianoche cuando llegaron a Toronto. La avenida Clarendon estaba flanqueada de árboles y vacía. Las hojas de los arces se agrupaban mecidas por la cálida brisa. Jean empujó la puerta de hierro forjado de un viejo edificio de apartamentos de piedra, con colgantes faroles de vidrio refulgiendo en el vestíbulo. 


        —Sal aquí fuera —dijo Jean, sujetando la puerta para que entrara Avery. 


        Dentro, el techo del zaguán relucía de estrellas. 


        —Aquí es donde vivieron mi madre y mi padre de recién casados —dijo Jean—. El pintor J. E. H. MacDonald lo diseñó todo: los símbolos del zodiaco, los dibujos en las vigas; y su aprendiz, un joven llamado Carl Schaefer, se subió a una escalera y los pintó. Schaefer trabajaba de noche, con la puerta al patio abierta. Qué fantástico debió de ser pintar con oro batido el cielo nocturno rodeado por todas partes por la noche verdadera... Más tarde mis padres se trasladaron a Montreal, y mi madre solía decir que empezó allí su jardín porque ya no tenía las estrellas. Casi inmediatamente después de que se mudaran, su hermano murió en el aire, volando de noche. Estaba en la RCAF. Mi padre decía que mi madre siempre trazó una conexión entre los dos hechos, aunque se sentía demasiado tonta como para confesarlo. En el momento en que ella dejó de vigilar el cielo nocturno, él se perdió. Solo eran dos, mi madre y su hermano, y murieron con tres años de diferencia. 


        Avery y Jean caminaron bajo las estrellas. El suelo del vestíbulo era de mármol y de losetas de cerámica; elaborados arcos de piedra trenzada llevaban al ascensor. 


        —Este es el primer techo de Canadá construido con hormigón líquido —dijo Jean con orgullo—. La pintura es a prueba de ácido con barniz Spar: ¡los cielos nunca se agrietarán ni se desteñirán! 


        —Nadie podría imaginar que todo el cielo estuviera aquí —dijo Avery—, dentro de este edificio de piedra. 


        —Sí —dijo Jean—, es como un secreto. 


        Habían conducido juntos durante horas, pero a su alrededor se habían desplegado grandes extensiones de campos nocturnos y, entre ellos, entrando por las ventanillas abiertas del coche, la brisa fresca del verano. Ahora, en el diminuto ascensor, se sentían apretados e incómodos. 


        En el piso de arriba, Jean abrió la puerta a la luz de la luna y de las farolas de la calle; había dejado las cortinas abiertas y el suelo de la sala de estar, cubierto enteramente de plantas, resplandecía, con la luz destellando de los bordes de cientos de tarros llenos de brotes y flores. 


        —Aquí hay algunos buenos ejemplos de especies autóctonas —dijo Jean. Y pensó: aquí estoy yo. 


         


        Dejaron el coche de Avery a la entrada del bosque. El sendero estaba lleno de maleza y no era más ancho que sus propios hombros; qué rápidamente nos olvida el bosque. No había mucho que cargar, una bolsa de papel con avituallamientos, el bolso de Jean. El baldaquino de hojas bajas que los cubría latía con el sonido de los rápidos. La bruma estaba atrapada entre los árboles, como si la tierra estuviera respirando. La cabaña quedaba a cierta distancia del Long Sault, pero incluso ahí estallaba el rugido. Hubo en su día un puñado de cabañas donde ahora solo quedaba una en pie. Dentro, una mesa de madera, tres sillas, una cama demasiado vieja como para que alguien se tomara la molestia de llevársela. Un horno de leña. La sombra del bosque y la profundidad del río habían penetrado en la cabaña durante tantos años que siempre quedaría en ella humedad, y también la memoria de la humedad. El mismo día que Avery encontró la cabaña, mientras evaluaba la localización de los rápidos, trasladó a ella sus bártulos del hotel de Morrisburg, compró sábanas, una linterna, una provisión de mantas. 


        Al pasar adentro, Jean apenas podía creer el volumen al que atronaba el Long Sault. Parecía una alucinación acústica, como si el pequeño espacio desnudo tuviera la capacidad de amplificarlo. Inmediatamente, el frío de la cabaña y el olor a cedro y a humo de madera se hicieron inseparables del estrépito del río. Pensó que, o bien tendría que hablar pegando la boca al oído de Avery, o bien limitarse a articular las palabras para que le leyera los labios. Cuando Jean se inclinó hacia Avery para hablar, él sintió que la melena que le rozaba la cara estaba insoportablemente viva. 


        —Después de un tiempo —dijo Avery—, el sonido se vuelve parte de ti, como el fluir de tu propia sangre cuando te tapas los oídos. 


        Avery encendió las lámparas. Hizo fuego. Jean sacó la compra de la bolsa; no había nada fresco del jardín de Frank Jarvis, y el hecho de que nunca volviera a haber un jardín y la realidad del colmado casi vacío la inquietaron. Así que habían comprado tomates de lata, traídos en barco desde Italia, y un paquete alargado de pasta, un bote pequeño de albahaca y una caja de cartón blanco satinado de Markell que contenía la misma clase de bollos dulces que su padre solía traer a casa para Jean cuando era niña. Los colocó sobre la mesa de madera. 


        A causa del ruido del río, ninguno habló demasiado; en cambio sintieron intensamente cada momento que transcurría entre los dos en la pequeña habitación. Avery observó a Jean retirarse el pelo de los ojos con el antebrazo mientras se lavaba las manos en el fregadero. Ella vio la incomodidad de él al examinar la cabaña en busca de huellas vergonzosas: el rastro mugriento del jabón junto al fregadero, sus pantalones rígidos de barro colgados detrás de la puerta. 


        No había mucho espacio en donde moverse; la mesa estaba a los pies de la cama, solo un trozo de alfombra sobre el suelo de tablones separaba la cocina del dormitorio. Todo estaba ordenado, el hacha en su estuche de madera junto a la puerta, los contenedores de agua Coleman esperando ser rellenados. Una balda estrecha como lavabo, un cuadrado de toalla raída bien doblado. En el suelo junto a la cama, Plantas comestibles, El placer de las ruinas, La expedición del Kon-Tiki, Los peligros de las aves en la aviación, Excavaciones en la cueva del río Njoro. Sobre los alféizares, la habitual colección de piedras y maderas recogidas en el río, pero organizadas aquí en función de su forma o su color, guardadas por su parecido con otras formas: la piedra con aspecto de animal o de pájaro. Siempre ha sido así, pensó Jean, el anhelo por un parecido, por lo animado en lo inanimado. Toda la cabaña estaba organizada como un chef organizaría una cocina, cada cosa en su sitio para su fácil utilización. Avery era muy consciente de que la habitación delataba sus costumbres más profundas. 


        Jean añadió aceite y albahaca a los tomates y echó sal al agua hirviendo. Comieron dentro del sonido de los rápidos. Desde la ventana solo había bosque, y también eso lanzaba un hechizo: la propia invisibilidad del río arrollador. A medida que la habitación se iba oscureciendo, el ruido del Long Sault parecía incrementarse. Por primera vez, Jean pensó en la intimidad que encerraba ese sonido, en la fuerza continua del agua contra la roca, esculpiendo cada grieta y cada contorno del lecho del río. 


        Después de la cena, durante la cual apenas habían hablado, y como no tenían ningún lugar adonde ir, Avery tomó a Jean de la mano y se tumbaron. 


        —Si nos vamos a meter en la cama, será mejor que nos vistamos —dijo Avery, y le pasó un jersey de lana y una bola de calcetines gruesos—. Hace mucho frío por la noche y a veces me pongo todo lo que tengo, incluso con el fuego encendido. 


        Ver a Jean con su ropa puesta casi rompe la determinación de Avery. Pero se quedó en silencio a su lado. 


        Podía oler en sus cabellos el humo de la madera quemada. Y ella, en la lana del jersey, podía oler el cuerpo de él, el aceite de la lámpara, y la tierra. 


        La luz de la linterna, el fuego, el río, la cama fría, la mano pequeña, fuerte y quieta de Jean bajo su jersey. 


        Apropiarse de la visión de ella. Aprender y nombrar y guardar todo lo que ve en su rostro mientras él, también, se convierte en parte de su expresión, una forma de escuchar que pronto incluirá el conocimiento que ella tenga de él. Aprenderse cada matiz a medida que estos revelen un nuevo pasado, así como todo lo que ahora podría ser posible. Conocer en su piel las inconsistencias de la edad: sus manos y muñecas y orejas de niña, sus brazos y piernas suaves y firmes de mujer joven; cada parte anatómica de nosotros parece adquirir una madurez distinta y, durante mucho tiempo, permanece así. ¿Cómo es posible que el cuerpo envejezca con tanta inconsistencia? Al mirarla sentada al otro lado de la mesa, o mirándola ahora, con su cara junto a la de ella, con sus brazos y piernas en paralelo, cómo cede su rostro al escucharle, dando paso a otro rostro y a otro, siempre un abrirse nuevo, una apertura latente; así es como el amor se abre al amor, como el más mínimo cambio de la luz o del aire sobre la superficie del agua. Tumbado a su lado, imaginó que incluso sus propios pensamientos podrían alterar la cara de ella. 


        Después de un rato muy largo, Jean empezó a hablar. 


        —Mi padre me trajo por primera vez a Aultsville tras la muerte de mi madre. Me dijo que me traía para oír a los «árboles parlantes», para levantarme un poco el ánimo... Todavía no tengo una palabra para tal profundidad de tristeza. Es casi como un tipo de mirada distinta; todo es hermoso, todo está marcado. Durante todo el trayecto en tren no quiso decirme qué eran los árboles parlantes... Después de sus clases salimos caminando hacia el huerto de manzanos cerca de la estación... 


        »Era el ocaso, cálido y rosado. Caían sombras entre las hileras de árboles y pronto ver por dónde íbamos dejó de ser tan fácil. El camino estaba trenzado de sombras. Me acuerdo de agarrarme muy fuerte a su brazo. Siempre se remangaba en verano, por encima de los codos. Todavía soy capaz de sentir su brazo desnudo. El viento agitaba las pequeñas hojas plateadas, ese sonido indescriptible, y al adentrarnos más en la arboleda escuché el murmullo. Levanté la mirada y no vi nada pero, claro, al atardecer, los brazos morenos de los recolectores de manzanas quedaban escondidos entre las ramas, y eran también ellos como ramas movedizas. Eran voces de mujer, y las palabras eran completamente corrientes. A veces alguna palabra sonaba más clara que otras (sábado, vestido, esperando) y era la propia vulgaridad de las palabras lo que resultaba tan emocionante, hasta de niña lo sentí así, que lo vulgar debería sonar siempre así, como si el viento hubiera encontrado su idioma. “Voces dulces como la fruta”, dijo mi padre, una frase que estoy segura de que se había guardado todo el día en la boca para mí. Otra vez, me llevó con él en mitad del invierno, fue después de una tormenta y de nuevo fuimos andando, en esta ocasión en la oscuridad blanca de la nieve. Del tejado del molino colgaban carámbanos enormes, casi hasta el suelo, una catarata helada de casi tres metros; me recordaron a un cuadro que había visto de unas barbas de ballena gigantescas, en un océano iluminado por la luna... Siempre me enseñaba estas cosas como si fueran secretos, como si no estuvieran ahí al aire libre a la vista de cualquiera. Y es verdad, casi nadie reparaba en los milagros en los que mi padre reparaba. Cogíamos el tren de vuelta a Montreal juntos en la oscuridad, y yo me quedaba dormida apoyada contra su abrigo de lana, o sobre su brazo veraniego en manga corta, llena de los hermosos secretos del día y de la certeza inapelable de que mi madre no estaba con nosotros. De que nunca vería estas cosas. Y entonces fue cuando me di cuenta de que la estábamos buscando. 


        »Los niños hacen promesas. Desde el momento en que vi a mi padre sentado en la cocina, con el jersey de ella extendido sobre el pecho, alrededor de un mes después de su muerte, supe que nunca le abandonaría, supe que siempre cuidaría de él. 


        »Cuando lo pienso ahora, y solo ahora, soy consciente de que vivíamos en un susurro, como si mi madre hubiera sido el único sonido alegre que hubiéramos conocido. Después de que se fuera, nuestra gama de expresiones encogió hasta lo pequeño, lo insignificante. Yo la extrañaba y la anhelaba dolorosamente. La he echado de menos cada minuto de mi vida. Cada mañana me despertaba, caminaba hasta el colegio, preparaba nuestra comida, y nunca dejé de echarla de menos. Recuerdo el primer día de colegio después de que muriera, todos los niños lo sabían y me evitaban (eran demasiado pequeños para tener compasión, solo tenían miedo). Me dejó un pequeño jardín del que yo seguí cuidando, para ella, como si algún día fuera a volver y pudiéramos sentarnos allí juntas para que yo le enseñara lo bien que habían crecido sus lirios y le mostrara todas las plantas nuevas que había añadido. Al principio tuve miedo de cambiar algo, y cavar el primer hoyo fue un momento solemne. Más adelante plantar se convirtió en una vocación. De repente sentí que podía seguir queriéndola, que de esta manera podía seguir contándole cosas... 


        »Fue difícil intentar aprender cosas sencillas como el tipo de ropa que llevar o saber qué se esperaba de mí solo por la observación de mis compañeros de escuela, mirando lo que ellos llevaban y cómo se comportaban, oyéndolos hablar. Mi padre tenía una hermana, mucho mayor que él, que vivía en Inglaterra y que nos visitó una vez. Mi tía parecía tan vibrante, tan desorbitada en sus costumbres, tan libre y relajada. Llevaba vestidos de seda y sombreros de terciopelo y cuando llegó me regaló unas manoplas de color rojo chillón ribeteadas con un lazo de tela escocesa. Recuerdo lo mucho que me asustaba llevar esas manoplas en el patio del colegio. ¿Y si alguien hacía algún comentario que me hiciera amarlas menos? Pensaba que todos se reirían de mí: ¡algo tan alegre y tan bonito no podía pertenecerme, no podía ser para mis manos! Era un error propio de una patosa, una muestra de felicidad por encima de mi nivel. Pero por supuesto nadie se fijó en ellas lo más mínimo. Y esos mitones contenían una especie de magia: las palabras no los habían destrozado. Mucho después de que mi tía regresara a su casa, su regalo seguía dándome valor y, muy despacio, empecé a llevar la ropa que me gustaba y a ser como yo quería. Y, de nuevo, nadie pareció enterarse, a nadie pareció importarle. Llevaba las rebecas pasadas de moda de mi madre y sus zapatos de cordones marca Clapp, que ella siempre llamaba sus “zapatos de casa”. Teníamos nuestras dos fiestas de cumpleaños al año, solos mi padre y yo, siempre con una sofisticada tarta de tienda con pesadas trenzas de azúcar glasé por los bordes. El recuerdo de esas tartas me hace llorar porque él no sabía qué hacer para complacerme, cómo complacerme lo suficiente. Todo su amor se concentraba en la elección de una tarta, en el color de la decoración, en los adornos de azúcar; casi como si fuera para ella —Jean estaba llorando—. Todo lo que tenía que ver con nuestra vida en común era dolorosamente hermoso. Todo lo que había entre nosotros era recordar a mi madre. Lo que a ella le hubiera gustado, lo que hubiera pensado. Mi vida formada en torno a una ausencia. Cada mínimo placer, cada ventana de luz contra la nieve de la noche, el aroma dormilón de las rosas en verano, se adhería al hecho de su ausencia. Todo lo que hay en este mundo es lo que ha quedado atrás. 


        »En mi último año de colegio, mi padre me sugirió que nos mudáramos a Toronto, para que pudiera ir allí a la universidad. Nunca se hizo mención a la posibilidad de que yo fuera sola. Era impensable para ambos. A veces las cosas cambian simplemente porque ha llegado el momento, un momento interno que se alcanza por razones que no se pueden explicar; ya dure el dolor seis meses o seis años o, como en nuestro caso, ocho años. Algo latente en el cuerpo se despierta. ¡Las semillas del sorgo pueden permanecer durmientes durante seis mil años y luego avivarse! En la naturaleza ocurre todo el tiempo; no debería sorprendernos cuando ocurre en la naturaleza humana. Cuando empezamos a hablar de mudarnos, en mi padre surgió una ligereza de espíritu, y yo empecé a sentir que podría haber una nueva vida para nosotros. Pero ahora pienso que para él era lo contrario, una forma de recapturar algo. 


        »Él deseaba regresar a la avenida Clarendon. Hicimos un viaje a Toronto para ver juntos el piso y después, esa misma tarde, fuimos a un concierto en el Massey Hall. El Concierto para violonchelo de Elgar, uno de los preferidos de mi padre. Después del concierto, cuando estábamos a punto de abandonar el teatro, él vaciló, y luego me condujo de la mano hasta nuestras butacas. “Escucha conmigo”, dijo. Sentados de nuevo en el teatro vacío descubrí que aún podía escuchar la música, era como una especie de hechizo fantasmal. “Tu madre y yo”, dijo mi padre, “solíamos hacer esto siempre que íbamos a ver a la sinfónica; esperábamos a que todo el mundo se marchara y luego seguíamos escuchando”. Nos quedamos sentados mientras la música volvía a desdoblarse, hasta que el acomodador vino y nos dijo que era hora de marcharse... 


        »Mi padre murió antes de que nos trasladáramos. Esto ocurre tan a menudo, la muerte en un momento de cambio, que creo que debería haber una palabra para ello. Quizá la haya: traición o violación; no infarto ni aneurisma... Nuestra casa de Montreal ya estaba vendida. No hubo otra cosa que hacer que embalarlo todo y mudarme sola. Me llevé esquejes y semillas de todas las plantas del jardín de mi madre, pero no tengo sitio para ellas. Ahora todo su jardín está en macetas y botes en el suelo de mi salita. Eso fue hace dos años... Pienso en los últimos jardines del río, estoy guardando luto por ellos... 


        La luz del amanecer empezaba a filtrarse entre los densos árboles. Jean podía ver la silueta de sus miembros bajo las mantas, y una débil costura de luz alrededor de la ventana. 


        —Mi dedicación a la botánica, mi amor y mi interés por cualquier cosa que crezca al principio era por amor a mi madre, una forma de vivir con mi soledad, y después tal vez un homenaje, pero gradualmente se convirtió en algo más, una pasión, y quise saberlo todo: quién había construido los primeros jardines; cómo se habían descrito las plantas a lo largo de la historia, cuando crecían en las grietas de las culturas, en los cuadros y en los símbolos; cómo habían viajado las semillas, cruzando océanos en el vuelto de los pantalones... 


        »Creo que cada uno de nosotros tiene una o dos ideas filosóficas o políticas en la vida, uno o dos principios organizativos a lo largo de toda la vida, y todo lo demás deriva de ahí... 


        »Recuerdo un día con mi madre en el jardín de la calle Hampton; estábamos juntas tomando el sol, su piel cálida y la loción solar; yo solía empujar su cuerpo con mi cara para olerla como si fuera una flor, la espesa melena negra de mi madre estaba sujeta por una diadema de cinta blanca, y me dio un capullo enorme, un lirio asiático, y yo levanto las manos para cogerlo. Apenas llego a la altura de sus piernas, tengo a lo mejor cuatro años... 


        »Cada mañana, antes de que mi padre saliera para el trabajo, se paraba junto a mi madre, sus frentes se tocaban. A veces yo me unía a ellos, y a veces solo los miraba, mientras me terminaba el huevo o los cereales, con los pies en pantuflas enganchados en las patas de la silla. Todas las mañanas mi padre, como si fuera a bajar al muelle a emprender una larga travesía por mar en lugar de ir andando calle abajo hasta un ceñudo colegio privado para chicos, con una sonrisa que contenía todas las intimidades entre marido y mujer, decía las mismas dulces palabras: “Deséame bien”. 


        El bosque que los rodeaba era el bosque de un sueño. El sonido del río los abrazaba, protegiendo las palabras de Jean, un pacto entre ellos. Sintió que no había otro lugar para ella que junto a él, un hombre capaz de transformar el mundo de este modo, transformar lo oscuro en esta oscuridad, el bosque en este bosque. 


        —Mi madre estaba conectada a un respirador. Mi padre escribió una nota y la colgó sobre la cama, cruzando, de un riel a otro, aquellas inútiles, finas mantas de hospital. Por si acaso se despertaba y no estábamos allí. Escribió otra; Te quiero, y se la prendió en la camisa, por si acaso se quedaba dormido en la butaca... 


        »Pasé días sentada al lado de mi madre escuchando ese ventilador que respiraba por ella. Hasta que por fin descubrí que eso era lo que tenía que hacer yo: respirar por ella. ¿Qué significa respirar por otra persona? Integrarlos en nosotros mismos y darles descanso. Entrar en ellos y darles descanso... Lo cual es una definición del perdón tan buena como cualquier otra... 


        »Se llamaba Elizabeth —dijo Jean. 


        Luego, despacio, para no despertar a Avery, Jean se incorporó y se quitó los zapatos. 


         


        En algún momento después del amanecer, Jean se despertó. Durante unos instantes creyó haberse quedado sorda. 


        Los ingenieros del Paso Marítimo habían intentado repetidas veces detener el Long Sault. Treinta y cinco toneladas de roca habían sido vertidas al río, pero la corriente se había limitado a arrojar a un lado estas moles gigantescas como si fueran gravilla. Finalmente construyeron el hexápodo, un enorme insecto de acero forjado, y esto, por fin, había clavado las rocas en su sitio. 


        La detonación del silencio. 


        Jean yacía junto a Avery, inmóvil. Incluso las hojas de los árboles estaban mudas; la quietud era tan absoluta que parecía que se había extraído del mundo todo sonido. 


        Avery no sabía lo que Jean estaba pensando, solo que detrás de aquellos ojos llenos de lágrimas se pensaba intensamente. No solo su llanto le conmovía, sino también la intensidad del pensar que percibía en ella. Ya sabía que no quería hurgar, forzar aperturas, tomar lo que no le pertenecía; y que estaba dispuesto a esperar un largo tiempo a que ella se contara a sí misma para él. 


        Jean sentía que daría casi cualquier cosa por volver a oír ese sonido de los rápidos, como un corazón que late. 


         


        Toda historia tiene su catálogo de números. Seis mil personas construyeron el Paso Marítimo. Se anegaron más de ochocientas hectáreas de tierra. Desaparecieron doscientas veinticinco granjas. Se trasladaron quinientas treinta y una casas. Las casas que quedaron atrás fueron incendiadas deliberadamente, explosionadas o arrasadas por bulldozers. Para alojar a toda esta población de aluvión, se construyeron nueve escuelas, catorce iglesias y cuatro centros comerciales. Se reubicaron dieciocho cementerios, quince emplazamientos históricos, autopistas y vías ferroviarias, líneas eléctricas y telefónicas. Cientos de miles de metros de cables telefónicos y verjas de alambre fueron enrollados sobre bobinas gigantescas; los postes de teléfono fueron arrancados del suelo y cargados en camiones. 


        Para crear el descampado del nuevo lago, se talaron tres mil seiscientos acres de bosque, y once mil árboles más: los árboles «domésticos» que habían crecido cerca de la gente, de las casas, en los pueblos, el olmo de más de quinientos años con un tronco de diez pies de ancho que contemplaba los molinos de lana y cereal que trajeron la prosperidad a la ciudad de Moulinette. El olmo que había sobrevivido a la construcción de todos los canales primitivos. 


        Se contrató a un sacerdote, por veinticinco dólares diarios, para supervisar la exhumación de los cuerpos de los camposantos; se trasladaron más de dos mil tumbas a petición de las familias. Las miles de tumbas que quedaron se cubrieron con piedras, para evitar que los cuerpos ascendieran a la superficie del nuevo lago. 


        En cada iglesia, una última misa. 


         


        Treinta toneladas de explosivos anidaban en las rocas del Dique Subacuático A-1, la barrera que había mantenido seco el canal norte del lecho del río St. Lawrence. El martes 1 de julio de 1958 —Día de Dominio— se reunieron miles de espectadores a lo largo del cauce del río bajo la cálida lluvia veraniega. Jean tomó el tren matutino desde Toronto hasta Farran’s Point, donde Avery la esperaba. Entre la multitud junto a la barrera, Jean reconoció a las niñas pequeñas de quienes su padre había sido tutor, que eran ya mujeres adultas. Pronto resultó evidente que todos los mosquitos del país también habían venido a presenciar el espectáculo, y se arracimaban bajo las sombrillas, aprovechando cualquier oportunidad de piel. Jean estaba de pie entre quienes habían perdido sus casas y su tierra y quienes, en pocos minutos, perderían incluso el paisaje. Miles de personas esperaban en silencio, guardando su pena para sí, no por orgullo ni por vergüenza, pensó Jean, sino por desconfianza, como si fuera la última de sus posesiones. 


        El tráfico fluvial había cesado. Las compuertas de las otras presas estaban cerradas. Todos aguardaban. Con este único estallido se inundarían cien millas cuadradas de fértiles tierras de labranza. Al principio fue exactamente como esperaba la multitud; el río no los decepcionó. El agua salió empujando la compuerta estallada como un torrente. Pero pronto la inundación se hizo más lenta y estrechos arroyos de aguas embarradas empezaron a hacer surcos sobre el lecho seco. El agua se escurría, a dos millas por hora, hacia la presa, donde se convertiría en el lago St. Lawrence. 


        Luego fue la propia lentitud del agua lo que se convirtió en un espectáculo. 


        Durante cinco días, el agua buscó su nivel. El río ascendía por sus riberas, encaramándose de forma casi intangible, y cada día iba desapareciendo más tierra. Los labradores veían cómo sus campos comenzaban lentamente a centellear, volviéndose azules. En las ciudades abandonadas, las aceras empezaban a tambalearse bajo el agua. Los cimientos de las casas y las iglesias parecían hundirse. Los árboles se encogían. Los chicos de los pueblos se divertían nadando sobre la mediana de la autopista. 


        Jean era incapaz de mantenerse alejada. Muchas mañanas, antes del amanecer, Avery conducía hasta la ciudad, donde Jean le esperaba con el desayuno preparado en el piso de Clarendon, y juntos volvían al río. 


        Los hombres y las mujeres de los pueblos perdidos iban en barcas de remo a los lugares donde habían vivido; nadie parecía capaz de resistirse a este impulso. 


        Los mirlos salían en busca de comida, y luego no podían encontrar sus nidos. Durante semanas estuvieron volando en círculos inquietantes, un retorno continuo, como si pudieran abrir un agujero en el vacío. 


         


        El aire estaba saturado de agua. El viento de agosto soplaba fuerte y en cualquier momento llegaría la lluvia. A lo largo del St. Lawrence habían florecido las asclepias, y sus sus sedosos polinios habían llenado el aire durante días, como un cabello fantasmal que se adhería a las ramas y a los troncos. Flotaba sobre el agua de las fincas hundidas y parecía hielo entre los tallos. 


        Jean se quitó las sandalias. Sintió la hierba suelta por el agua en los pies descalzos y las asclepias suaves como la seda contra las pantorrillas. Luego algo frío le golpeó la pierna. 


        Se quedó paralizada por la repulsión. Vio lo que no había percibido antes, manchas oscuras en el agua, que no eran sombras, como terrones de tierra desgajados..., pero no eran tierra. 


        Avery oyó el grito de Jean y entonces él también lo vio. Ella echó a correr hacia el coche y se sentó con la puerta abierta, frotándose las piernas con puñados de hierba. Para cuando él llegó se había calmado y estaba sentada en silencio, contemplando el campo. 


        —Estoy bien. 


        Tras unos momentos, Avery volvió andando al borde del agua. Se imaginó los pasadizos subterráneos, muchas millas de estrechos túneles en los que los topos, cientos de ellos, se habían ahogado. Con sus hombros poderosos y sus garras palmípedas, habían nadado por la tierra; justo como hacen los nadadores en el agua, desplazando solo el espacio exacto que ocupaban sus cuerpos. Cualquier movimiento que se produjera encima o debajo de la tierra era audible para ellos. Avery se imaginó lo que debieron de comprender: el sonido del agua deslizándose inexorablemente hacia ellos a través de la tierra, una tierra densa como el pan, con su riqueza de huesos y de nidos de insectos y de semillas durmientes y piedras desperdigadas. Cuando Avery era niño su padre había «adoptado» para él un visón, respondiendo a un «llamamiento ciudadano», para contribuir al pago del mantenimiento de los animales más pequeños del zoo de Londres durante la guerra: «Seis peniques al día por un lirón, treinta chelines a la semana por un pingüino». Los animales más grandes y peligrosos habían sido evacuados por las amenazas de bombardeos. Avery había olvidado este episodio durante más de la mitad de su vida. Ahora, por encima de los campos que poco a poco se estaban convirtiendo en un lago, el viento cálido era constante, las nubes estaban ennegrecidas de agua, y allí, cerca de él, estaba el rostro bronceado de Jean Shaw. El viento agitaba su pelo, ahí donde escapaba de su pañuelo de algodón. Su cabeza, de eso estaba seguro, estallaba de pensamientos. Se dio cuenta de que esto era lo que le hacía mirar al campo y pensar en la tierra de un modo en que jamás lo había hecho, aunque había visto la ingeniería abriendo el suelo infinidad de veces, y había sido testigo del enterramiento de su propio padre. En este calor sofocante parecía imposible que, en cuestión de ocho o diez semanas, la hierba empapada al borde del nuevo lago fuera a helarse, largas fibras amarillas en vitrinas de hielo. 
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