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			Siento el aire de otros planetas.

			Se desvanecen en la oscuridad

			los rostros amables que se volvían hacia mí.

		

	


	
		
			
			 

			I

		

	


	
		
			1

			 

			 

			 

			 

			La Noche de Cadenas se da una vez por semana, los jueves. Una vez por semana tiene lugar el momento decisivo para sesenta mujeres. Para algunas de las sesenta, ese momento decisivo se da continuamente. Para ellas, esto es rutina. Para mí solo se dio una vez. Me despertaron a las dos de la madrugada, me esposaron y contaron, Romy Leslie Hall, reclusa W314159, y me pusieron en la fila con las otras para un trayecto valle arriba que duraría toda la noche.

			Mientras nuestro autobús salía del perímetro de la cárcel me pegué a la ventanilla reforzada con malla para intentar otear el exterior. No había mucho que ver. Pasos a desnivel y rampas de incorporación, bulevares oscuros, desiertos. No había nadie en la calle. Atravesábamos un momento tan remoto de la noche que los semáforos habían dejado de pasar del verde al rojo y se limitaban a parpadear un ámbar constante. Se nos puso otro vehículo al lado. Iba sin luces. Embalado, dejó atrás el autobús, una cosa oscura llena de energía demoniaca. Había una chica en mi unidad de la cárcel del condado que se ganó la perpetua solo por conducir. Ella no disparó, se lo contaba a quienquiera que la escuchase. Ella no disparó. Lo único que hizo fue conducir el coche. Nada más. Habían usado un lector de matrículas. La grabaron con cámaras de videovigilancia. Lo que tenían era una imagen del coche, de noche, avanzando por la calle, primero con los faros encendidos, luego con los faros apagados. Si el conductor apaga los faros es premeditación. Si el conductor apaga los faros es asesinato.

			Nos trasladaban a esa hora por un motivo, por muchos motivos. Si nos hubiesen podido lanzar a la cárcel en una cápsula, lo habrían hecho. Lo que sea con tal de evitar que la gente corriente tuviera que vernos, una panda de mujeres esposadas y encadenadas en un autobús del departamento del sheriff.

			Algunas de las más jóvenes sollozaban y sorbían los mocos mientras nos metíamos en la autopista. Había una chica en una jaula que parecía embarazada de ocho meses, tenía la barriga tan grande que le tuvieron que poner más cadena de la cuenta alrededor de la cintura para esposarle las manos a los lados. Hipaba y se estremecía con la cara hecha un mar de lágrimas. La tenían en la jaula por su edad, para protegerla del resto. Tenía quince años.

			Una mujer de la primera fila de asientos se volvió hacia la que lloraba en la jaula y le chistó como quien rocía espray antihormigas. Al ver que no funcionaba, le gritó.

			—¡Calla la boca!

			—Puñetas —dijo la persona que estaba delante de mí.

			Soy de San Francisco y un transexual no me pilla de nuevas, pero esta persona tenía pinta total de hombre. Unos hombros anchos como el pasillo y barba por debajo del mentón. Di por hecho que venía del corral de bolleras de la cárcel del condado, donde meten a las camioneras. Era Conan, a quien conocería más tarde.

			—Puñetas, a ver, es una niña. Déjala que llore.

			La mujer le dijo a Conan que se callase, se pusieron a discutir y los polis intervinieron.

			En la cárcel del condado y en la prisión ciertas mujeres ponen normas para todas las demás, y la mujer que seguía exigiendo silencio era una de ellas. Si acatas sus normas, ponen más normas. Te tienes que pelear con la gente o acabas sin nada.

			Yo ya había aprendido a no llorar. Dos años antes, cuando me detuvieron, lloraba sin parar. Mi vida se había ido al garete y era consciente de que se había ido al garete. Era mi primera noche en la cárcel y seguía con la esperanza de que el estado de irrealidad de mi situación tenía que quebrarse, de que me despertaría. Pero la única realidad a la que despertaba una y otra vez era la de un colchón apestando a orines, así como portazos, chaladas gritando y alarmas. La chica de mi celda, que no era una chalada, me sacudió sin miramientos para que le hiciese caso. Levanté la mirada. Se dio la vuelta y se levantó la camisa del uniforme para enseñarme el tatuaje que llevaba en los riñones, su sello de golfa. Decía
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			Conmigo funcionó. Dejé de llorar.

			Ese fue un momento grato con mi compañera de celda. Quiso ayudarme. No todo el mundo es capaz de callarse la puta boca, y aunque lo intenté yo no era mi compañera de celda, a quien más tarde llegaría a considerar una especie de santa. No por el tatuaje, sino por su lealtad al mandato.

			 

			* * *

			 

			Los polis me habían puesto con otra mujer blanca en el bus. Mi compañera de asiento tenía una melena castaña lacia y lustrosa y una sonrisa horripilante, como si estuviera anunciando blanqueador dental. En la cárcel y en la prisión pocas tienen los dientes blancos, y ella no era una excepción, aunque sí tenía esa sonrisa amplia e inapropiada. No me gustó. Parecía que le hubiesen extirpado parte del cerebro. Se me presentó con su nombre completo, Laura Lipp, y dijo que la transferían de Chino a Stanville, como si no tuviésemos nada que ocultarnos. Desde entonces nadie se me ha presentado por el nombre completo ni ha intentado darme ninguna explicación verosímil de quién es en un primer encuentro, y nadie lo haría, ni yo tampoco.

			—Lipp, con dos pes, es el apellido de mi padrastro, lo adopté después —dijo como si se lo hubiera preguntado. Como si por alguna razón me interesase.

			—Mi padre-padre se apellidaba Culpepper. De los Culpeppers de Apple Valley, no de los de Victorville. Es que en Victorville hay un zapatero Culpepper, pero no somos parientes.

			Se supone que en el bus nadie habla. Esa norma no la detuvo.

			—Mi familia se remonta a tres generaciones en Apple Valley. Que suena a lugar maravilloso, ¿verdad? Prácticamente puedes oler las flores de los manzanos, oír a las abejas, y te hace pensar en sidra fresca y tarta de manzana recién hecha. En los adornos de otoño que empiezan a poner cada julio en el Craft Cubby, hojas brillantes y calabazas de plástico: lo que es tradicional en Apple Valley sobre todo es la elaboración y cocinado de la metanfetamina. En mi familia no. No quiero que te lleves una impresión equivocada. Los Culpepper son gente útil. Mi padre era dueño de su propia constructora. No como la familia de mi marido, que... ¡Ay! ¡Ay, mira! ¡Es la Montaña Mágica!

			Estábamos dejando atrás los arcos blancos de una montaña rusa al otro lado de la enorme autopista multicarril.

			Al mudarme a Los Ángeles tres años antes, ese parque de atracciones se me había antojado la puerta de entrada a mi nueva vida. Fue la primera gran visión que tuve mientras bajaba a toda mecha desde la autopista, brillante, fea y emocionante, pero eso ya no importaba.

			—En mi unidad había una señora que robaba niños en la Montaña Mágica —dijo Laura Lipp—, ella y el tarado de su marido.

			Tenía una manera particular de voltearse la brillante cortina de pelo sin usar los brazos, como si tuviese la melena conectada al resto del cuerpo por medio de una corriente eléctrica.

			—Me contó cómo lo hacían. La gente se fiaba de ella y de su marido porque eran viejos. Ya sabes, ancianos entrañables y encantadores; si una madre tenía niños corriendo en tres direcciones y se iba a perseguir a uno, la anciana (compartía celda con ella en CIW, una prisión para mujeres de California, y me contó toda la historia), que estaba sentada haciendo punto, se ofrecía a vigilarle a otro niño. En cuanto el progenitor desaparecía de su vista, al niño lo acompañaban al cuarto de baño con un cuchillo bajo la barbilla. La anciana y su marido tenían montado un sistema. Al crío le encasquetaban una peluca, ropa distinta, y luego el par de viejos marrulleros sacaba a la pobre criatura del parque.

			—Es horrible —dije, e intenté apartarme de ella tanto como me permitieron las cadenas.

			Tengo un hijo, Jackson.

			Quiero a mi hijo, pero se me hace duro pensar en él. Intento evitarlo.

			 

			* * *

			 

			Mi madre me puso el nombre por una actriz alemana que en un programa de televisión le dijo a un ladrón de bancos que le gustaba muchísimo.

			Muchísimo, dijo la actriz, me gusta usted muchísimo.

			Al igual que la actriz alemana, el hombre estaba allí para que lo entrevistasen. Normalmente, los entrevistados, que permanecían sentados en las sillas a la izquierda de la mesa del entrevistador, no charlaban entre ellos. A medida que transcurría el programa, ambos fueron apartándose de allí.

			 

			* * *

			 

			Se empieza por fuera, me dijo una vez un capullo refiriéndose a los cubiertos. No era algo que hubiese aprendido ni que me hubieran enseñado. Me estaba pagando por salir con él, y en este intercambio sintió que no le sacaría provecho a su dinero a menos que encontrase pequeñas maneras de humillarme a lo largo de la velada. Al salir de su habitación esa noche, cogí una bolsa con compras que había junto a la puerta. No se dio cuenta, supongo que le había dado un descanso a su empeño en degradarme y podía regodearse en la cama del hotel. La bolsa era de Saks, en la Quinta Avenida, y dentro tenía muchas otras bolsas, todas de regalos para una mujer, di por hecho que su esposa. Ropa sosa y cara que jamás me pondría. Crucé el vestíbulo con la bolsa a cuestas y la embutí en un contenedor de basuras de camino al coche, que había aparcado a varias manzanas, en un garaje de Mission, porque no quería que aquel tío supiese nada de mí.

			 

			* * *

			 

			En la silla apartada del plató de televisión se sentaba un ladrón de bancos que había acudido al programa para hablar de su pasado, y la actriz de cine alemana estaba a su lado y se giró hacia el ladrón de bancos y le dijo que le gustaba.

			Mi madre me puso el nombre por esa actriz que habló con el ladrón de bancos en lugar de con el presentador.

			 

			* * *

			 

			Creo que le encantó que le robase la bolsa con las compras. Después de eso quiso verme a menudo. Andaba buscando una chica de compañía, y a un montón de conocidas mías esto les parecía un chollo: esos hombres pagaban por adelantado el dinero de un año de alquiler; con uno de esos tenías la vida solucionada. Yo había acudido a la cita porque mi vieja amiga Eva me convenció. A veces lo que otra gente desea se te antoja deseable, momentáneamente, antes de disolverse frente a tus propios deseos. Esa noche, mientras aquel pijo de Silicon Valley fingía que teníamos una complicidad de amantes, lo que implicaba tratarme a patadas, decirme que era guapa de un modo «ordinario», usar su dinero para tratar de ejercer poder socialmente sobre mí, como si aquello fuese una relación pero, teniendo en cuenta que pagaba por ello, debíamos interactuar según sus normas y podía decirme lo que yo debía decir, cómo tenía que andar, qué debía pedir, qué tenedor usar, qué debía fingir que me gustaba..., me di cuenta de que ser una chica de compañía no era lo mío. Seguiría ganándome la vida como bailarina de striptease en la sala Marte de Market Street. Me daba igual si era un trabajo honrado o no, lo importante era que no me repugnaba. Gracias al lap dance sabía que frotarse contra alguien era más fácil que hablar. Todos somos distintos en lo que se refiere a baremos personales y lo que podemos ofrecer. Yo no puedo fingir amistad. No quería que nadie me conociese a fondo, aunque había un par de tíos a los que les daba migajas. Jimmy el Barbas, el portero, que solo requería que yo fingiese que su sádico sentido del humor era normal. Y Dart, el encargado nocturno, porque los dos éramos aficionados a los coches antiguos y siempre andaba diciendo que me iba a llevar a las Hot August Nights de Reno. Estaba de broma, y no era más que el encargado nocturno. Hot August Nights. No era la clase de evento de automoción que me interesaba. Fui al circuito de Sonoma con Jimmy Darling, comí perritos calientes y bebí cerveza de barril mientras los coches de carreras salpicaban barro contra la valla metálica.

			Algunas chicas de la sala Marte querían hacerse con los habituales y siempre andaban trabajándoselos. Yo no, pero acabé con uno igualmente, Kurt Kennedy. Yuyu Kennedy.

			 

			* * *

			 

			A veces pienso que San Francisco está maldita. Pienso, sobre todo, que es un pueblucho de mierda. La gente dice que es bonita, pero la belleza solo es visible para los recién llegados, e invisible para quienes tuvieron que crecer allí. Igual que el azul bahía que se vislumbra a través de los corredores de la calle que rodea la parte trasera de Buena Vista Park. Más tarde, desde prisión, pude contemplar esas vistas como un fantasma que pasease por la ciudad. Casa por casa, contemplé todo lo que había que ver, aplasté la cara contra las puertas de los corredores de los edificios victorianos de toda la cresta oriental de Buena Vista Park, el azul del agua suavizado por un leve resto de niebla, una pizca de humedad, un resplandor. No admiraba estas vistas cuando era libre. Mientras crecía, ese parque fue un lugar de borracheras. Donde los viejos hacían cruising y se tumbaban a hurtadillas en colchones escondidos bajo los matorrales. Donde chicos a los que conocía daban palizas a los del cruising y donde tiraron a uno por un barranco después de que les comprase una caja de cervezas.

			En la Décima Avenida con Moraga, donde había vivido de niña con mi madre, se podía ver el Golden Gate Park, luego el parque nacional de El Presidio, las zonas rojo mate del Golden Gate Bridge y detrás los empinados repliegues arrugados por la vegetación de las Marin Headlands. Sabía que el resto del mundo consideraba el Golden Gate Bridge algo especial, pero para mis amigos y para mí no era nada. Solo queríamos pillar una turca. Para nosotros, la ciudad era un puñado de dedos pegajosos de niebla abriéndose paso por nuestra ropa, siempre aquellos dedos pegajosos y grandes bancos de niebla húmeda atravesando Judah Street mientras yo esperaba junto a unos raíles arenosos el N, que pasaba cada hora por la noche; esperaba y esperaba con el barro pegado en el dobladillo de los vaqueros, el barro de los charcos del aparcamiento de Ocean Beach. O el barro de subirme a la Acid Mountain puesta de ácido, que para eso es para lo que servía la Acid Mountain. La sensación incómoda del peso extra tirando de mí cuesta abajo, del barro pegado al dobladillo de los vaqueros. La sensación incómoda de meterse cocaína con desconocidos en un motel de Colma junto al cementerio. La ciudad representaba pies húmedos y cigarrillos empapados durante un botellón en pleno aguacero en el Grove. Lluvia, cerveza y peleas sangrientas el día de San Patricio. Vomitonas de Bacardi 151 y mi barbilla partida contra una barrera de hormigón del Minipark. Uno con sobredosis en un dormitorio en uno de los barrios cutres de los blancos de Great Highway. Alguien poniéndome una pistola cargada en la cabeza porque sí en Big Rec, donde la gente juega al béisbol en el parque. Era de noche, y el psicópata ese se nos acopló mientras estábamos sentados bebiendo nuestras litronas, una situación tan típica, aun cuando nunca se repetiría, que no recuerdo cómo se resolvió. San Francisco para mí eran los McGoldrick, los McKittrick, los Boyle, los O’Boil, los Hick, los Hickey y sus tatuajes de Erin go Bragh, «Irlanda para siempre», las peleas que iniciaron y ganaron.

			 

			* * *

			 

			Nuestro autobús se pasó al carril de la derecha y disminuyó la marcha. Tomamos la salida de la Montaña Mágica.

			—¿Nos van a invitar a unos viajes? —preguntó Conan—. Estaría fetén.

			La Montaña Mágica estaba a la izquierda, al otro lado de la autovía. A la derecha, el centro penitenciario para hombres. El bus giró a la derecha.

			El mundo se había dividido en buenos y malos, pero pegados. Parque de atracciones y prisión del condado.

			—No pasa nada —dijo Conan—. Tampoco me entusiasmaba la idea. Los tiques son la hostia de caros. Mejor volverse a la O mayúscula. Or-lan-do.

			—Mirad lo que dice esta tonta —comentó alguien—. Tú no has estado en Orlando ni por el forro.

			—Me pulí veinte mil, ahí —respondió Conan—. En tres días. Me llevé a mi chica. A sus hijos. Suite con jacuzzi. Pase con todo incluido. Filetes de cocodrilo. Orlando está fetén. Mucho más fetén que este bus, eso seguro.

			—Creías que te llevaban a la Montaña Mágica —dijo la mujer sentada delante de Conan—. Tonta del culo.

			Tenía la cara tatuada de arriba abajo.

			—Puñetas, a ti te sobra tinta. Miro a todas las que estamos aquí y voto por ti como Predestinada a la Gloria.

			La otra chasqueó la lengua y se dio la vuelta.

			 

			* * *

			 

			Lo que acabé por entender, a propósito de San Francisco, fue que me encontraba inmersa en la belleza sin que me estuviera permitido verla. Aun así, no me decidí a largarme, no hasta que me obligó mi cliente habitual Kurt Kennedy, pero la maldición de la ciudad me persiguió.

			 

			* * *

			 

			En otro sentido, aquella actriz a la que debo el nombre fue una persona desgraciada. Su hijo se subió a una verja, se cercenó una arteria de la pierna y murió a los catorce años, y luego ella se dio a la bebida hasta morir a los cuarenta y tres.

			Yo tengo veintinueve. Catorce años son una eternidad, si eso es lo que me queda. En cualquier caso, pasará más del doble de eso —treinta y siete años— antes de que vea a una junta de libertad condicional, momento en el cual, si es que me la conceden, podré empezar mi segunda cadena perpetua. Tengo dos cadenas perpetuas consecutivas más seis años.

			No planeo tener una larga vida. Ni una corta, necesariamente. No tengo ningún plan en absoluto. El caso es que continúas existiendo, sea eso lo que tienes planeado o no, hasta que dejas de existir, y entonces tus planes ya no tienen sentido.

			Pero que no tenga planes no significa que no me arrepienta.

			Si no hubiese trabajado en la sala Marte.

			Si no hubiese conocido a Yuyu Kennedy.

			Si Yuyu Kennedy no hubiese decidido acosarme.

			Pero decidió hacerlo, y de manera implacable. Si nada de esto hubiese sucedido, no estaría en un bus rumbo a una vida en un zulo de hormigón.

			 

			* * *

			 

			Estábamos en un semáforo después de una salida. Al otro lado de la ventanilla, un colchón apoyado contra un pimentero. Incluso estas dos cosas, me dije, tienen que ir juntas. Ni un pimentero —ramas de encaje y granos rosas— sin su viejo y sucio colchón apoyado contra el tronco de corteza de puzle. Todo lo bueno pegado a lo malo, y maleado. Todo maleado.

			—Yo siempre creía que eran míos —dijo Laura Lipp ojeando el colchón abandonado—. Iba con el coche por Los Ángeles, veía un colchón y pensaba: ¡eh, alguien me ha robado el colchón! Pensaba: ahí está mi cama..., ahí está mi cama. Siempre. Porque, en serio, era clavado al mío. Iba para casa y la cama estaba donde la había dejado, en el dormitorio. Arrancaba la colcha y las sábanas para ver el colchón y asegurarme, para ver si seguía siendo el mío, y todas y cada una de las veces lo era. Siempre lo encontraba ahí, en casa, a pesar de haber visto exactamente el mismo colchón tirado en plena calle. Me da la sensación de que no soy la única, y eso como que es la confusión máxima. La cosa es que forran todos los colchones con idéntico material, y los edredones lo mismo, así que no puedes evitar pensar que es el tuyo cuando ves uno arrumbado en la salida de una autovía. En plan ¡para qué habrán traído mi colchón aquí!

			Dejamos atrás un letrero luminoso: TRES TRAJES 129 $. Era el nombre de una tienda. Tres Trajes 129 $.

			—En ese sitio te maquean a base de bien. Sales hecho un pincel —dijo Conan.

			—¿De dónde han sacado a esta boba? —dijo alguien—. Venga a hablar de trajes de cuatro duros.

			De dónde nos habían sacado a cualquiera de nosotras. Solo lo sabía cada una y nadie iba a decirlo. Nadie excepto Laura Lipp.

			—¿Quieres saber qué hacían con los niños? —me preguntó Laura Lipp—. ¿Esa anciana y el tarado de su marido de la Montaña Mágica?

			—No —respondí.

			—No te lo creerías —continuó—. Es inhumano. Los...

			Un anuncio estalló por los altavoces del bus. Debíamos permanecer sentadas. El bus estaba parando para dejar a los tres hombres enjaulados por separado en la parte de delante. Las armas nos encañonaron a unas y a otros durante lo que duró el traslado.

			—Aquí hay mucho loco hijo de puta —dijo Conan—. Estuve seis meses dentro.

			A la mujer que tenía delante se le fue la olla.

			—¿En serio eres un tío? ¿En serio? Mierda. ¡Funcionario! ¡Funcionario!

			—Tranquilízate —dijo Conan—. Estoy donde me toca. O sea, donde no me toca. No me toca ni por el forro. Pero han corregido mi expediente. Se confundieron y me metieron en el club de los galanes, en la Central para hombres. Una metedura de pata de las buenas.

			Se oyeron risas y cachondeo.

			—¿Te metieron en la trena de los tíos? ¿Se creyeron que eras un tío de verdad?

			—No solo en la del condado. Estuve en la prisión estatal de Wasco.

			La incredulidad se extendió por el pasillo. Conan no protestó. Más tarde me enteré de los detalles. Conan estuvo de verdad en una prisión para hombres, al menos por sentencia. Realmente parecía un hombre, y así es como lo vi yo desde el momento en que lo conocí.

			 

			* * *

			 

			Me arrepiento de la sala Marte, y de Kennedy, pero hay otras cosas de las que tal vez querríais o esperaríais que me arrepintiera cuando no es así.

			De los años que pasé colocándome y leyendo libros de la biblioteca no me arrepiento. No era mala vida, incluso a pesar de que quizá no volvería atrás. El striptease me procuraba un sueldo y podía permitirme comprar lo que quisiera, que eran drogas, y si nunca habéis probado la heroína os voy a decir una cosa: te hace sentir bien contigo misma, sobre todo al principio. Te hace sentir bien en relación con los demás. Quieres darle al mundo entero una oportunidad, un respiro, dedicarle una mirada tierna. No hay nada más reconfortante. Primero coqueteé con la morfina, una pastilla que alguien derritió en una cuchara y me ayudó a inyectarme, un tío que se llamaba Bill en quien no me había parado a pensar demasiado, como tampoco pensé en cómo sería la droga, pero el cuidado con el que me ató el brazo y me encontró la vena, el modo en que entró la aguja, tan fina y delicada, la experiencia entera de aquel desconocido a quien no volví a ver jamás pinchándome en una casa abandonada fue exactamente lo que una chica sueña que puede ser el amor.

			—Sentirás un hormigueo de aúpa —me dijo—. Te agarrará por la nuca.

			El subidón me agarró firmemente la nuca con sus pinzas de goma, luego me bajó un calor por todo el cuerpo. Fue la sudada más relajante de toda mi vida. Me enamoré. No echo de menos aquellos años. Así os lo digo.

			 

			* * *

			 

			De vuelta en la autopista, me aparté de Laura Lipp tanto como pude y cerré los ojos. A los cinco minutos de intentar dormir empezó a susurrarme de nuevo.

			—Si estoy en este marrón es porque soy bipolar. Por si te lo preguntabas. A lo mejor tú también. Es cromosómico.

			O quizá dijo «cromosomático». Porque esa era la clase de gente que ahora tenía alrededor. Gente que pensaba que todo era una conspiración científica. No conocí a una sola persona en la cárcel del condado que no estuviese convencida de que el sida lo había inventado el gobierno para aniquilar a los gais y a los adictos. Discutir con esa gente se hacía cuesta arriba. En cierto sentido parecía verdad.

			La mujer que había estado silbando y chistando a todo el mundo se giró como buenamente se lo permitieron sus cadenas. Llevaba tatuada una lágrima descolorida y borrosa y las cejas perfiladas con bolígrafo. Sus ojos emitían un resplandor verde grisáceo como si estuviésemos en una peli de zombis y no en un bus camino de una prisión de California.

			—Es una asesina de bebés —nos dijo en voz alta, o quizá solo a mí. Se refería a Laura Lipp.

			Un poli de transporte se acercó por el pasillo.

			—Anda, pero si es Fernandez —dijo—. Como oiga una palabra más te meto en una jaula.

			Fernandez ni lo miró ni le contestó. Volvió a ocupar su asiento.

			Laura hizo una mueca, una leve sonrisa, como si acabase de ocurrir algo un tanto bochornoso pero a lo que no valía la pena prestar atención, como si a alguien se le hubiera escapado una ventosidad, pero no a ella, claro.

			—Puñetas, ¿mataste a tu niño? —dijo Conan—. Eso es muy chungo. Espero no tener que compartir habitación contigo.

			—Yo diría que tienes problemas peores que la asignación de compañera de celda —le dijo Laura Lipp a Conan—. Pareces el tipo de persona que se pasa mucho tiempo en cárceles y prisiones.

			—¿Por qué lo dices? ¿Porque soy negro? Al menos yo encajo aquí. Tú pareces una de las chicas de Manson. No es por ofender. Yo no tengo nada que esconder. Este es mi expediente: no rehabilitable. TND. Significa trastorno negativista desafiante. Tengo una mentalidad criminal, soy narcisista, con tendencias reincidentes y poco colaborador. También soy adicto al pruno[1] y un calentorro.

			 

			* * *

			 

			La gente se había ido quedando callada, y al final algunas se durmieron. Conan roncaba como una excavadora.

			—Vaya perlas nos traemos al valle —me susurró Laura—. Y oye: no soy una chica Manson y sé de lo que hablo. Conozco la diferencia. En la CIW teníamos a Susan Atkins y a Leslie Van Houten. Las dos con la cicatriz entre los ojos. Susan se ponía una crema especial pero no había manera de esconderla. Era una esnob engreída con una X grabada en la frente. En la celda tenía cositas elegantes. Perfumes buenos. Una lámpara sensible al tacto. Me supo mal cuando una de las chicas consiguió que un guardia abriese la celda de Susan y saquearon todas sus cucadas. En eso pensé cuando oí que había muerto. Con medio cerebro fuera de combate y paralizada, y no la dejaron que se fuese a casa. Cuando me enteré, pensé en aquellas tías abriendo su celda en la CIW, llevándose su lámpara y sus lociones. Leslie Van Houten encaja más en lo que considerarías una reclusa. Hay quien piensa que es un tratamiento de respeto. Pero yo no. Eso no es más que pensamiento grupal. Morirá en prisión igual que Susan Atkins. No la van a soltar. Por lo menos no hasta que dejen de fabricar café Folgers, y eso es como decir nunca, porque ¿qué va a tomar la gente por las mañanas? Una de las víctimas fue una heredera de Folgers, ¿sabes?, no quieren que suelten a Leslie y son gente de gran influencia. Mientras dure Folgers, Leslie morirá en prisión.

			 

			* * *

			 

			Su madre tuvo un escarceo con Hitler. La madre de la estrella de cine alemana. Por la que me pusieron el nombre. Su madre tuvo un escarceo con Hitler, pero en esa época, por lo que sé, ¿quién no?

			 

			* * *

			 

			—¿Cómo es que no hablas alemán? —me preguntó una vez Jimmy Darling.

			La idea de que mi madre me enseñase alemán no se me había ocurrido jamás. La idea de que me enseñase cualquier cosa era difícil de imaginar.

			—Estaba demasiado deprimida como para tomarse la molestia.

			Algunos padres crían a sus hijos en silencio. Silencio, irritación, desaprobación. ¿Cómo iba a aprender alemán de ahí? Tendría que haberlo aprendido de frases como «¿Me has cogido dinero de la cartera, asquerosa?» o «No me despiertes cuando vuelvas».

			Jimmy dijo que solo sabía una palabra en alemán.

			—¿Es angst?

			—Begierden. Significa lujuria, deseo. Para decir deseo dicen bigardo. Tiene sentido.

			 

			* * *

			 

			Intenté dormirme, pero la única postura para dormir que me permitían las cadenas era clavar la barbilla en el pecho. Las esposas, que estaban unidas a la cadena de la cintura por el centro y me inmovilizaban las manos a los lados, me producían un dolor intermitente en los brazos. Parecía que hubiesen puesto el aire acondicionado del autobús a doce grados. Estaba helada e incómoda y solo íbamos por Ventura County. Nos quedaban seis horas. Empecé a pensar en aquellos niños a quienes encasquetaban pelucas en un urinario de la Montaña Mágica, disfrazados a toda prisa con gafas de sol y ropa distinta. Acabarían irreconocibles no solo por sus nuevos disfraces sino por sus nuevas vidas. Serían desconocidos, niños distintos, niños contaminados y echados a perder por su propio secuestro, mucho antes de que los usasen para cualquier malvado propósito que les deparase su nuevo y repentino destino. Vi a los niños con sus pelucas y la muchedumbre dispersa de clientes del parque de atracciones que no sabrían ayudar a un niño perdido y robado. Vi a Jackson, como si me lo estuviese arrebatando una anciana que tejiese en un banco y yo no pudiese hacer otra cosa que contemplar mentalmente las fotos de su carita pecosa, fotos que flotaban y parpadeaban y que no se difuminarían ni desvanecerían.

			 

			* * *

			 

			Jackson está con mi madre. Lo que tiene en su poder es la única bendición de mi vida, por más que ella no me caiga demasiado bien. No es una abuela psicópata que teje en un banco. Es una alemana arisca y fumadora compulsiva que salta de matrimonio en matrimonio y de divorcio en divorcio. Conmigo es gélida, pero con Jackson es cariñosa. Hace unos años discutimos, pero cuando me detuvieron acogió a su nieto. Entonces tenía cinco años. Ahora tiene siete. Durante los dos años y medio que estuve en la cárcel del condado, mientras mi causa seguía su periplo por los tribunales, me lo trajo de visita tan a menudo como le fue posible.

			Si yo hubiese tenido dinero para un abogado privado, lo habría contratado. Mi madre me propuso hipotecar su piso, un estudio en el embarcadero de San Francisco, pero como ya lo había hipotecado dos veces adeudaba más de lo que valía. La vieja y famosa stripper Carol Doda, cuyos pezones de neón rojo habían parpadeado en Broadway cuando yo era niña, vivía en el edificio de mi madre. Cuando iba a visitarla la veía por el pasillo, bregando con las bolsas de la compra y un perrillo gritón. No tenía muy buen aspecto, pero tampoco mi madre, en paro y adicta a los calmantes.

			Por un breve periodo de tiempo se planteó cierta posibilidad caritativa para mi ayuda legal: un caballero amigo de mi madre, un hombre llamado Bob, que conducía un Jaguar bermellón, vestía trajes de tartán y bebía Manhattans premezclados. Bob, dijo mi madre, me iba a pagar el abogado. Pero entonces Bob se esfumó; literalmente desapareció. Luego encontraron su cadáver bajo un tronco en el río Ruso. Mi madre no tiene buenos contactos; a menudo sus contactos son dudosos. Me asignaron un abogado de oficio. Teníamos esperanzas de que las cosas fuesen de manera distinta. No fueron de manera distinta. Fueron de esta manera.

			 

			* * *

			 

			Nuestro bus rugió por el carril derecho con los camiones remolque. Dejábamos atrás Castaic, la última parada antes de la Grapevine. Una vez estuve en un bar de Castaic con Jimmy Darling, después de huir de Los Ángeles para librarme de Kurt Kennedy, de quien era víctima por entonces. Jimmy Darling se había mudado a Valencia para dar clases en la escuela de arte. Subalquiló un sitio en un rancho no lejos de Castaic.

			Cosas que a una no le está permitido decir: sigo siendo la víctima de Kurt Kennedy, aun cuando esté muerto.

			Conocía esta zona, y la Grapevine también, que era ventosa, vacía e inclemente, una prueba por la que debías pasar para llegar al norte de California. Desde nuestra cercanía a la región velada, al otro lado de la ventanilla de mallas, deseé que la realidad se retorciese como una bolsa y abriese un agujero en el doblez, rasgase la bolsa y me dejase salir, que me soltase en medio de aquella tierra de nadie.

			Como si pudiese leer mis pensamientos, Laura Lipp dijo:

			—Personalmente, me siento más segura aquí, viendo lo que se cuece ahí fuera. Cosas chungas, siniestras y perturbadoras, ni te lo imaginas.

			Miré por la ventanilla y no vi más que la alfombra de piedras y matorrales de la naturaleza pasando a toda pastilla en un rollo interminable y lleno de baches.

			—Muchos camioneros son asesinos en serie y no los pillan. Siempre están en marcha, claro. De estado en estado. Las jurisdicciones no se comunican entre ellas, así que nadie sabe nada. Tanto camión cruzando el país. Algunos con mujeres atadas y amordazadas en la parte trasera de la cabina. Tienen esas cortinas que van bien para esconder a las mujeres. Las asesinadas acaban en contenedores de áreas de descanso; un trozo en este, otro trozo en aquel. De ahí les viene el nombre. Se deshacen allí de sus cargas. Los cuerpos de mujeres y chicas.

			Pasamos por un área de descanso. Qué concepto más serio y hermoso. Cualquier cosa que pudiese imaginar era hermosa comparada con este autobús y la mujer con la que compartía asiento. Lo que hubiera dado por estar dormida detrás de las máquinas expendedoras del área de descanso, cuya fría luz resplandecía según las dejábamos atrás. Cualquiera que pasase casualmente por un área de descanso era mi alma gemela, mi aliada contra Laura Lipp. Pero no tenía a nadie, y estaba atada a Laura Lipp.

			—Estoy viva —dijo—, pero eso poco significa. Me sacaron el corazón con una sierra mecánica.

			Descendíamos y estábamos pasando por una zona de frenado de emergencia, lanzándonos a la boca de la Grapevine y penetrando en el valle. Conocía aquel tramo exacto. Era una carretera de gravilla que no conducía a ninguna parte, para vehículos con frenos defectuosos. No volvería a ver aquella zona de frenado de emergencia y me encantaba, era una zona de frenado de emergencia buena y fiable, solo ahora lo apreciaba; lo bueno, fiable y entrañable, lo frágil y entrañable que era todo.

			—¿Sabes eso que dicen de que lo que ofreces a alguien que no lo quiere es lo que no tienes?

			Le eché una mirada hostil.

			—Me refiero al amor. En plan, pongamos que salgo por ahí y recojo una piedrecita. Me la llevo y le digo a alguien: toma, esta piedra soy yo. Cógela. Y piensan: no quiero esta piedra. O dicen, gracias, y se la guardan en el bolsillo o igual la meten en un triturador de piedras, y lo mismo les da que esa piedra sea yo, porque en realidad no soy yo, sino que he decidido que era yo. Me he dejado triturar. ¿Me entiendes?

			No dije nada pero ella continuó. Iba a continuar hablando durante todo el trayecto hasta Stanville.

			—En prisión por lo menos sabes lo que va a pasar. Es decir, no es que lo sepas de verdad. Es impredecible. Pero de una manera aburrida. No es que pueda pasar algo trágico y terrible. Es decir, desde luego que puede pasar. Claro que puede pasar. Pero en prisión no puedes perderlo todo, porque eso ya te ha pasado.

			 

			* * *

			 

			La camarera de Castaic flirteó con Jimmy Darling la noche en que acabamos allí. Una de las pegas de salir con él era que tenía que ver cómo las buenorras intentaban comunicarle el mensaje tácito de pégale la patada a esa zorra conmigo delante.

			Aunque no me pegó la patada. No hasta más tarde, cuando me encontraba en la cárcel y lo llamé, y supe por cómo sonaba su voz que se había acabado, pero hice como si no me importase para protegerme. Necesitaba concentrarme en lo que me estaba pasando. Me preguntó cómo estaba con una formalidad cortés. Le dije:

			—Acabas de aceptar la llamada a cobro revertido de una reclusa de un correccional de Los Ángeles, ¿cómo coño te crees que estoy?

			Mi etapa, mi fase, había acabado del todo, para mí y para él. Me escribió una vez, pero toda la carta iba de que se acercaba la temporada de béisbol y no aludía a la sentencia de por vida a la que me enfrentaba.

			Vosotros quizá habríais hecho lo mismo en caso de estar en el pellejo de Jimmy Darling. No me refiero a lo de escribir una carta sobre béisbol, sino a cortar lazos con alguien condenado. Cualquier persona sensata abandonaría a una mujer a la que van a encerrar permanentemente, si se tratase solo de un novio o un amante, si se supusiera que tenía que ser algo divertido. Deja de ser divertido cuando entra en juego la prisión. Pero quizá fui yo quien lo apartó.

			 

			* * *

			 

			Jimmy Darling se crio en Detroit. Su padre trabajaba en la General Motors. En la adolescencia, Jimmy Darling trabajó en una empresa de lunas para coches. Me contó que la primera vez que olió el adhesivo que se usaba para pegar las lunas en su sitio se dio cuenta de que había soñado con aquel olor exacto, el olor de aquel pegamento en concreto, y que su destino era trabajar cambiando lunas. Gracias a su buena fortuna, tuvo múltiples destinos. Después de abandonar la universidad empezó a hacer películas sobre el cinturón industrial. Se había educado en el trampeo, en el camelo, era el Señor Cineasta Obrero. Yo me burlaba de él por eso, pero aquel apego romántico suyo a Detroit también se me antojaba conmovedor. Una de sus películas consistía en su mano pasando una por una las cartas de una baraja con el logo de la General Motors que le habían regalado a su padre en agradecimiento tras cuarenta años en la cadena de montaje. La empresa le agradeció con una baraja de cartas décadas de fidelidad y de partirse la espalda trabajando. «¿Saben qué hay ahora en la sede central de GM, en el Cadillac Place? —decía Jimmy Darling—. Una oficina de pagos de la lotería». Se quedó fuera todo el día esperando para grabar a un ganador que entrase a recoger el dinero. No apareció nadie.

			Conocí a Jimmy Darling a través de uno de sus alumnos, con el que me acostaba por entonces. Un chaval que se llamaba Ajax, joven y sin blanca, que vivía al sur de Market en una cúpula geodésica en lo alto de un almacén. Ajax era conserje en la sala Marte. La gente me hacía bromas por acostarme con el chaval que se encargaba de vaciar los cubos de basura llenos de condones usados, pero a mí me daba igual. Además, tiene nombre de detergente, me decían, pero él me contó que era un nombre griego. Aquellas mujeres y sus criterios de pacotilla; puedes vender tu culo, pero salir con conserjes no. Aun así, Ajax era joven e irritante; aparecía con regalos para mí pero eran detalles excéntricos e inútiles, como una aspiradora estropeada recogida de la calle, y una vez se presentó puesto de ácido y hablando con acento irlandés, y cuando le dije que parase, me contestó que no podía. Una noche me llevó a una fiesta de la escuela de arte, me presentó a Jimmy y se acabó. Me fui de la fiesta con Jimmy, que era más guapo y no me ponía de los nervios.

			 

			* * *

			 

			—¿Cómo es que no fuiste a la universidad? —me preguntó una vez Jimmy Darling.

			Él me veía preparada, pero tenía esa cosa ingenua de la gente cultivada de dar por hecho que el motivo de que otros no hayan ido a la universidad tiene que ser simplemente porque no se han sabido apañar.

			—Estaba demasiado deprimida.

			—Eso es lo que dijiste cuando te pregunté por qué tu madre no te enseñó alemán.

			—No por eso deja de ser menos cierto. ¿Para ti es una sorpresa que una chica que trabaja en un club de striptease sea lista? Todas las strippers que conozco son listas. Algunas son prácticamente genios. Igual puedes pasearte por ahí con tu camarita y preguntarles una por una por qué no fueron a la universidad.

			Conforme fui creciendo, todo el mundo decía que tenía potencial. Me lo dijeron profesores y otros adultos. Si era verdad, no hice nada al respecto. Me las arreglé para no acabar como Eva, y ya lo consideraba un triunfo, no andar deambulando por las calles Eddy y Jones a las siete de la mañana entre semana. Dejé las drogas cuando descubrí que estaba embarazada, pero no lo cuento como un logro, más bien evité el desastre. Trabajaba en la sala Marte, haciendo lap dances. Ni siquiera es el mejor de los clubes de striptease de San Francisco. No te da ningún estatus a no ser que te impresione saber que la sala Marte no es un club de striptease corriente o mediocre, sino, sin lugar a dudas, el peor sitio y el más infame, el más sórdido y lo más parecido a un circo que existe. Quizá yo le encontraba la gracia al lugar igual que Jimmy me encontraba la gracia a mí. Era algo extremo, y por eso mismo especial y divertido, y algunas de las mujeres eran auténticas genios.

			No estoy diciendo que yo sea especial ni extrema, pero Jimmy Darling nunca había estado con una chica que lo echase a empujones de su Impala sin frenar. Íbamos despacio, a diez o quince kilómetros por hora. Después de hacerlo aquella vez, porque estaba enfadada, me pidió que lo repitiese, por la coña, pero yo me negué. Él no había conocido a nadie que viviese en un hotel del Tenderloin, y siempre andaba un poco desorientado por la estampa del rellano, el caos y el griterío, y el hecho de tener que pagar para subir a mi planta. En una tienda de comida sana nos topamos con una chica que yo conocía, colocada y rascándose. Le preguntó a Jimmy si sabía si el zumo que había cogido era orgánico, y él se comportó como si jamás se hubiese encontrado con semejante contradicción, yonquis que rechazaban el zumo no orgánico. Era un poco reservado, como la mayoría de gente que viene a la ciudad desde donde sea. Normal, educado, con empleo, sentía que su existencia tenía un propósito y demás, y no entendía a la gente criada en la ciudad, el nihilismo, la incapacidad para ir a la universidad o entrar en el mundo convencional, conseguir un empleo corriente o creer en el futuro. Para él yo encajaba en cierto tipo de narrativa. Lo que no significa que Jimmy Darling estuviese sumergiéndose en una clase más baja por salir conmigo. Para nada. Era tan corriente como yo, más aún, pero quien se mezclaba con la purria era él.

			 

			* * *

			 

			¿Os habéis fijado en que las mujeres son capaces de parecer corrientes mientras que los hombres no? Nunca oiréis a nadie describir la apariencia de un hombre como corriente. El hombre corriente quiere decir el hombre medio, un hombre típico, una persona honrada y trabajadora con sueños y recursos modestos. Una mujer corriente es una mujer con pinta vulgar. A una mujer con una pinta vulgar no hay por qué respetarla, de manera que tiene cierto valor, cierto valor vulgar.

			 

			* * *

			 

			En la sala Marte no tenía que llegar a la hora, ni sonreír, ni obedecer ninguna norma, ni considerar a la mayoría de hombres más que como unos desgraciados de los que aprovecharse aunque estuvieran convencidos de que eran ellos quienes se aprovechaban de nosotras, así que lógicamente era un entorno bastante hostil, aun cuando estuviese revestido de sumisión fingida (la nuestra). La sala Marte era un sitio donde podías hacer lo que quisieras, al menos eso había creído yo. Cuando salía con el padre de Jackson, le rompí una botella en la cabeza y él me pegó un puñetazo en la cara, y me presenté cinco horas después a trabajar con un ojo morado y gafas de sol y nadie dijo nada. Había llegado varias veces tan borracha que apenas podía caminar. Algunas chicas, como parte de su rutina, se pasaban las primeras horas del turno echando cabezadas en el camerino con un espejito de maquillaje en la mano. Ningún problema con eso. A la dirección no le importaba. Había chicas que se trabajaban al público con el uniforme estándar, consistente en sujetador y bragas de encaje, pero con deportivas hechas polvo en vez de tacones de aguja. En la sala Marte, si ibas duchada se te consideraba una profesional competitiva. Si tus tatuajes no tenían faltas de ortografía, eras un chollo. Si no estabas preñada de cinco o seis meses, eras la triunfadora de la noche. Alguna le vaciaba el espray antivioladores a un cliente en la cara y acabábamos todos en la calle, tosiendo y ahogándonos. Una bailarina se cabreó con D’Artagnan, el encargado nocturno, y le pegó fuego al camerino. La dejaron largarse, es verdad, pero eso fue excepcional.

			Teníamos que ponerles buena cara a los clientes y ya está, era lo único, y ni siquiera obligatorio. Lo hacíamos para ganar dinero, así que el incentivo bastaba. Con Jimmy el Barbas y Dart tenías que procurar que no te cogieran ojeriza. Pero eso también era fácil. Flirteabas con ellos y todo bien. La debilidad de sus grandes egos casi resultaba cómica.

			A Jimmy el Barbas, por cierto, no hay que confundirlo con Jimmy Darling. No tienen nada en común salvo el nombre. Jimmy el Barbas era un segurata de la sala Marte y Jimmy Darling fue, al menos por un tiempo, mi novio.

			 

			* * *

			 

			He dicho que todo iba bien, pero nada iba bien. Me estaban chupando la sangre. El problema no era de tipo moral. Nada que ver con la moralidad. Aquellos hombres atenuaban mi resplandor. Me entumecían el tacto y me ponían furiosa. Yo daba, y recibía algo a cambio, pero nunca era suficiente. Desplumaba las carteras —que es como consideraba a los hombres, como carteras andantes— tanto como podía. La conciencia de que no se trataba de un intercambio justo me protegía con una especie de película. Algo se gestó en mí a lo largo de los años que estuve trabajando en la sala Marte, restregándome contra los clientes, sumida en aquel intercambio viciado. Aquello se gestó en mí y empezó a echar espumarajos. Y cuando dirigí el chorro —una decisión que no tomé en ningún momento, sino que tomó mi instinto— se acabó.

			 

			* * *

			 

			Aunque Jimmy el Barbas y Jimmy Darling tenían en común algo más que el nombre. A mí. Y luego dejaron de tenerme en común.

			 

			* * *

			 

			Ahora veo que ciertos blancos de mi ira no eran reales. Como aquel hombre que quería una chica de compañía, el que corregía mis modales en la mesa: el motivo por el que me desagradó fue que me recordaba a alguien de los recovecos de la infancia, un hombre al que había preguntado cómo llegar a un sitio. Tenía once años y había quedado en el centro con Eva para ver un espectáculo de medianoche en el club de punk rock. Era tarde y me perdí. Empezó a llover. Por la noche el centro de San Francisco está desierto, pero me encontré con un hombre mayor de pelo cano cerrando un precioso Mercedes y me preguntó si necesitaba ayuda. Tenía pinta de padre, de hombre de negocios respetable, trajeado. Y yo necesitaba ayuda. Le conté a dónde pretendía llegar y me dijo que estaba demasiado lejos para ir caminando.

			—Podría darte dinero para un taxi.

			—¿En serio? —le pregunté confiada.

			La lluvia me estaba empapando.

			Me dijo que estaría encantado de ayudarme, que tendríamos que ir a su hotel y luego me ayudaría. Estaría encantado de ayudarme, pero primero debíamos subir a su habitación y tomarnos una copa.

			 

			* * *

			 

			El hombre del Mercedes no era muy distinto de aquel que quería una chica de compañía y corregía mis modales en la mesa. No supe el nombre de uno ni de otro. Y, de hecho, ambos querían lo mismo.

			 

			* * *

			 

			Nuestro autobús se lanzó cuesta abajo rumbo al Central Valley.

			—Mucha gente echa pestes de la cárcel, pero tienes que vivir tu destino minuto a minuto —dijo Conan—. Vívelo y punto. La última vez que estuve en la trena me corrí juergas que ni os creeríais. Aquello ni parecía la cárcel. Teníamos toda clase de priva. Música de la hostia. Pastillas. Bailarinas de barra americana.

			—¡Eh! —Fernandez estaba gritando a los guardias sentados delante—. Venid a ver a esta señora que tengo al lado.

			El poli de transporte que conocía a Fernandez se giró y le dijo que se calmase.

			—Pero a esta señora... ¡le pasa algo!

			La mujer enorme que tenía al lado estaba arrellanada con la cabeza gacha. Así era como dormían todas.

			 

			* * *

			 

			Vosotras no habríais ido. Lo entiendo. No habríais subido a su cuarto. No le habríais pedido ayuda. No habríais deambulado perdida a medianoche con once años. Habríais estado a salvo, secas y dormidas, en casa, con unos padres que se preocupaban por vosotras y fijaban normas, toques de queda, expectativas. Todo habría sido distinto para vosotras. Pero si hubieseis sido yo habríais hecho lo que hice. Habríais ido, confiadas y estúpidas, a recoger el dinero para el taxi.

			 

			* * *

			 

			En algún punto en lo más recóndito del Central Valley, con el cielo aún oscuro, miré por la ventanilla y vi dos enormes sombras negras que se cernían allá en lo alto. Parecían géiseres oscuros y aceitosos enroscándose hacia arriba a un lado de la autopista. ¿Qué cosa horrenda chorreaba así por el cielo llenándolo de hollín? Eran gigantescas nubes negras de humo o veneno.

			Había leído algo de un escape de gas, kilos de polución inoculados en el cielo de Fresno o no sé dónde. Cuando las cantidades gaseosas se calculan en kilos sabes que hay problemas. Quizá se trataba de algún tipo de desastre medioambiental, petróleo que había reventado la tubería subterránea o algo demasiado siniestro como para que dieran explicaciones, un fuego negro en lugar de naranja.

			Al acercarse nuestro autobús del departamento del sheriff a los géiseres negros y gigantes pude echar un vistazo con más detalle.

			Eran las siluetas de unos eucaliptos en medio de la oscuridad.

			Ninguna emergencia. Nada de apocalipsis. Solo árboles.

			 

			* * *

			 

			Al despuntar el día estábamos rodeados de una niebla densa. El Central Valley entero se había desviado mar adentro. Por la autopista volaban húmedos penachos. No veía nada más que humo gris.

			Laura Lipp había estado esperando a que me despertase.

			—¿Leíste lo de la mujer que encontraron asesinada en su coche? Un tío la pilla con un cuchillo o algo así, algún arma, le dice llévame a un cajero automático. Se le mete en el coche y acaba matándola, le machaca la cabeza sin motivo. Sin ningún motivo. Ni siquiera se conocían. La vida en la ciudad se ha vuelto cruel y peligrosísima, imagínate, las dos de la madrugada. Sepulveda Boulevard. Unas horas más tarde la encontró la policía. Al tío lo habían soltado de la cárcel esa mañana. Dio vueltas por ahí hasta que encontró a alguien a quien matar. Ya te digo, estamos más seguras encerradas. A mí no me pillan fuera, nanay. Ni de coña. No.

			Estábamos rodeadas de sembrados. No vi a ningún ser humano trabajando en los campos. Los campos estaban abandonados a las máquinas y yo estaba abandonada a Laura Lipp.

			—Si no lo hubiesen soltado, ella estaría viva. Para algunos, la realidad es demasiado fina. Para algunos la luz es más que evidente, cierto tipo de persona, un tipo loco de persona, una persona con una enfermedad mental, y sé de qué hablo (como dije, estoy aquí porque tengo un trastorno bipolar), y me alegro de que tengan este aire acondicionado en marcha porque el calor dispara mi dolencia. Me saca de quicio muy rápido.

			 

			* * *

			 

			A medida que el sol fue subiendo, la niebla se evaporó. El viento azotaba las grandes y frondosas adelfas de la mediana de la autopista, las flores color melocotón se doblaban malhumoradas y furiosas, luego volvían a su posición y el viento empezaba a abofetear de nuevo sus cálices color melocotón.

			El bus se llenó de peste a vaca, cosa que por lo visto despertó a Conan. Bostezó y miró por la ventanilla.

			—Lo curioso de las vacas es que van vestidas todas de cuero —dijo—. De la cabeza a los pies, nada más que cuero. Brutal. O sea, cuando de verdad te paras a pensarlo.

			—La pobre tenía un niño —me dijo Laura Lipp—. Ahora es huérfano.

			Había eucaliptos a un lado de la autopista, árboles que en la noche oscura me habían parecido negras sombras del apocalipsis. Ahora solo parecían polvorientos y tristes. En el sur de California, los árboles tienen exactamente las mismas hojas durante décadas. Los árboles que no pierden sus hojas hacen otra cosa: acumulan polvo año tras año, se cargan de polvo y del humo de los tubos de escape.

			—Me he enterado de ese filete que tienen ahora en Outback. A las vacas les dan cerveza —dijo Conan mientras contemplaba a aquellas criaturas de aspecto desgraciado acurrucadas en el polvo, nada más que polvo, de manera que los animales parecían también polvo, polvo viviente, polvo orgánico que respira y caga, ni una brizna de hierba a la vista—. Budweiser, para ser exactos. Se la embuten a las vacas a la fuerza. Las obligan a bebérsela. Pone tierna la carne. Pero, eh, ¿esas vacas tienen edad suficiente para beber? Quiero probar ese filete. Eso es lo que voy a hacer cuando salga de esta mierda: directo a Outback.

			Un guardia se acercó por el pasillo para hacer su inspección rutinaria.

			—¿Has comido alguna vez flor de cebolla? —le gritó Conan. El guardia continuó caminando. Conan gritó a su espalda mientras se alejaba pasillo arriba—. La abren a porrazos, la empanan, la fríen bien. Caray, qué buena. Eso no lo puedes comer en ningún otro sitio. Está patentado.

			Pasamos por un caserón con un neumático que servía de columpio. Un grupo de desgreñadas palmeras de abanico californianas, también conocidas como ratas de la palma, la mascota no oficial del estado. Un cartel en el jardín, VOTE A KRITCHLEY PARA FISCAL DEL DISTRITO DE FRESNO. Vote a Kritchley.

			En el carril izquierdo trabajaba una cuadrilla de obreros, y un hombre sostenía una señal para que los vehículos redujesen la marcha y se apartasen a la derecha.

			—¡Esa camisa te la he hecho yo, hijo de puta! —gritó Conan al cristal.

			El hombre no le oyó. Solo nosotros podíamos oírle. «London, baja la voz», dijo un poli por los altavoces.

			—En Wasco hacemos esa ropa de trabajo. Te quedas pegado con los reflectores.

			Empecé a ver unas cosas blancas y livianas pasando junto a la ventanilla del bus. Estaban por toda la autopista. No llovían del cielo, sino que planeaban y daban vueltas. Desechos blancos y algodonosos que iba soltando el camión de carga que iba delante de nosotras. No supe qué clase de desechos eran hasta que adelantamos al foco, un camión que llevaba un montón de jaulas metálicas apiladas. En las jaulas había pavos, tan hacinados que tenían que agachar los largos cuellos. El viento les arrancaba las plumas, que salpicaban la autopista de pelusas blancas. Estábamos en noviembre. Eran pavos de Acción de Gracias.

			—¡Será mejor que le echéis un vistazo a esta! —estaba gritando Fernandez de nuevo a propósito de su compañera de asiento, que se estaba inclinando a un lado—. ¡Eh!

			 

			 

			La mujer era enorme. Bien podía pesar ciento treinta kilos. Empezó a resbalar del asiento. Resbaló hasta quedar acurrucada torpemente en el suelo del pasillo del bus. Hubo una conmoción, la gente susurraba y chasqueaba los labios.

			—A eso lo llamo yo una buena siestecita —dijo Conan—. Grogui total. Ojalá pudiera hacerlo yo. Me cuesta coger la postura buena en los buses de transporte.

			—¡Eh! —gritó Fernandez hacia los de delante—. Tenéis que venir a hacer algo. A esta señora le está pasando algo.

			Uno de los polis se levantó y fue hacia atrás. Se plantó delante de la mujer que había resbalado hasta el suelo. Gritó:

			—¡Señora! ¡Señora!

			Cuando eso no funcionó, le sacudió el hombro con la punta de la bota militar.

			El poli gritó al de delante:

			—No responde.

			Se hacían llamar funcionarios del correccional. Los polis de verdad no considerarían polis a los guardias de prisión, sino desgraciados en el escalafón más bajo del cuerpo de seguridad.

			El funcionario de delante hizo una llamada.

			El otro estaba a punto de volverse, pero se paró y se encaró con Fernandez.

			—He oído que te casaste, Fernandez.

			—Que te den.

			—Deja que te pregunte una cosa, Fernandez. ¿Ahí tienen matrimonios especiales, igual que tienen Olimpiadas especiales?

			Fernandez sonrió.

			—Si alguna vez me caso con un retrasado como usted, supongo que lo averiguaré, caballero.

			Conan soltó un aullido de aprobación.

			—Los retrasados como yo no nos casamos con presas putas y gordas, Fernandez.

			Se fue pasillo arriba y se sentó. Parecía haberse olvidado de la mujer inconsciente.

			Laura Lipp se echó a dormir, lo que significaba que por fin se callaría.

			Circulamos en silencio, con una mole humana desparramada en el suelo del autobús, con medio cuerpo debajo de uno de los asientos.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Mi problema con San Francisco era que jamás podría tener un futuro en aquella ciudad, solo un pasado.

			La ciudad para mí era el Sunset District, nebuloso, sin árboles y desolador, con innumerables casas idénticas edificadas sobre dunas de arena que se extendían a lo largo de cuarenta y ocho manzanas hasta la playa, casas ocupadas por chinos americanos de clase baja y media y por irlandeses católicos de clase obrera.

			Aló flito, decíamos al pedir el almuerzo en el colegio. Arroz frito, que venía en una cajita de cartón. Estaba delicioso pero nunca teníamos bastante, sobre todo si íbamos colocados. Los llamábamos gooks. No sabíamos que gooks significaba vietnamitas. Los chinos eran nuestros gooks. Y los laosianos y camboyanos eran nuestros espaldas mojadas. Eran los años ochenta, así que imaginaos lo que esa gente tuvo que padecer para llegar a Estados Unidos. Pero nosotros no teníamos ni idea ni sabíamos cómo preocuparnos por ello. No hablaban inglés y para nosotros olían igual que su comida extranjera.

			El Sunset era San Francisco, y a mucha honra, y aun así era un Sunset alternativo al que tal vez conocierais: la tónica no eran banderas multicolor, ni poesía beat, ni calles empinadas y retorcidas, sino niebla, bares irlandeses y licorerías por todo el camino hasta la Great Highway, donde un mar de cristales rotos centelleaba a lo largo del interminable aparcamiento de Ocean Beach. La tónica era un grupo de chicas en la parte trasera del Charger o Challenger de alguien, recorriendo aquellas cortas —y sin embargo largas—, cuarenta y ocho manzanas hasta la playa, con un chico de copiloto, un extintor robado en ristre, gente concentrada en las esquinas, víctimas acribilladas de espuma blanca al azar.

			Si hubieseis estado visitando la ciudad, o si hubierais sido vecinos de las otras partes más admiradas de la ciudad de excursión por la playa, tal vez habríais visto, al otro lado del rompeolas, nuestras hogueras, que hacían que a las chicas el pelo nos oliese a humo. Si hubiera sido enero, habríais visto hogueras aún más grandes, hechas con árboles de navidad abandonados, que, secos e inflamables, explotaban en las altas piras. Tras cada explosión tal vez oyerais nuestros vítores. Cuando digo nos me refiero a nosotros, los WPODs. Amábamos la vida más que el futuro. «White Punks on Dope»[2] solo es una canción; ni siquiera la habíamos escuchado. El acrónimo ya era otra cosa, no una banda sino una categoría. Una actitud, una manera de vestir, vivir, ser. Alguien cambió nuestro grafiti a White Powder on Donuts[3], y eso que muchos de nosotros ni éramos blancos, lo que se hace aún más difícil de explicar, porque el quid de la cuestión de los WPODs del Sunset era el white power, no powder, pero se trataba de creencias de chavales nada poderosos que probablemente terminarían pasando por centros de rehabilitación y cárceles, a menos que fuesen de los pocos escogidos, las poquísimas chicas y chicos que, respectivamente, o bien se matriculaban en la Escuela de Belleza Deloux o bien los contrataban en Revestimientos y Techados John John, en la Novena Avenida entre Irving y Lincoln.
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