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			Para todas las Anas de ahí fuera. 

			 

			A las que alguna vez hicieron sentir que no eran merecedoras de amor, de amistad de verdad y de éxito por no entrar en los cánones. A las que hicieron creer que jamás serían suficiente para nadie. 

			 

			Siempre crean en ustedes mismas y rodéense de personas que las ayuden a creer cuando no puedan más, y conseguirán todo lo que se propongan.
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Aperol Spritz y otros esnobismos


			 

			 

			 

			«Como tenga que servir otro Aperol Spritz más, me corto las venas», pensé. ¿Qué demonios le ven a esta bebida? ¡Es superamarga y asquerosa! Supongo que será por ese color naranja que va a juego con los autobronceadores de las inglesas, porque si no es que no me lo explico. Era ya mi cuarto verano en el Seaside Beach Club, en el sur de Tenerife, la pequeña isla donde nací y me crie y de la que nunca había podido salir, salvo por aquel viaje de fin de curso a Gran Canaria que hicimos en la ESO y que fue tan guay. Era un lugar precioso y exactamente como uno se imagina que tiene que ser un club de playa: prácticamente todo el mobiliario era blanco, con una combinación de mesas altas y bajas y sus respectivas sillas a juego. El centro del local lo ocupaba una enorme barra circular recubierta de espejos que no podía estar más harta de limpiar, pero que, honestamente, era preciosa. Por supuesto, el club tenía un acceso directo a la playa, donde había camas balinesas que la gente podía alquilar a un «módico» precio para pasarse el día tumbados en ellas creyéndose dioses (me muero de la envidia). Parecían cómodas, aunque nunca me había acostado en una de ellas porque tenía miedo de que me echaran la bronca por usar unas instalaciones que no me correspondían. Aunque mi jefe era bastante guay, no había que abusar de la confianza. Era un poco niño de papá al que le montaron el negocio, pero en general era bastante justo, pagaba bien —dentro de los sueldos que se manejan en esta profesión— y a mí, además, me daba un pequeño extra porque hablo inglés. La verdad es que ni siquiera en momentos de estrés perdía los papeles y era un chico bastante educado, lo cual, por desgracia, no es muy común en el mundo de la hostelería. En todos mis trabajos anteriores había tenido que soportar, por tres euros la hora, que me gritasen hasta delante de los clientes, así que había días en los que este sitio me parecía un paraíso, pero, obviamente, soñaba cada noche con poder dejarlo para dedicarme a lo que estaba estudiando. Lo que no sabía es que hoy, un caluroso día de agosto en el que todo parecía igual que siempre, mi vida daría un vuelco que lo cambiaría todo.

			Lo gracioso de la clientela de esa clase de sitios es que precisamente los que piden las bebidas más simples son los que más dinero tienen. Por eso me tocaba hacerle la pelota al viejo que se pedía un whisky, ya que además les suelo resultar más atractiva a los señores mayores que a los chicos de mi edad. Está claro que en otra época se apreciaba más la grasa corporal, y este señor era mínimo del Renacimiento. Supongo que es bastante asqueroso dejar que un hombre me piropee a cambio de propinas, pero, chica…, si igualmente nos van a sexualizar, al menos que paguen por ello, ¿no?

			En fin, a mí lo único que me importaba era que me dejaran buenas propinas, porque el sueldo de camarera que me pagaban no estaba mal, pero necesitaba completarlo con algunos extras para ahorrar todo lo posible, ya que en septiembre terminaba la temporada y me iba directa al paro. 

			Me gradué en Filología Inglesa por la Universidad de La Laguna porque amo los idiomas, pero sobre todo el inglés, no sé por qué. Siempre digo que en otra vida yo debí de ser de California como mínimo, por eso me atrae tanto una americanada, aunque por otro lado no esté nada de acuerdo con muchas de sus costumbres y formas de pensar. Supongo que haberme criado prácticamente pegada al ordenador viendo series y YouTube me había creado una fascinación por Estados Unidos que no sé si superaré algún día. Lo más triste era que tenía un tío en Nueva York del que siempre me estaba hablando mi madre, pero no lo conocía porque, entre una cosa y otra (falta de pasta, sobre todo), nunca habíamos podido ir a visitarlo, pero sería guay… ¡Quizá algún día! Mientras tanto, y como hoy en día no es suficiente con la carrera (o eso dicen), estaba haciendo un máster carísimo en Marketing Digital y Redes Sociales, que, aunque no tenga nada que ver con la filología, parecía el ámbito donde más posibilidades tenía de encontrar un buen trabajo en los tiempos que corren. Así que, en este caso, había primado la practicidad sobre la vocación, qué le vamos a hacer. Y había tenido que hacerlo por la privada porque en la pública no tenía esta opción, así que me estaba costando una pasta que no tenía, pero bueno. No obstante, me gustaba, era interesante y, como era totalmente online, me permitía coger más turnos en el trabajo y compaginar ambas cosas. Siempre me han fascinado las redes sociales y el mundo de internet en general, así que pensaba que se me podría dar bien.

			Mientras secaba copas con el único paño limpio que había encontrado, me fijé en que el mar estaba especialmente tranquilo, cosa rara en verano por estas islas, donde el viento suele ser el protagonista del día. Corría una ligera brisa que agradecí, ya que a veces el calor es realmente asfixiante y me suda el entreteto que flipas. Ni siquiera puedo usar sujetadores que tengan el más mínimo encaje, porque del calor me rozan muchísimo y me dejan la zona de debajo de los pechos totalmente irritada. Pensé que igual me pasaba luego por el Primark a pillarme alguno más de esos sin costuras. No creía que nadie pudiera acompañarme, así que decidí ir sola después de mi turno. Mejor, porque no tenía el día para ver cómo mi amiga salía con veinte bolsas llenas del centro comercial, y yo, con suerte, solo dar con unas bragas y unas gafas de sol que me cupieran. 

			—Señorita, ¿no se trabaja aquí hoy o qué? 

			Mi jefe me sacó de golpe de esa fantasía en la que escaparme al Primark era, probablemente, el mejor plan de toda la semana. 

			—¡Perdóóón! Se me va la pinza totalmente del calor.

			Cuando levanté la vista vi que un grupo de tres chicos se acababan de sentar en una de las mesas de la terraza. Uf, eran Kevin y sus dos amigotes, a cada cuál más trancado. Llevaban el uniforme veraniego de cualquier canario que se precie: camiseta de tirantes bastante abierta y caída por los costados, enseñando bien sus músculos perfectamente bronceados, pantalón deportivo bien corto y cholas, por supuesto. Miré de reojo a mi compañero, a ver si iba él a servirles, pero estaba ocupado con otro cliente que le contaba cómo hacer dinero con las criptomonedas o algo así…, cosas de heteros, supuse, así que no me quedó más remedio que acercarme a atenderlos. Que quién demonios es Kevin, te preguntarás. Ese adonis bronceado de 1,80 era el chico que me tenía completamente desquiciada desde hacía ya dos años. Lo conocí aquí, trabajando, una tarde de verano. Kevin se acercó a la barra y con una sonrisa que me dejó completamente encandilada, me preguntó que a qué hora cerrábamos y que si le daba mi Instagram. Le dije «a las 12, y soy @anabanana». Levantó las cejas, sonrió divertido y me dedicó una mirada que hasta el día de hoy no he podido superar. Sabía que en ese preciso instante este tío me acababa de traumatizar para siempre. Me trataba como su novia, pero no terminaba de ser su novia; cuando estábamos juntos parecía que se derretía al mirarme, pero en público fingía no haber interactuado conmigo jamás. 

			Mientras me dirigía hacia su mesa me moría de vergüenza. Encima, ese día apenas me había maquillado y llevaba el pelo en un moño alto que me quedaba terrorífico. Cómo odio verme con el pelo recogido…, pfff. Al menos no teníamos uniforme, solo un pequeño delantal atado a la cintura, así que llevaba mi clásico top con un buen escote y mis shorts vaqueros favoritos (y los únicos que me servían de mi armario). 

			—Hola, chicos, ¿qué tal? ¿Qué les pongo?

			Kevin siquiera se dignó a levantar la vista. Supuse que estaba evitando dar a entender que me conocía. Uno de los chicos estaba ensimismado mirando el móvil y el otro fue el único que se tomó la molestia de mirarme.

			—Muy bien, ¿y tú? —me contestó con una sonrisa preciosa—. Ponnos tres batidos de aguacate, porfa, y perdona a estos dos maleducados. 

			La verdad es que era guapísimo el tío, y encima simpático. Kevin levantó por fin la vista y me saludó con una ligera sonrisa de labios apretados y un movimiento ascendente de cabeza, sin más. 

			—Sí, un batidito posentreno está perfe. Gracias.

			Me volví hacia la barra a preparar los batidos; en momentos como ese, me habría gustado que no fuese ilegal escupir dentro de uno de ellos. Dos años viéndonos varias veces por semana y era como si después de cada encuentro se vaciara no solo su cuerpo, sino también su corazón. Nuestra «relación» era como una droga que no podía dejar, aunque me hiciera sentir fatal, porque cuando estábamos juntos era muy distinto. Como si habitasen dos personas en un solo cuerpo, literalmente. Cuando nos veíamos era superatento, cariñoso, divertido…, pero después simplemente desaparecía hasta nuevo aviso y me ignoraba. En fin, coloqué las tres copas de batido sobre la barra y me disponía a verter el contenido de la batidora en ellas cuando noté una presencia. Levanté la vista y era él. 

			—Oye, perdona, que el otro día me quedé dormido cuando te fuiste y me olvidé de contestar. Luego te escribo y hablamos, preciosa. 

			Me guiñó el ojo y siguió hacia el servicio. Un calambre que surgía directamente de lo más profundo de mi ser me subió por la espalda. No podía evitar que tuviera ese efecto en mí. De verdad, ojalá pudiesen verlo ustedes mismas: un tío así podría tener a cualquier chica que quisiera. Sin embargo, e inexplicablemente, ¡llevaba dos años follando conmigo! Y, dos años después, yo seguía sin creérmelo. Claro que me gustaría que nuestra relación fuese mucho más que eso, pero entendía que le costara aceptar que se había enamorado de la gorda del barrio que trabajaba de camarera. Era obvio que me quería, pero hay que ser realistas, y yo era totalmente consciente de que él estaba tan fuera de mi liga que me conformaba con esas píldoras de atención que me daba, supongo. Ya sé que soy patética…, sé lo que están pensando todas…, ¡pero es que era taaan guapo, Dios!

			Estaba tan ensimismada en lo que acababa de decirme este tío que no me había dado cuenta de que mi móvil no paraba de vibrar dentro del bolsillo de mi delantal. Lo saqué y vi treinta llamadas perdidas de un número largo y desconocido. Algo se activó en mí, y empecé a temblar: sabía que no era para nada bueno.

			—¿Ana López? La llamamos del hospital, ¿podría acudir lo antes posible? Es su madre. Acaba de traerla la ambulancia y no se encuentra bien, venga lo antes posible, por favor.

			Y así me enteré de que no suelen decirte por teléfono que tu madre acaba de morir, que ese tipo de noticia es mejor darla en persona. 
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Adiós, mami


			 

			 

			 

			Qué extraño es el duelo. Iba caminando por la calle, entre la gente, y me daba cuenta de que todo el mundo estaba a sus cosas; unos sonriendo, otros serios, la mayoría mirando el móvil…, y me jodía. Me molestaba muchísimo. Porque no podía entender que el mundo siguiera su ritmo normal si mi madre ya no estaba. Porque había vuelto a salir el sol y la gente continuaba con su vida como si nada, si en mi realidad todo acababa de dar una vuelta de campana que me había dejado totalmente vacía por dentro. Todo había cambiado en cuestión de un día y aquella gente estúpida ni siquiera se había dado cuenta, porque para ellos todo seguía igual. Es obvio que no conocían a mi madre. Una mujer molesta, la mayoría de las veces, gritona y excesiva —cosa que he heredado sin remedio—, pero que ahora que ya no estaba dejaba un silencio insoportable en mi vida. 

			Sentía que me enfrentaba a los peores días de mi vida, y estaba muy enfadada. Por lo de que la gente siguiera con su vida normal, sí, pero también porque nadie nos prepara para esto. Nadie te explica que, sin ser aún consciente del todo de lo que acaba de pasar, te van a meter en una habitación a preguntarte cosas tan banales como de qué color quieres las flores, cómo va a ser la urna en la que acaben sus cenizas o si te parecen bien unas putas estampitas horribles con una cruz religiosa. Y como ella sí era creyente, permití todo eso y acepté hacer una misa en su honor, porque yo qué sé, aquí la gente considera que es lo que se debe hacer, y yo en ese momento era un zombi con un grifo abierto en los ojos que no cesaba y que no sabía cómo parar. 

			Es una sensación increíblemente extraña saber que la que hasta hace unas horas era una persona viva, que se movía y sonreía, ahora es un cuerpo inerte metido en una caja a la espera de ser reducido a la nada. Y peor aún cuando es tu madre. Alguien a quien quieres incondicionalmente. Alguien a quien te costó entender, pero, al final, lo conseguiste. Alguien a quien tantas veces perdonaste en silencio sin que ni siquiera ella lo supiera, porque nunca pidió perdón por nada. Pero era mi madre, mi mamá. Y, a pesar de todo, la adoraba. Y la iba a echar tanto de menos… 

			Llevábamos muchos años solas, ella y yo. Mi padre es la típica historia del que se fue a por tabaco y nunca volvió. Dicen que, como mujeres, nuestro padre es nuestro primer gran amor, pero el mío fue mi primera gran decepción. Él me rompió el corazón antes de que ningún chico pudiese hacerlo y también se llevó el de mi madre, que no fue nunca capaz de recuperarse de la ruptura y el abandono. No lo recuerdo del todo, porque nos dejó cuando yo aún era demasiado pequeña para entender tantas cosas… Solo sé que un día volví del cole y mi madre me sentó en la mesa del comedor para explicarme, temblorosa, que mi padre ya no iba a vivir más con nosotras. No recuerdo haber llorado, me quedé como en shock y sin comprender absolutamente nada. Pensé que volvería a verlo al día siguiente, pero no fue así. No lo volví a ver hasta algunos años después, cuando me lo encontré en un Mercadona acompañado de una señora. Él no me vio a mí, pero me puse tan nerviosa que me fui sin acabar la compra. Nunca entenderé que alguien pueda desentenderse así de su propia hija, pero desde ese momento empezó una de mis inseguridades más grandes. Y es que, si ni tu propio padre es capaz de quererte, ¿quién lo va a hacer? 

			Durante mucho tiempo culpé a mi madre de su ausencia. Estaba segura de que él la había dejado, porque era demasiado para cualquiera. Era una de esas mujeres que lo arrasan todo a su paso. Le daba absolutamente igual quién fuese su interlocutor; no se amedrentaba ante nadie. Si pedía medio kilo de pechugas de pollo y pensaba que el carnicero la quería estafar, no se cortaba ni un pelo en decírselo. Si no le gustaba cómo le habían dejado el cardado en la peluquería, se iba sin pagar y no miraba atrás. Y su fuerte carácter le creó muchas enemistades en el barrio. Me costó muchos años comenzar a entenderla. ¿Por qué parecía estar siempre a la defensiva? Muchas veces reconozco que me avergonzaba salir con ella a la calle porque nunca sabía qué humor iba a tener o cómo iba a tratar al camarero, por ejemplo. Me daba pánico encontrarme a alguien conocido cuando iba con ella, pero después entendí que cuando tanta gente te ha traicionado y abandonado, es difícil confiar, ser amable y tener un carácter dulce. Y que solo las personas más pacientes pueden lidiar con alguien como mi madre, así que si algo me enseñó ella fue eso, a desarrollar la paciencia. No era mala, ni se merecía haber sufrido tanto, pero era una mujer complicada. Un día era la madre más amorosa y encantadora del universo, y al día siguiente me recordaba que estando «así» jamás me iba a querer ningún chico. Un día me animaba a comer y al otro me decía que me iba a comprar pastillas para adelgazar. Ahora entiendo que ella solo quería protegerme del mundo, pero a su manera. Crecí aprendiendo a gestionarla. Solo con verle la cara por la mañana sabía si ese día podía hablar con ella y enseñarle la ropa nueva que me había comprado, o si mejor dirigirle la palabra lo mínimo indispensable. Era como abrir un calendario de Adviento: no sabías qué sorpresa te esperaba cada día. 

			Por desgracia para ella, heredé gran parte de su carácter, por lo que aprendí a manejarla, entenderla y no dejar que sus malos días me afectasen demasiado.

			Ella sí que fue mi primer amor, y el más grande que he conocido hasta ahora, aunque tuviésemos ciertas diferencias y, a veces, fuese complicado estar juntas y llevarnos bien. Como ella misma decía, me tuvo mayor (con casi cincuenta años) para disponer de alguien que la cuidase en la vejez. Así que, sin saberlo, mi sino estaba asignado desde que nací. Cuando cumplí los veinte, los achaques empezaron. Era fumadora de tabaco negro: decía que fumar la hacía ver más joven y sexy, menuda diva. Lo que no pensábamos es que tan solo cinco años después, este glamuroso hábito le provocaría una parada cardiorrespiratoria irreversible. Mi madre era y había sido realmente una mujer muy guapa, delgada y, como ella misma presumía, muy aclamada por los hombres. En los tiempos en los que conseguir la atención masculina parecía ser lo más relevante para la supervivencia de una mujer, ella sabía que su belleza era una moneda de cambio y por eso le daba tanta importancia a su físico, y al mío. No le faltaba razón cuando se preocupaba de que no haber heredado su delgadez me iba a afectar en la vida, pues muy pronto la sociedad, la televisión, las revistas y los hombres se encargan de hacerte saber que si te sales de los pesos y cuerpos canónicos tienes un problema, y debes solucionarlo para que te traten bien. Y sí, recibir todos estos mensajes desde pequeña fue la causa de que yo tuviera una autoestima bastante justa, pero más que nada lo que sentía era rabia y resquemor hacia esos sistemas que habían provocado que odiara mi cuerpo. No podía tenerle rencor a ella, a mi madre, pues no era más que otra víctima del sistema, y estoy convencida de que en sus tiempos el mensaje era muchísimo peor. Sobre todo, cuando, a pesar de sus esfuerzos por gustar, ningún hombre la respetó lo suficiente y, encima, el señor que la convirtió en mi madre acabó abandonándonos de aquella forma. Ella no se merecía eso, nadie se lo merece, y por eso nunca fui capaz de irme fuera a estudiar o intentar conseguir otras oportunidades, porque me sentía tremendamente responsable de ella y no quería que volviese a quedarse sola nunca más.

			A pesar de que no fue fácil crecer así, no podía guardarle rencor: la admiraba porque había hecho lo que había podido con las herramientas que había tenido a su alcance. Yo sabía que saldría adelante sola, como ella me había enseñado, que me convertiría en una mujer fuerte y capaz de todo, aunque en aquel momento no tenía ni idea de lo lejos que llegaría. Sin quererlo, su muerte repentina, al brindarme tiempo para liberarme de la responsabilidad que ella misma me había cargado desde que me tuvo, traería consigo la oportunidad más grande de mi vida. Ironías de la vida (o de la muerte): cuando parece que todo tu mundo se viene abajo y se destruye, resulta que es para dejar el suficiente espacio libre donde construir lo que verdaderamente te mereces.
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			En cuanto me enteré de la fatídica noticia contacté con mi tío Andrés, que ahora se hacía llamar Andrew, pues él era la persona favorita de mi madre en el mundo entero. Vivía en Nueva York y dentro de apenas unas horas estaría aquí, acompañándome, así que al menos me mantendría distraída conociendo a un tío al que jamás había visto en persona, aunque sí había oído hablar mucho de él y lo había visto mil veces por videollamada. Mi madre y su hermano hablaban una vez a la semana, como mínimo. Siempre estaba hablando de él superorgullosa, pues había cumplido el sueño americano de irse de nuestra pequeña isla con veinte años y labrarse una buena vida en Estados Unidos, nada más y nada menos que en una ciudad como Nueva York. La verdad era que me dolía muchísimo que no se hubieran podido despedir, puesto que teníamos previsto ir a verlo en Navidades y nadie imaginaba este final tan repentino de mi madre. La vida, sin embargo, no espera por nadie y las cosas pasan cuando pasan, y no cuando nos viene bien a nosotros. Sin duda, otra de las lecciones que había aprendido en estos días y que nunca había tenido la necesidad de plantearme. 

			—¡Tío Andrés! —le grité desde la zona de recogidas del aeropuerto, donde cientos de personas se amontonaban esperando a sus familiares y amigos. 

			Lo reconocí enseguida, aunque no me lo esperaba tan alto y grande, pero tenía esa aura maravillosa que solo tienen los hombres gais de cincuenta años con dinero en el banco. Parecía recién salido de una serie y, por supuesto, quedé fascinada al instante. 

			—¡Oh, Ana! How are you, mi niña? 

			Era un señor enorme con un pelo blanco fabuloso y una sonrisa que iluminaba todo el aeropuerto. Llevaba un conjunto de chándal gris oscuro y un pañuelo de colores vivos anudado al cuello que le daba un toque ideal. En los pies, unas deportivas enormes que tenían pinta de costar mucha pasta y, en el carrito del aeropuerto, una maleta gigante de aluminio plateado y un bolso de mano negro. Reconocí cada una de aquellas marcas al instante; al fin y al cabo, me paso el día en TikTok y me apasiona la moda. Y entonces me dio un abrazo que al principio me pareció extraño, pero que arregló algo en mí al instante. No sabía que necesitaba tanto un abrazo familiar, lleno de cariño y con ese poder de reparación que solo te dan las personas que te quieren de verdad, aunque en el fondo fuésemos unos desconocidos aún. Desde que pasó todo, solo me habían abrazado una enfermera y una vecina, y yo, que tampoco soy muy fan del contacto físico ajeno, no esperaba que el abrazo de mi tío me hiciese sentir algo tan reconfortante. Así que enseguida me alegré muchísimo de que estuviese aquí.

			Mi tío tenía los ojos hinchados y muy rojos, por lo que supuse que se había pasado los dos vuelos —de Nueva York a Madrid y de Madrid a Tenerife Norte— llorando muchísimo. También éramos su única familia y, por desgracia, su pareja no había podido acompañarlo por motivos laborales, así que hacer un viaje tan largo solo y por un motivo tan triste debía de haber sido durísimo. 

			Fuimos a buscar mi coche y pusimos rumbo al tanatorio, ya que tocaba hacer todo el ritual horrible del velatorio, el funeral y la misa. Me parece terrible tener que pasar por todo esto cuando lo único que quieren los familiares y amigos de la persona fallecida en ese momento es estar tranquilos, llorando y en la intimidad, y no teniendo que recibir a personas que no te apetece ver y que solo han ido por compromiso. Además, en nuestro caso, solo iban a ir vecinas y alguna amiga de mi madre. Yo apenas tenía amigas y las que tenía ya me habían dado el pésame por el chat de grupo y no habían preguntado dónde iba a ser todo este circo, por lo que entendía que no tenían intención de venir, y no las culpaba, era desolador. Y de Kevin… Nada más morir mi madre le escribí, hecha un mar de lágrimas, y me contestó que lo sentía mucho. Nada más. Es cierto que era un tío muy frío y que tampoco era mi novio, pero una siempre tiene la esperanza de que algo cambie, supongo. En fin, que a este show del velatorio no iba a venir nadie que me interesara, y no entendía estos convencionalismos sociales y esta necesidad de aparentar, la verdad.

			Pero entonces llegó mi tío y fue directo a hablar con el señor que unas horas antes me había interrogado con total frialdad y sin entender que lo único que quería yo en esos momentos era llorar en la intimidad de mi casa. Supongo que mi tío tenía el mismo carácter de mi madre, pues no sé cómo, pero consiguió que se cancelase todo: ni velatorio ni misa ni nada de eso. Incineración, que nos den las cenizas y para casa. 

			No pude evitar derrumbarme allí mismo en una silla y llorar desconsoladamente, aliviada. No era consciente de hasta qué punto necesitaba que alguien cuidara de mí y me salvase en aquel momento, y mi tío casi desconocido lo acababa de hacer. Llevaba demasiado tiempo cuidándome sola y haciéndolo todo yo, y hay momentos en los que una necesita que se encargue otro del trabajo sucio. Llevaba demasiado tiempo sola. Cuidándome sola, preocupándome sola e intentando sobrellevarlo todo yo sola. Y ver, por primera vez en años, que otro adulto me quitaba la carga de encima y se ocupaba del trabajo sucio… Por primera vez en mucho tiempo sentí que alguien estaba ahí, por fin.
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El tío Andrés, AKA Andrew


			 

			 

			 

			Los siguientes tres días (el permiso que me dieron en el trabajo para ausentarme por la muerte de mi madre) fueron un caos en casa. Yo solo quería estar en la cama todo el día, me sentía débil y no paraba de llorar (cosa para la que siempre he tenido mucha facilidad, de todos modos), pero la presencia de mi tío en casa lo cambiaba todo, y me forzaba a levantarme y estar presentable. Estoy segura de que él también estaba tan destrozado como yo, pero no se permitía derrumbarse. Supongo que para él yo era su responsabilidad ahora, aunque ya fuera una mujer adulta, pero al menos el tiempo que estuviese en casa tenía que estar presente y ayudarme con todo. A las ocho de la mañana en punto ponía a Frankie Ruiz en el altavoz bluetooth que teníamos en el salón (una de las pasiones de mi madre era la salsa clásica) y con varias palmadas gritaba: «¡A levantarse, señorita Ana! ¡Que hay mucho que hacer!». He de confesar que me hacía mucha gracia cómo hablaba. Llevaba ya muchos años en Estados Unidos, por lo que tenía un acento entre canario y norteamericano que le hacía sonar muy gracioso. Y, por supuesto, era «un maricón muy maricón», como él mismo decía. 

			—Ana, darling, yo hui de aquí porque tu abuelo casi me mata de una paliza cuando se enteró de que no era un macho de verdad, como él esperaba. Así que ahora que está muerto ya no tengo que fingir nada y puedo ser como quiera, libre. Pero volver a Tenerife después de lo que pasó no te niego que ha sido duro… 

			Yo conocía bien esa historia, me la había contado mi madre un día cuando tenía yo unos quince años, y me pareció tan terrible que me prometí a mí misma asumir, a partir de entonces, que todos los hombres que iba conociendo eran homosexuales hasta que se demostrase lo contrario, desafiando así a la norma de que todo el mundo es hetero, que es la que impera en nuestra sociedad. Y parece una tontería, pero me sirvió para descubrir la cantidad de homofobia interiorizada que existe y el miedo que tienen la mayoría de los tíos a ser identificados como gais, lo cual es un maravilloso detector de machitos capullos. Y otra cosa, entre mi fallida situationship con Kevin y esto, cada vez soportaba menos al sector masculino de la sociedad, y la idea de encontrar el amor me parecía complicada. ¿Por qué había tenido que nacer heterosexual? ¿Era posible revertir este defecto?

			La historia de mi tío Andrés es una de las más duras que he escuchado jamás. Mi madre me la había contado una Nochebuena, cuando después de una de sus videollamadas le pregunté por qué el tío estaba tan lejos, en Nueva York. Supongo que mamá decidió que por fin estaba preparada para entenderla. Al fin y al cabo, veíamos a gais en la tele constantemente, ¿no?

			Mi madre supo que Andrés era un niño especial desde que los dos eran muy pequeños. No quería estar con otros chicos, le encantaba jugar a las muñecas con ella. 

			Un día, el abuelo llegó a casa antes de su hora habitual y los pilló vestidos con la ropa de mamá y los labios pintados. Mi tío tenía unos ocho años y mi madre sería no mucho mayor, pero ella decía recordarlo nítidamente, como una película de terror que los traumatizó para siempre. Mi abuela estaba en la cocina y no le dio tiempo a avisarlos de que había llegado su padre, así que no pudo evitar lo que pasó después…, y siempre lo lamentó. La furia de mi abuelo, describía mi madre, era simplemente inexplicable. Se dirigió hacia Andrés como un rayo, lo agarró del brazo y lo arrastró por todo el pasillo hasta llegar al cuarto del fondo. Lo siguiente que escucharon mi abuela y mi madre fue un portazo que hizo temblar los cimientos de la casa, el pestillo que se cerraba tras ella y el sonido del cinturón del abuelo desabrochándose mientras Andrés lloraba desconsoladamente y le pedía que por favor no le pegara. Pero ese hombre y su rabia eran incontrolables y ni siquiera los llantos, súplicas y golpes en la puerta de mi abuela y mi madre consiguieron que recapacitara. 

			Horas más tarde, Andrés salió de aquella habitación y mamá supo que su hermano había cambiado para siempre. Nunca más volvieron a jugar juntos, ni, por supuesto, a pintarse ni a ponerse la misma ropa. Se apuntó al equipo de fútbol de la asociación de vecinos del barrio y dedicó las tardes a entrenar y darle patadas a un balón. Sorprendentemente, y quizá motivado por toda la rabia que acumulaba dentro, resultó ser muy buen jugador y a base de meter goles como loco consiguió ganarse el respeto del resto del equipo en unos pocos meses, no sin antes tener que soportar sus insultos y burlas por su forma de ser «amanerada», según ellos. Mi madre se enteró de eso muchos años después, cuando él se lo contó.

			Ese año, el día de Reyes, mi tío recibió un balón y unas botas de fútbol nuevas, pero mi madre le había comprado, en secreto, un set de maquillaje infantil y se lo había escondido debajo de la almohada. Cuando Andrés se fue a la cama esa noche y descubrió el paquete, envuelto de la forma más desastrosa del mundo, pero con un papel iridiscente rosa precioso, pensó que los Reyes Magos sí que eran realmente mágicos, y lo guardó en un escondite que se había creado en el doble fondo de su armario, para jugar con él de vez en cuando con mucho cuidado de que su padre no volviese a pillarlo. 

			Pasaron los años y Andrés y mi madre se convirtieron en dos adolescentes guapísimos. Él empezó a tener mucho éxito entre las chicas, más aún siendo una de las estrellas de fútbol de la isla. Mi madre recordaba haberlo visto entrar en su habitación con varias chicas diferentes, por lo que el abuelo estaba muy contento y superorgulloso de su hijo, «un auténtico machote» solía decir en las reuniones familiares y de amigos. Pero ella lo escuchaba llorar muchas noches en la ducha o en su cama antes de dormir y, hasta unos años después, nunca entendió por qué ni tuvo la valentía de preguntarle.

			Una noche, cuando Andrés tenía ya veinte años, mamá estaba durmiendo en su habitación y oyó el motor de un coche por la ventana. Era bastante tarde, así que se asomó y vio a su hermano comiéndose a besos con alguien, pero no era ninguna de las chicas que había visto desfilar por su habitación en el último año. Cuando consiguió verle la cara a la otra persona, lo reconoció enseguida: era el entrenador de su equipo. Un señor veinte años mayor que Andrés, casado y con tres hijos. Mamá solo podía pensar en lo que podría ocurrir si su padre llegaba a enterarse…, y se llevó la mano a la boca ahogando un grito.

			En una isla tan pequeña hay secretos que son casi imposibles de esconder, así que mi abuelo, por desgracia, no tardó mucho en descubrir la —a sus ojos— horrible relación que mantenía su hijo, y con el entrenador del equipo, nada menos. Y más rabia sintió aún cuando se enteró de que mi abuela lo sabía y lo permitía. No sé si a ella también llegó a castigarla físicamente por esa traición, pero espero que no. Su ira lo llevó a esperarlos a la salida de un entreno, ya de noche. Se volvió loco: le dio una paliza al entrenador que casi le cuesta la vida. Lo desfiguró por completo, y a Andrés…, pues se pueden imaginar. Mi madre solo recuerda que su hermano estuvo encerrado en su cuarto una semana. No podía moverse de la cama, estaba destrozado física y emocionalmente, de una manera que ninguna de nosotras llegaría a entender jamás. 

			Lo que no se esperaba nadie era que, al salir de aquella habitación, ya recuperado, lo haría de noche, en secreto, y cargando una maleta con todas sus cosas, incluido su estuche de maquillaje secreto. No supieron nada de él hasta casi un mes después, cuando les llegó una carta a casa, dirigida solo a mi madre y a la abuela, explicándoles que se había ido a vivir a Estados Unidos, que había encontrado trabajo como camarero y que compartía piso con siete personas más, pero que estaba bien y que pronto les escribiría de nuevo. Y, en ese momento, la que pasó una semana entera sin salir de su habitación, llorando desconsolada, fue mi abuela. 

			Nadie en esa casa volvió a ser la misma persona nunca más. Mi madre se casó, me tuvo a mí, y mis abuelos fallecieron unos cuantos años después sin haber vuelto a reunirse con su hijo nunca más. 

			Gracias a las nuevas tecnologías, mi madre pudo seguir manteniendo contacto con él, y cada vez de forma más fluida, aunque nunca pudo viajar para visitarlo. Esta Navidad, por fin, iba a convertirse en la primera ocasión de abrazar a su hermano desde que tenía veinte años…, pero la vida no quiso permitírselo. Menuda asquerosidad por su parte, la verdad.
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Un vacío infinito


			 

			 

			 

			—Ana, darling… —Esta palabra ya era como mi nuevo apellido: mi tío era incapaz de llamarme por mi nombre sin decir «darling» a continuación—. Tenemos que aprovechar los días que te han dado en el trabajo para poner la casa en orden, organizar todas las cosas de tu madre y que empieces a recuperar tu vida normal lo antes posible. Para eso estoy aquí, para ayudarte.

			Y menos mal, porque si piensas que la muerte repentina del pilar de tu vida, el proceso terrible del seguro de decesos y el firmar y rellenar papeles que no sabes ni lo que dicen es duro… no te queda nada. Llega el momento de volver a esa casa donde antes estaba ella, viva y viviendo, como siempre, y hay que enfrentarse al hecho de ver todas sus cosas tal cual las dejó cuando se levantó aquel día sin que ninguna de las dos supiera que era el último. Unas bragas en el suelo, el pijama con el que había dormido esa noche, que aún olía a ella. Su crema de manos y el aceite de cutículas en la mesa de noche. El polvo del espejo que dijo que iba a limpiar más tarde. La brocha de colorete tirada sobre la cómoda. Era como cuando en una película de ciencia ficción hay un personaje que tiene el poder de detener el tiempo y todo queda parado a su alrededor excepto quien tiene ese poder. Pero a quien le toca ahora volver a revivir es a ti, y no tienes ni idea de cómo hacerlo. 

			Uncle Andrew, como decidí que iba a llamarlo a partir de ese momento, se ocupó de contratar una empresa que se llevase toda la ropa de mi madre y las cosas que no quería para donarlas. Siempre sufrí por no tener la misma talla que ella, que usaba una 36, con su cinturita de avispa y sus piernas delgadas, porque tenía una ropa absolutamente divina, la mayoría de las piezas incluso realizadas a medida por modistas. Era toda una estrella de Hollywood, la colega. Y supongo que soñaba con que su única hija heredase todos esos vestidos y tacones, pero eligió mal al señor que la fecundó porque yo salí con bastantes tallas más que ella, unas tetas enormes que me crecieron antes que los dientes, y un 41 de pie, con lo cual, por muchas dietas a las que me sometiese desde pequeña, jamás conseguimos empequeñecer mi envergadura para que se pareciese más a la de ella. La genética decidió que yo me pareciese más a la familia de mi padre, y a ellos yo no se la podía sudar más. Qué ironía de la vida. 

			Me hubiese encantado tener el cuerpo de mi madre, no lo voy a negar. Mi vida hubiese sido mucho más fácil de transitar, especialmente la adolescencia, donde me insultaban con diversos nombres que venían a decir lo mismo: que estaba gorda. Y, claro, eso no podía ser. Con veinticinco años, creo que ya he aprendido a aceptarme bastante bien, pero mentiría si dijese que no me gustaría despertarme una mañana con la barriga plana y los pechos pequeños que tenía mi bella madre. Menudo pibón era la tía. Y, como siempre, le encantaba jactarse de que tenía un montón de pretendientes maravillosos, pero nunca entendí por qué entonces acabó con mi padre, que era un cuadro. El amor, supongo. Ese gran desconocido para mí. Pensaba que una vez terminase el instituto y comenzase la tan ansiada vida adulta dejaría de darle importancia a todo eso, pero nada más lejos de la realidad. No puedo evitar pensar que no he vivido aún ese amor que sí he visto que han vivido ya otras chicas de mi edad, porque… ¿quién se va a enamorar de la gorda? ¿Acaso han visto a alguna protagonizando películas e historias de amor en las que el chico se desvive por ella? Ahora parece que poco a poco van creándose, pero ni de lejos fue la idea con la que creció mi generación, ni las anteriores, por lo que es muy difícil romper el trauma creado en la parte de atrás de nuestros cerebros y en nuestro imaginario colectivo. 

			Después de tres días de absoluto caos organizando todas las pertenencias de mi querida y diva madre —joyas, ropa, zapatos, bolsos, papeles, fotos, etcétera—, unos chicos llegaron a casa y procedieron a llevárselo casi todo. Yo decidí quedarme con algunos recuerdos y, por supuesto, con las joyas. Por suerte, atesoraba bastantes piezas de oro y algunos diamantes. «A los hombres siempre pídeles joyas, querida, esto es tu futuro. Cuando te dejen, al menos tendrás algo de valor para vender o empeñar», decía. Supongo que ahora llaman «mentalidad de tiburón» a su increíble instinto de supervivencia. 

			Pero, en mi caso, los pocos hombres que habían mostrado algún interés en mí (o más bien en mis tetas) no me habían invitado jamás ni a una Coca-Cola. Estaba demasiado acostumbrada a lo que tenía con Kevin: quedar solo para sexo y a escondidas. No sabía lo que era el trato de princesa del que mi madre siempre me hablaba cuando recordaba sus amoríos del pasado, incluyendo al inútil de mi padre, ni tampoco a lo que veía en las series y en las películas, o leía en mis adoradas novelas románticas. Eso ya no se lleva, está claro. Supongo que a mí tampoco me importaba, yo no creo que los hombres estén ahí para pagarnos cosas; para eso trabajo desde muy joven y tengo mi propia independencia económica. Es verdad que a mis amigas sí que las invitaban a cenar y les enviaban flores al trabajo, pero supongo que eso solo se hace cuando se enamoran de ti, o cuando estás en una relación seria con alguien, y yo aún no había conseguido enamorar lo suficiente a ningún chico. 

			Cuando por fin los chicos se llevaron la última caja, Uncle Andrew cerró la puerta de casa tras ellos y nos miramos, tristes. Suspiramos a la vez y entramos de nuevo en la habitación de mamá a echar un último vistazo. Él se apoyó en el marco de la puerta, cabizbajo, y yo me senté en la cama, delante del armario. Al verlo, no pude evitar las lágrimas que volvieron a brotar desconsoladamente de mis ojos. Toda la vida de una mujer magnífica había quedado reducida a un listado de cosas para donar apuntadas en una libreta, y ese mueble vacío representaba cómo me sentía yo ahora por dentro: vacía, vaciada. La puta vida me acababa de arrancar una parte inmensa de mi existencia y sabía que ese pedazo era totalmente irremplazable. Uncle Andrew se acercó, me abrazó una vez más y me dijo una frase que siempre me cambia el humor: 

			—Anda, vístete y vámonos a cenar.

			Me puse cualquier cosa y decidimos ir a un sitio de sushi que me encanta (y que es carísimo, pero como sabía que pagaría mi tío, me aproveché, lo confieso). Uncle Andrew iba guapísimo: sin duda, poseía una elegancia natural y un estilo envidiable, como mi madre. Cuanto más lo miraba, más me recordaba a ella, y eso, en parte, me reconfortaba. Yo, en cambio, parecía recién salida de un terremoto. Las ojeras me llegaban hasta el suelo, llevaba el pelo fatal y me había vestido con un chándal raído cualquiera. No tenía la cabeza para nada más, la verdad.

			—Mañana, entonces, toca volver al trabajo, ¿no?

			—Uf, sí…, aunque al menos me han puesto en el turno de tarde, no tengo que madrugar.

			—Ja, ja, ja, en esta familia a nadie le gusta madrugar, por lo que veo. 

			Obviamente, mi tío y yo teníamos mucho en lo que ponernos al día. Así que le estuve contando todo sobre mi trabajo en el club de playa, y caí en que tan solo en un mes, el 1 de octubre, se acabaría mi contrato ya hasta la temporada siguiente, y que con ese ya serían cuatro veranos trabajando allí. 

			—¿Y qué harás a partir de octubre, entonces?

			—Pues entregar el Trabajo de Fin de Máster, que ya solo me queda perfilar algunos puntos, y después a buscar trabajo en marketing, que es lo mío… Confío en que me aprueben tras entregar el trabajo. En realidad, se entregaba en junio, pero, como estaba currando a tope en el Seaside, tuve que pedir el favor de que me dejasen entregarlo en octubre. Lo bueno de ser una universidad online privada es que siempre son más permisivos con los plazos.

			Y entonces, sin que me lo esperase en absoluto, Uncle Andrew soltó la pregunta que me cambiaría la vida para siempre:

			—Pues si no tienes novio, ni novia, ni trabajo estable y acabas ya los estudios… ¿Por qué no te vienes conmigo a Nueva York una temporada?

			Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Tienen que entender que soy una chica de una isla muy pequeña de la que jamás he salido y que Nueva York para mí no es más que una localización donde se han creado mis series y pelis favoritas; para mí ni siquiera es un lugar real. Aparte de mi tío, no conozco a nadie que haya ido y, por supuesto, nunca había pensado en que yo pudiese ir, hasta ese año, en el que mi madre dijo que iríamos en Navidad, pero sinceramente nunca me lo creí del todo… Ella era bastante fantasiosa. Es un viaje que cuesta mucho dinero y todo lo que yo ganaba iba directo a pagar el dichoso máster, así que no, ¡ni de coña! No era una posibilidad real. 

			Pero, claro, ahora teniendo a mi tío allí…

			—Sé perfectamente que dominas el inglés, tu madre siempre me lo decía. Además, con lo echada p’alante que eres, ¡dudo que tengas problemas para hacerte entender! Y por el dinero, obviamente no tienes de qué preocuparte, puedes vivir con nosotros el tiempo que necesites, ¡mi marido va a estar encantado! Y te ayudaremos a conseguir unas prácticas o algo hasta que te adaptes. Será una oportunidad buenísima para tu currículum, Ana, ¡y no tienes nada que perder!

			La verdad es que tenía razón. Las que creía mis amigas no me hablaban desde que me habían dado el pésame por mi madre, Kevin no era más que un espejismo de novio… Y me iba a quedar en paro a partir del 1 de octubre, así que… Pero no, qué va, me daba demasiado vértigo un cambio tan brusco.

			—Tío, de verdad te agradezco muchísimo que me des esta oportunidad, pero son demasiados cambios en tan pocos días… 

			—Tranquila, darling, ¡no es una oferta con caducidad! Piénsatelo y valora tus opciones. Pero quiero que sepas que no estás sola porque tu madre ya no esté: estoy aquí, y me he prometido a mí mismo cuidar de mi única familia de sangre, que eres tú. Aunque sea desde la distancia. Pero aquí me tienes. Y siento muchísimo haberme perdido tantos años por miedo a volver. No quiero que me pase otra vez. 

			Uncle Andrew se quedó en casa tres días más y, mientras yo trabajaba, él se dedicó a reconciliarse con la isla de la que un día tuvo que huir y a darse cuenta de lo mucho que había avanzado todo desde entonces. Se reencontró con viejos amigos, lo llevé a comer a mis restaurantes favoritos y, mientras tanto, no paró de hablarme de su marido, de su entorno en Nueva York y de lo muchísimo que me iba a gustar todo cuando fuese a visitarlo. Nos cogimos muchísimo cariño en esos días, la verdad, y sentí que era una persona en la que realmente podía confiar. Pero aún no podía decidirme a aceptar su propuesta. 
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Las protagonistas de las historias románticas no tienen las tetas grandes


			 

			 

			 

			Kevin, Kevin, Kevin…, me da rabia hasta su nombre ya. 

			Mi relación con este señor era un absoluto desastre, pero yo me sentía en una nube cada vez que lo veía. Era uno de los chicos más guapos que había visto jamás, y tenía un cuerpo… cincelado por los dioses. Vivía en uno de los chalets que están justo encima del Seaside, así que allí mismo fue donde lo conocí. En ese chalet he estado más de una vez, y de veinte, y es el único sitio a donde me ha llevado nunca, claro. Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi: estaba con sus amigos, en una de las camas balinesas del club. Me suelen intimidar mucho este tipo de chicos, con cuerpos de gimnasio y una actitud chulesca que a otras les resulta tan atractiva. Esa clase de chicos son los mismos que me insultaban y se reían de mí cuando era pequeña, así que cuando veo a un grupo así lo que siento es terror. Se me encoge el cuerpo, el corazón se me pone a mil y solo quiero salir corriendo. 

			Mi experiencia con los chicos hasta el momento había sido, digamos, pésima tirando a desoladora. Yo soy una enamoradiza, veo demasiadas películas y series, y leo demasiadas novelas. Recuerdo cuando mi madre me dio permiso por primera vez para cogerle prestada una de las novelas de Danielle Steel que guardaba en la librería del salón. 

			—No sé si ya eres suficientemente mayor para leer estas cosas, mi amor —me dijo—, pero bueno. Si lees algo que no entiendes, avísame, ¿eh?

			Pero no, nunca fui capaz de confesarle a mi madre que con algunos párrafos sentía un cosquilleo en el centro del cuerpo incapaz de identificar. 

			Soñaba con vivir alguna de esas historias en las que conocías a un chico que te enviaba notitas en clase o con quien tenías largas conversaciones a la luz de la luna, en alguna de las maravillosas orillas que rodeaban mi isla. Pero eso nunca llegaba. Esas historias que veía o leía en la ficción no tardaron en hacerse realidad en la vida de mis compis del cole, y luego del instituto. Continuamente se oía decir que a fulanito le gustaba menganita, o que incluso había ya gente teniendo sus primeras relaciones sexuales; pero parecía que mi destino en esta vida era el de ser una mera espectadora. 

			Hasta que un día, por primera vez, mi madre me dejó quedarme a dormir en casa de una amiga de clase. Conocía a la madre de la otra niña, así que confió. Por supuesto, el plan no era quedarnos a dormir y hacer una inocente pijamada, sino que habíamos quedado con más gente de la clase para salir de fiesta a una conocida zona de ocio nocturno de la isla. Yo no había salido nunca de noche, ¡hasta en carnavales tenía de hora tope las doce! Mi madre tenía muchísimo miedo a que me pasase algo, y siempre me protegió del mundo nocturno; pero, como es lógico en una chica de diecisiete años, yo me moría de ganas por conocer todo aquello, y la mayoría de mis compañeras llevaban ya años saliendo de fiesta hasta altas horas de la madrugada. 
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