

 [image: cover]





      [image: portadilla]



 	
	 
  

			A mis hermanas, con cariño y esperanza.  


			Para dejar de ser consideradas las otras de las otras  


			

			

	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Estamos ante un libro muy singular, yo diría que excepcional, en el que se mezcla la vida de la autora, durante cinco años en la prostitución, con una reflexión de largo alcance sobre esta institución. La autora convierte la «experiencia vivida» —término acuñado por Simone de Beauvoir— en una reflexión crítica que conduce hacia las entrañas de una realidad, la prostitución, que es una fuente inagotable de dolor y violencia para millones de mujeres y niñas en todo el mundo. Este libro que tienen ustedes en las manos es tanto una reivindicación que hace Amelia Tiganus de sí misma como una radiografía del sistema prostitucional. Son páginas llenas de dolor, pero también de optimismo. Son palabras de quien ha logrado sobrevivir al infierno, pero también de quien un día abrazó el feminismo porque encontró en él las palabras y los conceptos que transformaron su experiencia individual en un hecho político. El optimismo nace de quien un día se acostumbró «a vivir sin vida» y hoy tiene una vida plena de proyectos. Sin embargo, este libro, que se lee de un tirón, no se recrea en el dolor y solo narra una pequeñísima parte de lo que vivió en esos «campos de concentración» —tal y como los denomina otra superviviente argentina, Sonia Sánchez— que son los burdeles. Agradezco a Amelia que no se haya recreado en las experiencias dolorosas y haya utilizado las elipsis para dar paso a una interpretación política de su propia experiencia. 


			Este libro está escrito para quien quiera saber y escuchar más allá de tópicos dominantes, prejuicios ignorantes y discursos interesados. La experiencia vivida de Amelia Tiganus confirma los análisis crítico-abolicionistas de la prostitución. Y es que, tomando como punto de partida la vida de Tiganus, se pueden reconstruir aquellos procesos que hacen de la prostitución una estrategia de desarrollo para países con altas tasas de pobreza. A través de su vida también se identifican las estrategias de captación de mujeres y niñas para la prostitución. Su experiencia en prostíbulos nos acerca a la sobreexplotación de las mujeres prostituidas, así como a la lógica «empresarial-esclavista» sobre la que se asientan los prostíbulos y otros lugares de prostitución. En el mismo sentido, su vida nos aproxima a la realidad de las mafias que sostienen la economía criminal y que mercantilizan los cuerpos de niñas y mujeres. Y, de la misma forma, se comprenden tanto las estrategias de los proxenetas para, sin violencia física, controlar y atar a las mujeres a la vida prostitucional con alcohol y/o drogas, entre otros recursos, como a la producción de discursos empoderantes que desembocan en el «orgullo de la puta» a efectos de anular cualquier atisbo de malestar crítico de las mujeres prostituidas. Como dice la autora: «Es mucho más sencillo fabricar putas orgullosas que activistas feministas». 


			Amelia Tiganus, con sencillez solo aparente y con complejidad de fondo, desactiva los grandes argumentos de la industria de la explotación sexual. El gran discurso de legitimación que interpela, asumido incomprensiblemente por sectores políticos progresistas, es el del consentimiento. Y lo hace cuando afirma que «someterse para sobrevivir no es consentir». Las mujeres que desembocan en la prostitución, tanto si lo hacen voluntariamente como a través del engaño o la violencia, lo hacen para sobrevivir. Por eso explica que «si pudiéramos sentir lo que es un día en un prostíbulo...» difícilmente se podría blanquear esta institución con el argumento de la libertad de elección, a excepción de los proxenetas, mercenarios que viven de la industria de la explotación sexual y los puteros. 


			Este libro da testimonio de una nueva fase en la que ha entrado el pensamiento y la práctica política abolicionista. Hasta hace apenas dos décadas, el abolicionismo estaba formado por un grupo de mujeres feministas que analizaban la prostitución como una institución clave para la reproducción del sistema patriarcal. Por tanto, combatir la prostitución era proporcionar un golpe irreparable a los cimientos de las sociedades patriarcales. Y es que el abolicionismo está en los orígenes del feminismo desde el mismo siglo XVIII. No han existido posiciones teóricas y políticas feministas que defendiesen la prostitución como una manifestación de libertad sexual hasta los años ochenta. Y esas posiciones no fueron elaboradas desde el interior del feminismo, sino desde conceptualizaciones críticas con la opresión sexual. Desde Mary Wollstonecraft el feminismo ha sido abolicionista, aunque no hubiese puesto la lucha contra la prostitución en el corazón de la agenda política feminista. Ha sido en el marco de la cuarta ola cuando la prostitución se ha colocado en la centralidad del feminismo como una institución central para el dominio masculino y como una forma criminal de violencia patriarcal. Ha sido ahora cuando se ha observado la relevancia económica que tiene el sistema prostitucional para el capitalismo neoliberal. Y también cuando se ha podido identificar la propuesta de convertir los cuerpos de las mujeres en mercancía. 


			Pues bien, el abolicionismo ha crecido políticamente con el testimonio y la presencia política de las supervivientes, y por este motivo ha entrado en una fase distinta que nos acerca a nuevos sectores de población, unos que cada vez comprenden mejor el significado político y económico de la prostitución. Esto, sin embargo, solo ha sido posible cuando ellas han tomado la palabra, cuando han transformado su doloroso testimonio personal en un hecho político, cuando han convertido su experiencia personal en activismo feminista. Este es el caso de Amelia Tiganus y por eso La revuelta de las putas es un libro imprescindible para el abolicionismo de la prostitución. Y por eso, yo, como abolicionista, siento un profundo agradecimiento no solo por este libro, sino también por su incansable activismo feminista. 


			 


			ROSA COBO 


			Madrid, junio de 2021 
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			Memorias de cómo se fabrica una puta 


			 


			¿Quién soy?


			 


			Soy Amelia. Nací en Galați (Rumanía) el 11 de marzo de 1984. Soy hija de obreros y nieta de obreros por parte materna y de campesinos por parte paterna. Soy heredera de una educación autoritaria, con graves castigos físicos y psicológicos. También del comunismo y del caos que desató la entrada violenta del siempre violento capitalismo en la Europa del Este. Soy la mayor de dos hermanas. Soy activista feminista. Soy la loca de los gatos. Y de los libros y los tatuajes. Soy rebelde. 


			Soy formadora. Soy superviviente y, sobre todo, testigo directo del sistema prostitucional. Porque sobrevivir sobrevivimos muchas. Aparte de haber sobrevivido, hago algo más: testifico. Lo hago públicamente desde 2016. He impartido más de cuatrocientos talleres, charlas y conferencias, y más de mil entrevistas en todos los formatos. Se dice pronto, pero me ha costado sangre, sudor y lágrimas. 


			Soy amiga, compañera y amante. He decidido no ser madre. Siento que esta responsabilidad está por encima de mis capacidades, y porque me da miedo sufrir y hacer sufrir a un ser inocente cuya vida dependerá de mí, al menos unos años, los primeros y más importantes. El discurso de la crianza igualitaria me parece una estafa. Al igual que el de las parejas heterosexuales igualitarias. No es cuestión de tener o no un compañero de vida y/o crianza con una masculinidad más o menos deconstruida. Es cuestión del sistema. Y del sistema no me fío ni un pelo. Mientras siga siendo patriarcal y capitalista, no cambiaré de idea. 


			Soy oradora. Soy escritora. 


			Fui puta. Fui víctima. Fui un ser inocente cuyos derechos fueron vulnerados por miles de hombres, con el amparo de los estados. Ya no soy víctima. Porque ser víctima NO es un estado mental y social permanente e irreversible. Porque de serlo, de nada servirían la prevención, reparación y protección. Fui niña. Soy mujer. 


			 


			¿Cómo soy?


			 


			Soy dura, fría e intransigente cuando veo peligrar mis propósitos y valoro que estoy en una situación de poder. Soy flexible, cariñosa y seductora cuando no veo peligrar mis propósitos o cuando valoro que estoy en desventaja de poder. Soy inteligente. Y vulnerable. Y pasional. Y exigente. Conmigo misma y con las demás personas. Soy aquello que aprendí de y con otras personas y situaciones. Soy perfeccionista y, por tanto, estoy en constante sufrimiento por la imperfección. El caos me enloquece. El silencio y la soledad me calman. Soy solidaria pero solitaria. Soy creativa cuando consigo ser flexible y dejar mi mente fluir, sin hacer caso a la voz interior que me abronca, me insulta, me menosprecia. Eso pasa pocas veces. Por eso este libro me ha costado mucho escribirlo. Mucho esfuerzo de protegerme, quererme, cuidarme y calmarme. Por las mañanas hago entrenamiento intensivo para regularme emocionalmente. Por las tardes me doy atracones de comida basura por lo mismo. Aprendiendo me hallo. Identificando, aceptando, domando y utilizando la rabia y el dolor para (re)construir(me) y dejar de destruir(me). 


			Me niego a que los actos violentos que otros han ejercido sobre mí sigan gobernando mis decisiones racionales y, sobre todo, las respuestas irracionales. Entender cómo funciona el trauma me ayuda a caminar, aunque el camino se haga muy cuesta arriba. Disfruto de la caminata, celebro mis pequeñas victorias y presto atención, con comprensión, a mis muchos errores. No soy ni seré perfecta. Y tener que asumir esto siendo perfeccionista es todo un reto. Y una declaración de buen trato con una misma, primero, y con las demás, después, como consecuencia. 


			 


			¿Qué quiero? 


			 


			Quiero dejar el mundo como me hubiese gustado encontrarlo cuando empecé este viaje llamado vida. Quiero encontrarme al encontrar la paz para las niñas y las mujeres. 


			Quiero dejar de ser la víctima, la superviviente, la violada, la exprostituta, la puta, la rumana que da su testimonio. Ser objeto de análisis tras ser objeto de consumo te mantiene como objeto de deseo. Quiero ser sujeto. Intento hacerlo todos los días al esforzarme por ser más y que mi identidad no gire en torno a la violencia sufrida. Sin embargo, depende poco de mí y mucho de cómo me ven y me colocan los demás. El estigma —interior y exterior— es una carga muy pesada. 


			Quiero liberarme. La subjetividad (impuesta) de «exprostituta» es perturbadora en tanto que estigmatizante, —y por tanto violenta—. Soy consciente de lo importante que es que se conozca el origen de una afirmación y del peso de un relato en primera persona. Aun así creo conveniente resaltar que es insoportable ser la «exprostituta que habla de su pasado». Sobreviví a la prostitución porque no se puede llamar de otra manera un periodo de tiempo en el que la violencia sistemática te impide SER y solo te permite ESTAR. Pero nunca llamaríamos a una mujer que ha sobrevivido al maltrato de su pareja «exmaltratada» por el resto de su vida, porque eso también estigmatiza e impide un desarrollo pleno de la (auto)percepción en el mundo, en el presente y en el posible futuro. 


			Lo que en un primer momento me acercó a la militancia me aleja ante el temor de ser considerada durante el resto de mi vida —y haga lo que haga— la «exprostituta», «la superviviente», «la víctima», «la violada», «la puta». 


			 


			¿Cómo lo haré? 


			 


			Escribiendo. Y desnudándome. Y así mostrarme totalmente vulnerable. Para que una vez acabada la faena, coger mis sueños, adornarme el pelo con ellos, pintarme los labios de rojo pasión y, por última vez —o quizá por primera—, caminar hacia la libertad. Las putas sabemos desnudarnos para los demás. Es lo que mejor sabemos hacer. Escribo y me desnudo para el público lector. Sin embargo, no lo hago como puta sino como mujer. Me desnudo emocionalmente. No para gustarte. Ni para complacerte. Lo hago para cerrar una etapa. Después de esto, seré escritora. Y después seré psicóloga. E investigadora. Siempre rebelde. Siempre mujer. 


			 


			¿Qué necesito? 


			 


			Valor, tiempo y capacidad reflexiva. Solo tres cosas. Pero de manera bidireccional. Porque intentar tocar la conciencia y las emociones de otras personas removiendo las propias implica un acto de valentía, compromiso e inmensa generosidad. Una valentía, compromiso y generosidad que de no ser bidireccionales se transforman una vez más en injusticia, soledad y dolor. 


			 


			¿Y ahora qué?


			 


			Decía Viktor Frankl en su magnífica obra El hombre en busca de sentido que «la libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad».[1] Acompáñame en este proceso de liberación y abraza la responsabilidad individual y colectiva como aspecto positivo de honrar la vida y la libertad. Tenemos la suerte de ser responsables. Para bien o para mal. Elige en qué bando estás. 


			 


			¡No! Permanecer y transcurrir  


			No es perdurar, no es existir 


			¡Ni honrar la vida! 


			Hay tantas maneras de no ser,  


			Tanta conciencia sin saber 


			Adormecida. 


			 


			Merecer la vida no es callar y consentir,  


			Tantas injusticias repetidas... 


			 


			¡Es una virtud, es dignidad! 


			Y es la actitud de identidad ¡más definida! 


			 


			Eso de durar y transcurrir 


			No nos da derecho a presumir. 


			Porque no es lo mismo que vivir  


			¡Honrar la vida! 


			¡No! Permanecer y transcurrir 


			No siempre quiere sugerir 


			¡Honrar la vida! 


			Hay tanta pequeña vanidad, 


			En nuestra tonta humanidad 


			Enceguecida. 


			 


			Merecer la vida es erguirse vertical, 


			Más allá del mal, de las caídas... 


			Es igual que darle a la verdad, 


			Y a nuestra propia libertad 


			¡La bienvenida! 


			 


			Eso de durar y transcurrir 


			No nos da derecho a presumir. 


			Porque no es lo mismo que vivir  


			¡Honrar la vida! 


			 


			Honrar La Vida,  


			ELADIA BLÁZQUEZ 


			 


			¿Quiénes son las otras?


			 


			Las otras somos nosotras, las mujeres. Siguiendo el planteamiento de Simone de Beauvoir (entre otras) en su obra El segundo sexo, el hombre es el sujeto y nosotras somos la otra.[2] 


			La otra ha sido dividida en dos —en la otra y la otra de la otra— para la funcionalidad del patriarcado. De esta manera las mujeres nos hemos convertido en privadas vs. públicas, las que sirven a un hombre vs. las que sirven a todos los hombres, la buena vs. la mala, la que goza de reconocimiento social vs. la que sufre el estigma. 


			Es la dualidad de un ser (mujer) construida a través de los ojos de un tercero, esto es, un sistema que prioriza el bienestar de los hombres y la reproducción de una jerarquía basada en los cuerpos sexuados a través de los cromosomas XY o XX. Un constructo social que las feministas hemos denominado género y que pretendemos abolir, para que la feminidad y la masculinidad resultantes dejen de oprimirnos, especialmente a las mujeres. 


			Una dualidad de un ser (mujer) convertida en división. Una división que nos impide, aun hoy en día, reconocernos como iguales en cuanto al destino de servir y de ser para otros y no para nosotras mismas. Como sujeto de una lucha revolucionaria como el feminismo. Dos caras de una misma moneda. Tu cara de la moneda lo decidirá el lugar donde naces, tu clase social o la mano tendida o no ante la violencia sexual que ejerzan sobre ti. Cuanto más abandono y empobrecimiento económico, intelectual, emocional, político y cultural sufras, más papeletas tienes de ser la puta de todos y de todas. ¿Ahora entiendes por qué a algunos países les sale muy rentable no apostar por educar, proteger y empoderar a las niñas y cuidar su bienestar y derechos humanos? Porque la desgracia de unas es la diversión de otros. Y el enriquecimiento de otros. Y el reconocimiento de otras como libres en virtud de una patraña. Dime, ¿qué se siente cuando gritas fuerte «No es no», «Ninguna agresión sin respuesta», «Hermana, yo te creo», acompañada por miles de mujeres y al pasar por delante de un puticlub? Porque yo como superviviente de esos campos de concentración exclusivos para mujeres empobrecidas y como activista feminista siento que pocas veces, muy pocas —aunque cada vez más—, existe una conciencia de nosotras, las mujeres, al margen de la dicotomía patriarcal. 


			No tiene ningún mérito no acabar en la prostitución. Como tampoco tiene ningún mérito ser una buena mujer, la mujer de. Las mujeres no decidimos esto. No es una cuestión de decisión individual, al margen del sistema político, económico y sociocultural. 


			 


			Cómo se fabrica una puta


			 


		EL ORIGEN  


			 


			Nacer en Rumanía en el año 1984 sin duda ha influido y mucho en mi experiencia vital. Ser hija de la transición y parte de una generación perdida entre lucha de poderes e intereses políticos no ha jugado a mi favor. Hija de obreros que bajo la dictadura han trabajado mucho para tener poco, y en nombre de la democracia han trabajado más para tener menos aún. Nunca pasé hambre, ni frío ni me faltó nada material. Pero emocionalmente sí pasé hambre, sed y frío. No era la única, ya que veía a mi alrededor que eso ocurría como norma. Había muy pocas excepciones. Las normas jerárquicas, patriarcales, los valores de la Iglesia, de la familia tradicional, la ley del más fuerte, la violencia como método de educación, el silencio absoluto sobre cosas consideradas inmorales... La doble moral y la ignorancia de un pueblo que había sido domado y adiestrado para obedecer y muy pocas veces pensar. 


			De la infancia tengo pocos recuerdos, casi todos tristes. Me contaron siempre que fui una niña deseada y querida. Tiendo a creerlo, no tanto por los recuerdos sino por el relato detallado de cómo mi madre y mi padre se casaron por amor, ella con diecinueve años y él con veinticinco, en el año 1983. Al poco tiempo mi madre se quedó embarazada de mí y en esos momentos no se podía conocer el sexo del bebé hasta el parto. Mi padre quería tener una niña como primogénita, al contrario que la mayoría de los hombres. Mi madre también. Los puedo imaginar, tan jóvenes, tan llenos de esperanza y sueños. Con toda la vida por delante. Con un proyecto de vida en común. Seguro que pensaban que la vida iba a ser mejor y más fácil de lo que había sido. Los dos venían de vidas muy duras. Distintas. Pero duras. 


			En el comunismo la regla era estudiar, trabajar, casarte, recibir una casa, tener descendencia, seguir trabajando mientras las criaturas se encontraban en el jardín de infancia primero y en el colegio después. Las reglas eran simples. Y ellos estaban dispuestos a respetarlas. Vivir en ese orden, en esa seguridad que les daba no desafiar las normas. Nunca tuvieron inquietudes políticas ni ansias de buscar la democracia. La vida era así, y estaba bien. Tenían muy asumido su papel de obreros, de hormiguitas soldado que acatan las reglas y aportan al bien común. Era lo único que conocían. La fábrica donde trabajaban ellos y casi toda la clase obrera de la ciudad. Y la casa. 


			Mi madre tiene dos hermanos; ella es la mayor. Es rubia, de ojos azules y estatura baja. Nació y se crio en la misma ciudad que yo. No sé mucho de su vida anterior a conocer a mi padre; nunca quiso ni quiere hablar de ello con nadie. Puede que mi padre supiera sus secretos y se los haya llevado a la tumba. Lo intuyo. 


			Su padre, mi abuelo materno, era obrero y alcohólico. Mi madre lo quería mucho. Tenían mucha complicidad. Lo recuerdo. Siempre que había un conflicto, por muy pequeño que fuera, las posiciones eran claras: padre e hija juntos, madre e hijos juntos; padre contra hijos, madre contra hija y viceversa. Mi abuelo era callado. Cuando no trabajaba se pasaba el tiempo leyendo periódicos y bebiendo ensimismado. 


			Su madre, mi abuela materna, era obrera y muy espabilada. Aún vive. Una luchadora nata, con mucho garbo. Fría como el hielo y cruel con su hija, mi madre, y llena de pasión por la vida y sus hijos varones. La recuerdo haciendo cosas siempre, de un lado para el otro, pisando con firmeza, impecable con sus vestidos impresionantes, sus collares, su pelo bien peinado y los labios pintados en los que a veces posaba un cigarrillo. Parecía una actriz (de Hollywood, diría ahora, después de conocer la cultura americana, prohibida por aquel entonces). Me fascinaba. Esa admiración genuina me trajo bastantes castigos por parte de mi madre, al despertar en ella los celos y no saber manejarlos con madurez o inteligencia emocional. Qué difícil tener tal cosa cuando sufrir el maltrato ha sido tu día a día. Mi madre nunca se vistió, peinó, pintó y actuó con esa gracia. Seguro que en un intento de diferenciarse de su madre. O quizá por miedo a parecer una copia a la sombra. Cuando tuve edad suficiente como para imitar el estilo de mi abuela lo hice, y lo sigo haciendo. Por gustazo mío y desgracia de mi madre, que hizo todo lo posible para que no fuera así, pero se encontró con un muro de hormigón. «Pareces una payasa», me decía con rabia. «Pues así voy a salir a la calle», le contestaba con soberbia cuando ya había perdido el control sobre mí. 


			Los hermanos de mi madre son dos alcohólicos incapaces de mantener relaciones afectivas y trabajos estables. Los dos son maltratadores de sus parejas, hijos e hijas. Por acción u omisión. Sus historias son terribles, pero las historias de quienes han tenido o tienen un vínculo con ellos son peores. 


			De mi padre sí que sé más cosas anteriores a conocer a mi madre. Tenía un hermano y una hermana, y él era el mayor de los tres. Era moreno, de ojos negros y estatura mediana. Hijo de campesinos. Nació y se crio en un pequeño pueblo a unos noventa kilómetros de la ciudad. La vida dura trabajando en el campo o cuidando los animales desde niño y antes de llegar a la ciudad para estudiar y trabajar no le habían embrutecido ni ensombrecido el carácter afable y el buen humor. Cuando no trabajaba la tierra elegía estar rodeado de mujeres. Decía que las mujeres eran más divertidas y más sabias. En el pueblo se juntaban siempre para hacer cosas. Así aprendió mi padre a coser, a tejer, a limpiar, a cocinar, a cuidar, a cantar, a bailar, a contar historias, a leer, a escribir poemas, a abrazar, a acariciar y a escuchar. Sentía auténtico amor, admiración y respeto por las mujeres y sus vidas. 


			Mi abuelo paterno era un hombre gigante. Alto y fuerte como un peso pesado de la lucha. Tenía sangre gitana. Trabajaba de sol a sol y no se andaba con historias. Nada cariñoso. No era para nada violento, pero sí muy contundente al expresarse. Él también me fascinaba. Tenía un sentido del humor muy ácido y no le gustaba la gente que no se deslomaba trabajando. «Primero trabajamos, luego nos reímos» podría haber sido su lema. Y perfectamente el mío. 


			Mi abuela paterna era una gran mujer pequeñísima de estatura. De mirada bondadosa y voz tierna. Se movía como un pajarillo y trabajaba como tres hombres juntos. Nunca se quejaba de nada y siempre sacaba alguna galleta o algún caramelo del bolsillo de sus faldas largas hasta el suelo para dárselo a quien tuviera delante. Era su truco mágico para meterse a todo el mundo en el bolsillo. Esto dicho hoy en el «primer mundo» parece cualquier cosa y más cuando la mayoría estamos sobrealimentados y empachados de todo. Un gesto así en la pobreza equivale a que te inviten a cenar a un buen restaurante teniendo zanahorias y lechuga en la nevera porque no te ha dado tiempo de pasarte por el súper. Te ilusiona y lo agradeces infinitamente al ser algo excepcional y una prueba de amor y generosidad. A mi tío, el hermano de mi padre, casi no lo conocí. Trabajó y vivió toda su vida en Bucarest y los últimos años, con una enfermedad crónica, los pasó en el pueblo natal. Pero yo ya tenía mi vida aquí, en Euskadi, así que coincidimos pocas veces. Mi única tía es una gran mujer, muy trabajadora, a la que guardo mucho cariño aunque no tengamos mucho trato. Era el ojito derecho de mi padre. Se querían mucho. Es la única persona que me queda por parte de mi padre. 


			Este es mi origen. Si tuviera que describirlo en tres palabras positivas diría: trabajo, honestidad y determinación. Y te puedes perder por el camino de la vida, pero las raíces te mantendrán alimentada con sus valores y principios. Incluso salvarte. Las tres palabras negativas serían: maltrato, desamor y dolor. Eso también forma parte de mi historia anterior a mi propia vida. Una herencia que me tocó sufrir en mis carnes. 


			 


			LA INFANCIA  


			 


			Recordar mi infancia y mi adolescencia es lo que más dolor me provoca. Llevo meses intentando escribir el relato de unos recuerdos que me conmueven. Siento dolor y pena por la niña que fui. También escucho las voces de quienes me conocen bien y saben lo que tengo que contar. Les digo que tengo miedo, que me duele, que no encuentro consuelo alguno al intentar tocar esa parte de mi vida. Que quiero hacerlo para ser honesta y para que se entienda bien dónde está el problema y a la vez la solución. Proteger la infancia como el bien más preciado. Como responsabilidad política y social. Me dicen que soy muy valiente y que seguramente esto ayudará mucho, aunque no llegue a cambiar el mundo. Cambiará el mundo de algunas personas. Así podré consolarme, sabiendo que ha servido para algo el hecho de que lo haya vivido y además lo cuente. Me hice activista abolicionista por lo mismo. 


			Durante muchos años de mi vida —hasta hace más bien poco— he culpabilizado a mi madre de todos mis males. Tras adentrarme en la teoría feminista he dejado de decirlo a terceras personas, pero lo he seguido pensando. Mi silencio no se debió a ningún pacto de silencio acorde al discurso políticamente correcto, sino a que necesitaba comprender qué ocurre a nivel macro para que una madre sea capaz de verter sobre su hija la violencia verbal, los comportamientos sádicos y despreciativos, la repulsa afectiva, las exigencias excesivas o desproporcionadas para la edad y las consignas e inyecciones educativas contradictorias o imposibles. Todo ello se considera maltrato psicológico a la niñez. A lo que hay que sumar el maltrato físico. 


			Entender cómo en el patriarcado la responsabilidad de la educación recae sobre las madres y que se espera de ellas que sean seres de luz mientras cargan sobre sus hombros con algo terriblemente pesado, sin duda me ayudó a empezar la reflexión sobre la relación entre mi madre y yo. Sin embargo, hubo un punto de inflexión cuando a los conocimientos feministas se le han ido sumando los conocimientos sobre la mente humana. Quiero decir que no estoy sentando cátedra ni de teoría feminista ni mucho menos de psicología. No soy académica ni tengo colgado (de momento) ningún título universitario en la pared. Pero sí soy una apasionada de la lectura y de la reflexión. Mi biblioteca está llena de libros sobre feminismo y sobre psicología. Los demás, según los voy leyendo, los dono a la biblioteca del pueblo. Uno de los que más me marcó fue El efecto Lucifer. El porqué de la maldad de Philip Zimbardo.[3] Seguramente lo conoceréis. Y si no, os lo recomiendo mucho. Comprender el origen del mal y cómo interactúan las fuerzas situacionales y la dinámica de grupo para convertir a hombres y mujeres decentes en monstruos es imprescindible. Siempre. Pero hoy más que nunca. 


			Este libro llegó en el momento justo a mi vida. En pleno proceso de psicoterapia. Hace dos años que soy paciente de la doctora Carmina Serrano, experta en violencia sexual y trauma. El libro se asentó sobre el rico pozo de sabiduría que Carmina siembra en mí cada semana. Aún recuerdo nuestra primera vez. Nos conocíamos hacía ya un tiempo por compartir militancia abolicionista. Me había escuchado muchas veces en mis conferencias. Siempre me prestaba atención. Eso ayudó bastante para que yo confiara en ella. Y entregarme a ella. En la primera cita me dijo sin muchos rodeos: «Amelia, te he escuchado muchas veces en tus intervenciones. Eres una persona increíble con una gran capacidad de comunicación. Llegas. Sin embargo, me llama la atención una cosa. Nunca hablas de tu madre. Háblame de tu madre, por favor. Necesito saber para poder ayudarte». En ese momento la odié un poquito. ¿Por qué? ¿Por qué me hacía eso? Yo no quería hablar de mi madre. No quería y a la vez lo necesitaba desesperadamente. Y sobre todo, necesitaba oír aquello que me dijo tras escucharme: «Te entiendo. Tu madre te hizo mucho daño». Con eso me bastó para empezar a comprender y perdonar a mi madre. Aún estoy en ello. Pero he avanzado mucho. Porque hasta ese momento solo había escuchado la negación de la posibilidad de renegar de mi madre y acusarla de haberme dañado. 


			Muy poco a poco Carmina ha ido incorporando en nuestras sesiones aquello que Zimbardo explica en su magnífica obra. Cuáles fueron las interacciones de las fuerzas situacionales y la dinámica de grupo para convertir a mi madre en un monstruo. 


			Y digo monstruo porque lo fue. Pero no siempre ni para siempre. 


			Uno de mis primeros recuerdos es del 29 de mayo de 1988. El día anterior le había dicho a mi madre que dejara de comer porque le iba a llegar la tripa hasta el televisor. También, al acostarme a su lado como todas las noches, le dije que se diera la vuelta porque me soplaba en la cara con su respiración y me molestaba. Me dio un beso y se dio la vuelta. Me quedé dormida sin más preocupación que aquellas que siempre expresaba. Pedía con mucho entusiasmo muchas hermanas y hermanos. «Doce, catorce..., como en la guardería», decía. Siempre que me oían decir estas cosas se reían y me decían que eso quizá era demasiado, pero que un o una hermana puede que me trajera la cigüeña. Le escribí una carta a la cigüeña y todo. Me aseguraron que ella, la cigüeña, entendería mi carta aunque yo no supiera escribir como las personas adultas. En esa carta —que después de escribir dejé en la ventana siguiendo las instrucciones— pedí con todas mis fuerzas una hermanita con la que jugar y prometí cuidarla, protegerla y quererla. Mi madre y mi padre me hicieron prometer eso en la carta, pero, vaya, no les costó nada sacarme esa solemne promesa. 


			Era un niña alegre y muy sociable. Me encantaba compartirlo todo con los demás. Esa era una norma social muy marcada y valorada en el tipo de sociedad en el que había nacido y bien pronto lo aprendí, tanto en el entorno familiar como en la guardería. Lo que más me gustaba era que me hicieran caso y jugaran conmigo. A veces lo pasaba mal porque me quedaba sola en casa un par de horas que me parecían semanas. Mis padres y mis abuelos maternos estaban trabajando, y algunos días me recogía mi abuela de la guardería, me dejaba en casa y se iba corriendo al hospital, donde trabajaba en la lavandería. Estaba sola hasta que llegaban mi abuelo, mi madre o mi padre. No tenía miedo —o de eso llegué a autoconvencerme—, pero sí me sentía sola. Para no sentirme tan sola sacaba todos los juguetes del saco donde los guardaba y los colocaba encima de la cama, bien ordenados. Camiones, coches, muñecas de tela, muñecas de plástico, peluches, pelotas, muebles de cocina y tazas de té... cuando estaban bien ordenados cogía uno de mis libros, me ponía de pie ante ellos y les leía un cuento: a medida que veía las ilustraciones del libro, les contaba lo que iba imaginando. 


			Casi nunca estaba callada. Desde que empecé a pronunciar los primeros sonidos parecía que tenía algo que decir y siempre mucho que preguntar. Estaba convencida de que si tenía doce o catorce hermanas y hermanos, como en la guardería, me lo iba a pasar muy bien y nunca más volvería a sentirme sola. Había niñas y niños que lloraban cuando los llevaban a la guardería. A mí me hacía muy feliz volver a estar entre tanta gente pequeña y abrazar a la señora Visan, cuya cara ya no recuerdo, pero sí sus abrazos apretados y tiernos. Los fines de semana me despertaba a la misma hora y les pedía que me llevaran a la guardería, tanto me gustaba. Así era mi vida cuando me dormí ese día anterior al 29 de mayo de 1988. Tenía cuatro años y los ojos más grandes del mundo. 


			A la mañana siguiente me desperté y busqué a mi madre con la mirada. La busqué con ansiedad porque el olor que sentí al abrir los ojos no era el suyo. Efectivamente, ella no estaba. Estaba mi tío, el hermano pequeño de mi madre, diez años menor que ella y los mismos mayor que yo. Esa situación me desconcertó. Sentada en la cama y con los ojos aún a medio abrir lo sacudí y pregunté por mi madre. Me contó que de madrugada había pasado, sobrevolando la ciudad, una bandada de cigüeñas y que mi madre y mi padre habían ido corriendo al hospital, donde las cigüeñas dejan a los bebés, para traerme a mi hermanita. En ese instante sentí la mayor alegría de mi vida. De un salto acabé en la mitad de la habitación y borracha de felicidad me pasé un buen rato saltando, cantando, gritando y bailando. También avisé a todos mis juguetes de la buena nueva. ¡Una hermanita! Mi sueño se había cumplido. 


			Seríamos grandes amigas, jugaríamos, yo le enseñaría todo lo que sabía y la cuidaría y la protegería de todos los males. Lo tenía muy claro. Además, así lo había prometido en la carta a la cigüeña. Lo primero que le enseñaría sería que no debía tratar de salir del patio de la guardería por debajo del cercado. Yo lo había intentado aprovechando un pequeño hoyo en la tierra, pero me había quedado atrapada. Me asusté muchísimo. Grité, lloré... hasta que consiguieron liberarme. Creo que mi madre se preocupó mucho al enterarse por boca de la señora Visan. Ella también gritó y lloró de camino a casa. Me sentía muy mal entre sus gritos, zarandeos y lágrimas. Pero sobre todo había algo que me desbordaba sobremanera. Y era que no sabía responder a la pregunta que tanto me repetía: ¿Por qué? No entendía qué significaba eso. No había un porqué. Al menos uno que yo pudiera articular desde la razón. En mi cabeza no había razones. Me movían el impulso, el deseo, la emoción y la fascinación por la belleza salvaje y lo desconocido. No tenía miedo a descubrir el mundo que me rodeaba. No sabía los problemas que me iba a traer el haber nacido mujer y no tener miedo a ser vista y reconocida, caminando por el sendero de la libertad. No sabía que estaba desafiando todas las normas. No sabía que iban a intentar por activa y por pasiva colocarme en el lugar del miedo, el silencio, la pasividad y la servidumbre. 


			Recuerdo la fascinación y el profundo amor que brotó en mi pecho al ver por primera vez a mi hermanita. Esa sensación y ese sentimiento vuelven a mí todos los días de mi vida y hasta hoy. Sospecho que será para siempre. Mi pequeña hermana, un pilar fundamental en mi vida. Sin embargo, mi felicidad se vio ensombrecida por muchos cambios. Todo cambió. Todo lo que conocía desapareció. No solo porque de repente todas las miradas se dirigieran a mi hermana, cosa que entendía perfectamente, porque me daba cuenta de lo pequeña y dependiente que era al ser una bebé. Nunca sentí celos de ella. Me alegraba y me sumaba a esos cuidados como una más. Pero sí cambió el ambiente; el color, el sabor, el olor, el tacto y el sonido de mi vida se volvieron insoportables... y no entendía por qué. Por qué mi madre dejó de sonreír, por qué mi padre tenía la mirada triste aun cuando sonreía... Nos mudamos a finales del año 1988 a un piso más grande en un barrio obrero nuevo. Me quedé sin mi vida de hasta entonces. Y lo que más me pesaba eran el frío y el silencio. El frío era emocional y el silencio, permanente. Era muy pequeña para comprender aquello en toda su magnitud. 


			Con la perspectiva del tiempo y los conocimientos pude no solo comprender a mi madre y a mi padre, sino también perdonarlos y pedirles perdón. Eran tiempos muy difíciles aquellos últimos años de la dictadura comunista. Los alimentos escaseaban; las colas para acceder al racionamiento de alimentos y los cortes de luz eran el pan de todos los días. La desesperación se apoderaba de una sociedad que llevaba casi cinco lustros sobreviviendo a la Guerra Fría y resistiendo a asumir el modelo capitalista contrario a los valores comunistas que defendían que todos los ciudadanos debían ser tratados como iguales, todos tenían derecho a estudios, vivienda y comida, todo era de todos. La entonces llamada República Socialista de Rumanía era uno de los países catalogado peyorativamente como estado satélite de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviética, la URSS. 


			En diciembre de 1989 estalló la revolución y tras ella y con la caída del régimen comunista —y la ejecución televisada del dictador Nicolae Ceaucescu y su esposa, Elena Ceaucescu—, el capitalismo entró y se instaló sin reparos. Este cambio radical pilló desprevenida a la población en general, pero los grandes amantes del capitalismo supieron aprovechar el caos y el shock emocional para acumular poder, enriquecerse y forjar grandes fortunas. Durante la revolución todo el mundo gritaba emocionado «¡Libertad! ¡Libertad!» y «¡Dios existe!». La transición supuso un montón de protestas principalmente anticapitalistas en las que la gente coreaba «No nos vendemos el país». La mayoría de las personas quería libertad, pero no de mercado. Los detalles sobre la revolución rumana aún no se han esclarecido hoy, treinta años después de los hechos. No se sabe el número total de víctimas mortales ni las circunstancias en las que fueron asesinadas, no hay responsables de las devastadoras decisiones políticas que se tomaron en los primeros meses y años de democracia —ni en los años que han pasado desde entonces—, nadie ha sido responsabilizado por los enormes bulos que se difundieron a través de la propia TVR (Televisión Rumana) tomada por autodefinidos revolucionarios. Jugaron con el desconocimiento y el miedo de la gente y sembraron el caos absoluto. Mientras la recién estrenada sociedad civil rumana luchaba contra la incertidumbre, el caos, la inflación, el hambre, el frío, el auge del alcoholismo... esa libertad tan ansiada era aprovechada por hombres del antiguo régimen comunista para hacer comercio a gran escala y privatizar todo lo que podían. Contaban con la experiencia y los contactos necesarios para obtener el máximo beneficio personal, por encima del bien común. 


			También a pequeña escala hubo individuos que vieron la posibilidad de enriquecerse a través del comercio de importación-exportación y compraventa. Con las fronteras abiertas y sin ningún control fiscal ni de otro tipo, las calles de Rumanía se llenaron de pequeñas caravanas en las que se podía comprar absolutamente de todo, desde chicles, chupachups, chocolate y cigarrillos hasta pantalones vaqueros y oro, todo traído de Turquía. Todas las esquinas se llenaron de puestos de refrescos y helados que salían de máquinas dispensadoras. Estos pequeños negocios pertenecían a un número muy reducido de personas que no procedían de las filas obreras. En cuanto a exportar, se trataba sobre todo de muebles, rodamientos y mujeres y niñas. Los casos de secuestros de niñas y mujeres adolescentes que acababan vendidas como esclavas sexuales en Turquía estaban a la orden del día. Los y las obreras seguían yendo a trabajar a esas fábricas decadentes y mayoritariamente exponían el deseo de trabajar y producir riqueza para la clase obrera. La fábrica era su casa y fuente de riqueza colectiva y se negaban a vender y entregar ese medio y su fuerza de trabajo al patrono extranjero capitalista. Aquello era su vida y lo único que conocían. Querían libertad para el bien común. Su instinto les decía que aquella era la única manera de sobrevivir y estar a salvo: el bien común. Por supuesto que esa resistencia no tuvo éxito en el nuevo mundo salvajemente capitalista neoliberal. Los despidos colectivos, el cierre de fábricas, la privatización, el mercado libre... poco a poco eso se transformó en un sálvese quien pueda. 


			Los grandes y pequeños nuevos empresarios no dudaron ni un momento en meterse en la política de forma directa o financiando partidos políticos —ya que nadie ni nada les impedía hacerlo y no se consideraba incompatible o ilegítimo— y desde ahí legislar en beneficio propio. La falta de regulación y de control propició que la riqueza del país y los beneficios obtenidos a través del comercio se quedaran en manos de unos pocos hombres. 


			La democracia rumana se construyó sobre el fraude y la corrupción desmedidas. De aquellos barros, estos lodos. Todo ello delante de las narices de una población atemorizada, que no alcanzaba a comprender la complejidad de todo aquello y carecía de herramientas sociales, jurídicas, políticas y económicas para frenar ese despropósito. 


			De aquella época los recuerdos e imágenes sobre el mundo exterior que tengo son muy escasos. No tanto por no recordar, sino porque en todo ese tsunami mi padre, y en especial mi madre, decidieron que la mejor manera de protegernos a mí y a mi hermana era evitando todo lo posible el contacto con la calle y el mundo exterior. Y se instaló el silencio absoluto. En casa no se hablaba casi nunca de nada más allá de lo básico y fundamental. Cualquier intento mío de saber qué pasaba ahí fuera era duramente castigado. Cualquier intento mío de manifestar individualidad y autonomía era duramente castigado. La disciplina a través de la violencia física y psicológica empezó a dejar huella en mi corta vida. Mi madre quería a toda costa que la obedeciera sin rechistar, sin embargo, yo la desafiaba constantemente con mi mirada y mis ganas de indagar. Quería controlarlo todo, desde mis gestos a mis actos y palabras. Y si no me movía ni hablaba también corría el peligro de ser castigada por parecer triste y pensativa. Más de una vez, y de cien, tuve que escuchar que debería estar agradecida y feliz porque no tenía ninguna preocupación ni sufrimiento al ser una niña a la que no le faltaba de nada gracias a sus esfuerzos y sufrimiento. En ese entorno era muy común el hecho de negar la vida interior en la niñez. Eso en sí es una forma de violencia. A mi madre la felicitaban por tener mano dura conmigo. Todo el mundo decía que la señora Tiganus era una madre ejemplar. Por darme una educación, decían. La única manera de educar a una chica desobediente y desconsiderada que veían posible en mi entorno: a palos. 


			Es cierto que nada material nos faltó y agradezco profundamente el esfuerzo monumental que hicieron mi madre y mi padre por nosotras, sus hijas. En esos momentos no lo entendía ni lo veía así. Lo que yo veía y sentía era un padre ausente, ensimismado, haciendo las cosas de manera automática, como un robot, y una madre que me sofocaba con su control, sus castigos, sus críticas, su desprecio, su frialdad, su mal humor, su eterno cansancio, sus silencios, sus malas caras, sus ataques de ira, sus gritos descontrolados, sus lágrimas, sus constantes dolores de cabeza y, por último, sus varias enfermedades diagnosticadas —la mayoría relacionadas con el sistema hormonal y el corazón— tras estar hospitalizada un largo periodo de tiempo, a raíz de dos preinfartos que sufrió cuando tenía solo treinta y tres años. Y yo solo trece. 


			Han pasado muchos años desde entonces y ahora es cuando puedo ponerme en sus zapatos. Desde mi yo adulto, conociendo el contexto y empatizando con ella, no puedo más que sentir muchísima compasión. No pude sentir antes todo esto porque durante estos años se me negó el derecho a no amar a la madre, a criticarla o a nombrar todo el daño que me causó. Desde el punto de vista patriarcal y con la exaltación de la figura sagrada de la madre no pude hacerlo por toparme con el «tienes que amar y respetar a tu madre pase lo que pase». Una vez descubierto el feminismo tampoco pude hacerlo porque cualquier crítica dirigida a una mujer o es rechazada o tajada con un «son educadas desde un punto de vista patriarcal y víctimas del mismo sistema». Al estar de acuerdo con esto último, esta reducción y cierre de boca nunca satisfizo mi necesidad de ser escuchada y creída en cuanto al sufrimiento y el dolor que me causó mi madre. 


			Este tema tabú —que solo es utilizado para los machistas y misóginos cuando les interesa resaltar el hecho de que la educación en el seno de la familia recae sobre los hombros de las madres y las señalan como responsables de todos los males, como siempre lo ha hecho el patriarcado— parecía intocable. Hay feministas que se niegan a hablar o simplemente a escuchar sobre ello por el miedo a que los machistas lo aprovechen para seguir esparciendo su miseria dañina. Sin embargo, necesitamos nombrarlo y hablarlo para poder no solo sanar nosotras como hijas, sino también tener argumentos y estrategias para reparar y cuidar a nuestras madres, las madres de ahora y las que vendrán. El pasado no se puede cambiar, pero tiene un valor incalculable según en qué se transforme. Por eso me fascina la psicología. Me asombra la capacidad del ser humano de resistir y perdurar. La mente humana es prodigiosa. Hace falta conocerla en profundidad para sacarle el máximo provecho, eso sí. Las cosas buenas de verdad nunca son fáciles. 


			Lo cierto es que mi madre fue el monstruo de mi infancia y mi adolescencia. Me atemorizaban su presencia y su existencia. Alguna vez incluso he deseado su muerte, y muchas veces he fantaseado con tener otra madre. No tenía escapatoria, ni comprensión, ni alivio. No podía huir de ella físicamente, pero sí emocionalmente. Y lo hice. Para protegerme. Y eso me alivió. El problema empezó cuando hace unos años ella empezó a buscar mis abrazos, mi cariño, mi comprensión. Mi angustia, mi rabia y mi dolor iban en aumento cada vez que escuchaba un te quiero que no era capaz de contestar de otra forma que no fuera el silencio. Cada vez que ante un abrazo suyo me quedaba petrificada, rígida y anestesiada; cada vez que me hablaba de ella, de cómo se sentía, de los problemas que tenía con su madre, de lo que pensaba... mi cabeza se descolocaba de tal manera que no era capaz de ordenarla. Sentía impulsos de decirle «¡Jódete! Tú no estabas cuando yo necesitaba tus abrazos, tu cariño y tu comprensión. Yo no te quiero y tampoco quiero que me abraces y me cuentes tus historias. No me importas». Deseaba decir eso y a la vez no quería herirla ni faltarle el respeto. Sobre todo porque sabía que eso iba a disgustar profundamente a mi padre. Él siempre quiso mediar entre nosotras, sin éxito aparente. Me contenía el amor por mi padre y el deseo de no actuar como mi madre, sino como lo haría él, desde la calma y la reflexión y con la flexibilidad y la generosidad con la que solía obrar. Mi madre dejó profundas huellas en mí, pero mi padre también. Y estaba en un momento de mi vida en el cual podía elegir de qué forma obrar. Coger lo mejor que me enseñó cada uno y utilizarlo con conciencia. ¿Y qué hacer con la herida? ¿Hacer como que nada de eso pasó? No era mi manera de entender la vida y de hacer las paces con ella. 


			Justamente di el paso de convertirme en activista por la abolición de la prostitución porque no soportaba más el silencio y la negación de la dolorosa realidad. Tenía todas las pistas necesarias para saber que para mi madre la negación era un modo de supervivencia, no sé si para siempre, pero sí hasta el día de hoy. Lo comprendo, puesto que yo misma utilicé esta herramienta en algún momento de mi vida en el que no tenía otra manera de soportar y afrontar la vida. En las películas es diferente. Madre muy arrepentida pide perdón a la hija por todo el daño causado. Las dos lloran y se funden en un abrazo amoroso. Fin. En la vida real es muy poco probable que ocurra de esta manera. La realidad es mucho más compleja. Tuve que asumir que al menos en mi caso eso no iba a ser así. Entonces, ¿cómo perdonar a quien no te pide perdón pero por fortuna deja pistas de que lo quiere hacer? No tengo la respuesta clave. O sí. 


			Cuando mi madre estaba ingresada en el hospital a causa de los dos preinfartos que sufrió yo ya experimentaba las cuestiones típicas de la adolescencia. El amor, la sexualidad, las relaciones de amistad, los planes de futuro. Tenía trece años y la sexualidad era un tema tabú en mi casa, como todos los temas. El tiempo en el que mi madre estuvo ingresada fue el paraíso para mí. Quedaba con una amiga de mi edad y hablábamos de chicos y de cómo sería nuestro primer beso. Leíamos revistas para adolescentes y hasta pegué unos pósteres de Backstreet Boys en mi habitación. Estaba enamoradísima de Kevin. Los morenos siempre me han gustado mucho. Acariciaba la libertad. Y la disfrutaba en la inocencia de la edad. 


			El día que mi madre volvió del hospital yo llegué a casa del colegio diez minutos más tarde de lo normal. Lo normal era tardar cinco minutos del colegio a casa, todo estrictamente medido por mi madre. Había pasado por el quiosco para comprar —con el dinero de las rosquillas que no me comí en una semana para ahorrar— el último número de la revista Bravo, esa que leía con mi amiga. 


			Al llegar a casa y ver a mi madre supe que me había metido en un buen lío. Ella lloraba con desespero mientras me daba los primeros puñetazos en la cabeza. Me rompió la revista y los pósteres, y entre insultos me obligó a desnudarme, a ponerme de rodillas y me pegó con un cinturón hasta que se cansó. No era la primera vez que lo hacía. Pero sí fue la última. Mientras me pegaba me preguntaba por qué, pero sin buscar la respuesta. No sabía qué me preguntaba. ¿Por qué qué? Me exigía entre gritos que le pidiera perdón y que le dijera que no lo volvería a hacer. Sin decirme el qué. Hacía años que yo ya no lloraba cuando me daba esas palizas. Ese día tampoco le pedí perdón por algo que desconocía. Me amenazó con que me iba a sacar así desnuda a la calle y que me iba a seguir pegando allí, para que todo el mundo se riera de mí. Seguí sin inmutarme, sin llorar y sin pedirle perdón. Con la cabeza en alto. En esos momentos solo pensaba en vengarme de ella. Lo haría. Al acabar se fue llorando, diciendo que la iba a matar a disgustos y que andar con esas revistas me iba a traer la perdición porque no tenía edad para pensar en chicos. Que lo único que tenía que hacer era estudiar y obedecer. Me bastó con escuchar eso para saber cuál iba a ser mi venganza. Matarla. 


			 


			LA ADOLESCENCIA  


			 


			Es el día después de la última paliza de mi madre. No me habla. Nadie habla porque hablar es despertar su furia otra vez. Mi pobre hermana está en shock. A ella nunca le pega ni la insulta. Pero la daña igual o más que a mí porque la violencia indirecta destruye a quien ama y no puede hacer nada por proteger a su amada. Dormimos juntas desde siempre y yo le cuento de noche cuentos que leo de día. Soy una lectora muy apasionada. Como mi padre. Él también tiene la mesilla de noche llena de libros. Vamos juntos a la Biblioteca Municipal a cogerlos en préstamo y a devolverlos; es nuestro ritual y nuestro momento íntimo. Es una vía de escape del horror en el que vivo. Serían los últimos libros que leería en muchos años, aunque en ese momento lo desconocía. Lo desconocía todo. 


			Con el cuerpo dolorido y lleno de moratones desde el cuello hasta los tobillos, me visto, le doy un beso a mi hermana, le susurro que la quiero, me susurra que ella también, cojo la mochila y me voy al cole. Hasta ahora he sido una muy buena estudiante. Sacaba matrícula de honor. Y se me daban muy bien las matemáticas y la informática. Hasta participaba en Olimpiadas. Soñaba con ser profesora o médica. Para enseñar o curar. 


			En el corto camino hacia el colegio me topo con un chico que vive a dos bloques de mí. Tiene diecisiete años, es guapo y alguna vez nos hemos saludado al cruzarnos en el trayecto. El único que hacía yo cuando iba sola. Ese día me paro delante de él y le pregunto cómo está. Me dice que bien. Que va a comprar el pan porque sus padres se han ido al pueblo por un par de días. Inmediatamente se me enciende la bombilla y le digo impasible: «Vamos a follar». Se queda de piedra y me dice que sí. Le digo que hay que usar preservativo. Lo había leído en la revista. El chico no compra pan sino dos preservativos. Subimos a su casa. Yo no sé qué es follar. Solo sé que está prohibido y que a mi madre la puede matar. Así que lo voy a hacer. La voy a matar. 


			Bajamos las persianas hasta que la oscuridad es casi absoluta. Por la puerta entreabierta entra un poco de luz. Torpes los dos, no sabemos qué hacer. Le digo que se tiene que poner el preservativo. Se va al baño con los pantalones puestos. Vuelve del baño con los pantalones puestos, empalmado y con el preservativo puesto. Intenta acariciarme pero como me duele todo le digo que no. Me desnudo. Me desnudo como he aprendido a hacer para que mi madre me pegue con el cinturón. Me desnudo como he aprendido a hacerlo para jugar a un juego secreto con mi tío. ¿Por qué todo el mundo me desnuda para avergonzarme? Con golpes o caricias. Avergonzarme. Hace unos años de aquello, pero aún recuerdo su cuerpo sobre el mío y nuestra piel pegada, a veces con una especie de líquido gelatinoso. Yo lo quería porque me hacía caso y jugaba conmigo siempre. Un día cambió de juego. Después de unas cuantas veces dejó de mirarme a los ojos. Me abandonó. Sin una palabra. No sabía qué había hecho mal. Pero sabía que algo había hecho mal. Esa sensación de vértigo, miedo, asco y abandono. De no avergonzarme tanto ese juego le pediría que nunca me abandonase, que jugaré con él a lo que quiera. Su mirada ya no se posaba sobre mí. Ahora me desnudo una vez más. Lo hago sola. Lo hago sin sentir ya nada. Cuanto antes me desnude antes acabará. Me tumbo en la cama boca arriba. El chico se tumba sobre mí. Está temblando. Yo no. Yo pienso en matar a mi madre. Con esto la voy a matar. Estoy satisfecha. Me sorprende sobremanera que intente encajar su pene dentro de mí. Yo pensaba que follar era frotar el pene entre las piernas de la chica, literal. No meterlo dentro. No digo nada porque nada sé. Él tampoco parece que sabe mucho pero al menos sabe algo más que yo. Siento un poco de dolor. Nada comparado con el dolor de los golpes. El chico me dice que ya está. Y yo pienso que vaya puta mierda de cosa es eso de follar. ¿Para eso tanto misterio e histeria? ¡Pues vaya! No volveré a follar en la vida, pensé. Empiezo a vestirme y el chico levanta la persiana. Me ve llena de moratones y casi se desmaya. «¿Qué te ha pasado?», me pregunta asustado. «Nada», le digo pasiva. Acabo de vestirme y sin ninguna emoción salgo por la puerta mientras digo adiós. Me arrepiento de haberlo hecho. Esto no era así en mis sueños. Ni en los recuerdos de la infancia cuando mi tío se frotaba contra mi cuerpo —los dos desnudos bajo las mantas en la cama de mi madre— y me decía que era su preferida y que era nuestro juego secreto. Estoy tan confundida. Pero una cosa sé: mi madre no volverá a tener el control sobre mí. Pase lo que pase. Abandono el nido y me lanzo al mundo. Ese mundo del que nada sabía ni nada querían contarme. Yo averiguaré lo que hay. 


			Y me enseñaron que el mundo es un lugar cruel y violento. A los dos días de mi primer polvo cinco tipos me meten en un portal y me violan. Juntos y por separado. No me defiendo porque no sé qué hacer. No lloro, no grito, no me opongo, no intento escapar. Sé muy bien que de intentar hacerlo sería peor. Mi cuerpo se congela y hasta puedo escuchar latir mi corazón más despacio que nunca entre el zumbido que me aísla de las risas y los insultos de los violadores. Me preguntan varias veces si me gusta follar. Y me llaman puta. No veo nada. Estoy ciega, sorda y muda. Y no siento nada. Sí siento. Siento que estoy entrando en un túnel sin salida. O cayendo en un pozo sin fondo. No quiero morir. Solo quiero saber qué hay en este mundo que no me explican ni me dejan conocer. Algo bueno debe de tener para que me lo quieran ocultar. Lo sé. En el fondo algún tesoro debe de haber. Y lo encontraré. 


			Las putas no tenemos paz. Lo pude descubrir en mis carnes después de sufrir esa violación múltiple a los trece años. Me convirtieron en puta sin importarles que yo en realidad quisiera ser médica o profesora. Abandoné los estudios por no soportar aquella situación y aquel dolor. Las violaciones y la persecución se volvieron sistemáticas y yo, en la soledad y el abandono más absoluto, encontré la (falsa) solución el día que dejé de resistirme y me resigné. Ellos me convirtieron en una puta y cuando lo consiguieron, los acosadores, los violadores y los que manejaban el lado oscuro de la ciudad cambiaron totalmente su actitud hacia mí: ¿por qué? Porque luego vendría mi entrada en el sistema prostitucional y lo que conocemos como «trata de mujeres con fines de explotación sexual». Ya me habían doblegado con sus torturas y sus violaciones repetidas... después se dedicaron a repetirme las bondades que tenía la prostitución. Me convencieron de que mi mejor destino era empezar a ejercer la prostitución en España; me convencieron de que, si era lista, en un par de años tendría la vida solucionada, y me ponían como ejemplo algunas pocas mujeres que había en la ciudad, que tenían casa, conducían coches lujosos, vestían ropa de marca y usaban perfumes caros. 


			Eso no ocurría de manera desinteresada, ya que esas pocas «privilegiadas» les servían a los proxenetas como gancho para captar y convencer sin mucho esfuerzo a las demás. El privilegio de unas pocas era y es el yugo de todas las demás. Esa es una jugada maestra de los proxenetas. De esta forma se convierten a su vez en salvadores y supremos protectores. 


			Desde mi lugar he utilizado el olvido como estrategia de resiliencia. Sin embargo, cada día recuerdo más cosas y cada vez estoy más convencida de que si he llegado hasta aquí es porque mi mente privilegiada y muy sabia ha borrado u ocultado muchos episodios traumáticos de mi vida como estrategia para resistir y persistir. 


			También recuerdo que a los quince años estuve ingresada en un manicomio. Fue después de estar una semana desaparecida de casa. Me escapaba mucho de mi casa. No recuerdo exactamente dónde estuve durante aquella semana. Solo sé que buscando trabajo encontré un anuncio en un periódico. Solicitaban una dependienta de productos sanitarios. Fui a la nave a la que se suponía que remitía la oferta. La entrevista consistió en la violación por parte del dueño y de otros dos hombres que lo acompañaban. No tuvieron bastante con ello. Me subieron a un coche y me llevaron a una casa de la que solo recuerdo una cama frente a una puerta y que pasaban hombres por encima de mí. Durante una semana estuve secuestrada por ellos. Después, no sé cómo, volví a casa. Mis padres me pegaron, me acusaron, me echaron en cara lo mala que era por escaparme de casa y por cómo me ponía en peligro. Yo no decía nada, no hacía nada, no sentía nada. Estaba fuera de mí, en estado de shock. Recuerdo, paradójicamente, que no sentía nada... nada de nada. Y tampoco hablaba. Me diagnosticaron un cuadro de mutismo y me encerraron en el manicomio. Allí me atiborraban a pastillas. Me dolía todo, estaba muy cansada. No podía andar ni veinte metros del cansancio. Allí había niñas y niños muy enfermos mentalmente. Las noches eran terribles. Éramos muchos en una misma sala o habitación. Los internos gritaban, tenían ataques, las cuidadoras los ataban a la cama, les pegaban, ellos y ellas lloraban desesperados hasta que se quedaban dormidos entre lágrimas, sudor y orina. Y yo no sentía nada, no pensaba nada, no articulaba palabra. Solo quería y necesitaba un poco de amor y comprensión. Me soltaron al cabo de un mes porque no tenía ninguna enfermedad mental. 


			Empecé a hablar poco a poco y solo lo mínimo. A partir de esa experiencia se rompió cualquier relación con mis padres. Decían que era una vergüenza para ellos y me repudiaron. Es algo muy común en Rumanía. A los dieciséis años empecé a trabajar en una fábrica y a intentar sacar la vida, mi vida, adelante. 


			Ahora también recuerdo que siempre quería andar desnuda, exhibirme, gritar, bailar, llorar. Hasta hace unos años andaba completamente desnuda por casa, daba igual si era invierno o verano. Pero un día, sin darme cuenta (es ahora cuando me doy cuenta) dejé de hacerlo. Lo más seguro es que fuera en ese momento cuando empecé a hacer las paces con mi cuerpo y a quererlo. Qué duro querer un cuerpo cuando lo que deseas con desesperación es huir de él para siempre. Y ser otra persona. Una nueva. Sin manchas de dolor. Sin manchas de vergüenza. Sin manchas de arrepentimiento. La prostitución fue para mí la ilusión de tener el control sobre esos abusos que había sufrido en la infancia y en la adolescencia. Se repetían una y otra vez, exactamente igual que antes, pero yo me alimentaba con la ilusión de tener el control sobre la situación y además obtener un beneficio económico. Una trampa mortal. 


			Es por esto por lo que pagan los puteros. Pagan por mujeres sin alma, sin deseo. Pagan por follar con muertas. 


			La sociedad fabrica putas para que los hombres tengan el privilegio de disponer del cuerpo de algunas mujeres. También en Rumanía. 


			En España la demanda de prostitución es muy elevada y es vista con normalidad o en algunos casos como un mal necesario y, como no se puede cubrir con las mujeres que supuestamente están encantadas de prostituirse, se recurre a la fabricación de las putas: pactos entre hombres, el patriarcado de las instituciones y del comercio y las redes de proxenetas se convierten así en una gran multinacional que traspasa las fronteras. Ese gran negocio y disfrute de los hombres que es la explotación sexual se consuma con mujeres violadas en su niñez, quebradas y obligadas a agachar la cabeza, mujeres a las que se las deshumaniza para que puedan venderse, como me vendieron a mí a los diecisiete años por trescientos euros unos proxenetas rumanos a un proxeneta español. Me tuvieron en un piso en Rumanía hasta cumplir la mayoría de edad. Ahí había más mujeres como yo, menores de edad. Nos enseñaban a ser, según ellos, las mejores «profesionales del sexo». Nos hacían andar con tacones, hablar bajito, tener una conducta muy feminizada, sonreír, complacer, pasar hambre, invertir mucho tiempo en maquillarnos, depilarnos, vestirnos de manera estereotipada para ser objetos de deseo. Debíamos interpretar el papel de la mujer fina y estúpida. Teníamos que modificar nuestra conducta y pasarla por los cánones de la feminidad patriarcal y tener sexo sin rechistar, fingiendo ganas y orgasmos con cualquiera de los hombres que acudían a las «fiestas de putas» que organizaban los proxenetas rumanos en las que el whisky y la coca corrían a raudales. Éramos su diversión. Nos tenían amarradas a la cadena invisible del chantaje. Ellos eran quienes tenían la llave de la maldita oportunidad prometida. Teníamos que aguantar lo que nos hicieran y decir que nos encantaba. 
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