
  
    
      [image: cover.jpg]

    

  


  La veritat sobre el cas Harry Quebert


  



  


  


  


  Joël Dicker


  


  


  


  LA VERITAT SOBRE EL CAS

  HARRY QUEBERT


  


  


  


  Traducció d’Imma Falcó


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: campana]


  


  


  


  Títol original: La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert


  © Éditions de Fallois / L’Âge d’Homme, 2012


  


  1a edició: juny del 2013


  


  © de la traducció, Imma Falcó, 2013


  © Edicions La Campana


    Avenir, 49, baixos


    08021 Barcelona


    Tel.: 93 453 16 65 / Fax: 93 451 89 18


    campana@edicionslacampana.cat


    www.edicionslacampana.cat


  


  Disseny de la coberta: Zink Comunicació


  Il·lustració de la coberta:


  Edward Hopper, americà (1882-1967), «Retrat d’Orleans», 1950, oli sobre tela 66x101,6.


  The Fine Arts Museum of San Francisco, donació de Jerrold i June Kingsley, 1991.32.


  


  ISBN: 978-84-96735-85-9


  ISBN edició digital: 978-84-96735-86-6


  Fotocomposició: EdiGestió (Barcelona)


  Digitalització per Edi.cat


  



  Als meus pares


  



  ÍNDEX


  


  


  


  El dia de la desaparició (dissabte 30 d’agost del 1975) 



  


  Pròleg Octubre del 2008 (33 anys després de la desaparició) 


  


  


  PRIMERA PART



  LA MALALTIA DELS ESCRIPTORS



  (8 mesos abans de la sortida del llibre)


  


  


  31. En els abismes de la memòria



  


  30. El Fantàstic



  


  29. ¿És possible enamorar-se d’una noia de quinze anys?



  


  28. La importància de saber caure



  


  27. Allà on havien plantat hortènsies



  


  26. N-O-L-A



  


  25. Sobre la Nola



  


  24.  Records de festa nacional



  


  23. Els que la van conèixer bé



  


  22. Investigació policial



  


  21. De la dificultat de l’amor



  


  20. El dia de la garden-party



  


  19. El cas Harry Quebert



  


  18. Martha’s Vineyard



  


  17. Intent de fugida



  


  16. Els orígens del mal



  


  15. Abans de la tempesta



  


  


  


  SEGONA PART



  LA CURACIÓ DELS ESCRIPTORS



  (Redacció del llibre)


  


  


  14. Un famós 30 d’agost del 1975



  


  13. La tempesta



  


  12. El que pintava quadres



  


  11. Esperant la Nola



  


  10. Buscant una noia de quinze anys



  


  9. Un Monte Carlo negre



  


  8. El corb



  


  7. Després de la Nola



  


  6. El principi Barnask



  


  


  


  TERCERA PART



  EL PARADÍS DELS ESCRIPTORS



  (Publicació del llibre)


  


  


  5. La noieta que va commoure Amèrica



  


  4. Sweet home Alabama



  


  3. Election Day



  


  2.Final de la partida



  


  1. La veritat sobre el cas Harry Quebert



  


  EPÍLEG: Octubre del 2009 (Un any després de la publicació del llibre)



  


  Agraïments



  


  Contracoberta



  


  Biografia



  


  



  El dia de la desaparició



  


  (dissabte 30 d’agost del 1975)


  


  


  


  –Central de la policia, ¿és una emergència?


  –¿Escolti? Em dic Deborah Cooper, visc a Side Creek Lane. Em sembla que acabo de veure un home empaitant una noia pel bosc.


  –¿Què ha passat exactament?


  –No ho sé! M’estava a la finestra, mirant cap al bosc, i he vist aquesta noia corrent entre els arbres... I un home que li anava al darrere... A mi m’ha semblat que ella fugia.


  –¿I on són, ara?


  –Doncs... ara ja no els veig. Pel bosc.


  –Ara mateix li envio una patrulla, senyora.


  Amb aquesta trucada va començar la crònica de successos que va com­mocionar la ciutat d’Aurora, a Nou Hampshire. Aquell dia va desaparèixer la Nola Kellergan, una noia de quinze anys de la zona. Mai més no se’n va trobar el rastre.


  



  
PRÒLEG




  


  


  


  Octubre del 2008


  


  (33 anys després de la desaparició)


  



  Tothom parlava del llibre. Ja no podia voltar tranquil·lament pels car­rers de Nova York, ja no podia sortir a córrer pel Central Park sense que els passejants em reconeguessin i exclamessin: «Ei, és en Goldman! L’escriptor!» Fins i tot n’hi havia que em seguien uns quants metres corrent per fer-me les preguntes que els tenien obsessionats: «¿Tot el que diu al llibre és cert? ¿De debò que ho va fer, tot allò, en Harry Quebert?» A la cafeteria del West Village on solia anar hi havia clients que no dubtaven a asseure’s a la meva taula per parlar amb mi: «Estic llegint el seu llibre, senyor Goldman: no el puc deixar! El primer era bo, però aquest! ¿És veritat que li han pagat un milió de dòlars per escriure’l? ¿Quina edat té? ¿Trenta anys encara no? Trenta anys! I ja ha guanyat tota aquesta pasta!» Fins i tot el porter de casa, que jo havia vist que aprofitava les estones que no havia d’obrir la porta a ningú per avançar en la lectura, va acabar acorralant-me una bona estona davant de l’ascensor quan va haver acabat el llibre per desfogar-se amb mi: «Així, ¿això és el que li va passar a la Nola Kellergan? Quin horror! ¿Però com es pot fer una cosa així? ¿Com pot ser, senyor Goldman?»


  Tot Nova York estava enamorat del meu llibre. Feia només dues setmanes que s’havia publicat i ja prometia ser l’èxit de vendes de l’any a tot el continent americà. Tothom volia saber què havia passat a Aurora l’any 1975. Se’n parlava a tot arreu: a la televisió, a la ràdio, als diaris. Amb prou feines tenia trenta anys, i amb el segon llibre de la meva carrera ja m’havia convertit en l’escriptor més de moda del país.


  El cas que havia commocionat tot Amèrica i que m’havia servit de base per escriure la meva història havia esclatat uns quants mesos abans, a principis d’estiu, al trobar-se les despulles d’una noia desapareguda des de feia trenta-tres anys. Això és el que va desencadenar els fets que van tenir lloc a Nou Hampshire i que es relaten aquí, i sense els quals la petita ciutat d’Aurora hauria continuat sent una desconeguda per a la resta d’Amèrica.
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En els abismes de la memòria




  


  


  


  «–El primer capítol, Marcus, és essencial. Si als lectors no els agrada, no continuaran llegint el llibre. ¿Com penses començar-lo?


  –No ho sé, Harry. ¿Tu creus que ho aconseguiré algun dia?


  –¿El què?


  –Escriure un llibre.


  –N’estic segur.»


  



  A principis de l’any 2008, és a dir, un any i mig després d’haver-me convertit, gràcies a la meva primera novel·la, en el nou ídol de les lletres americanes, vaig patir una terrible crisi de la pàgina en blanc, síndrome que, pel que es veu, no és estranya entre els escriptors que han conegut un èxit immediat i sonadíssim. La malaltia no s’havia manifestat de cop: s’havia anat instal·lant en mi lentament. Era com si m’hagués afectat el cervell i de mica en mica me l’hagués anat paralitzant. Quan van començar a aparèixer els primers símptomes no hi vaig donar importància: vaig pensar que la inspiració ja tornaria l’endemà, o l’altre, o potser l’altre. Però havien anat passant els dies, les setmanes i els mesos i la inspiració no havia tornat mai més.


  La meva baixada als inferns s’havia dividit en tres fases: la primera, indispensable en qualsevol caiguda vertiginosa com Déu mana, havia consistit en una ascensió fulgurant: de la meva primera novel·la se n’havien venut dos milions d’exemplars, cosa que m’havia propulsat, amb vint-i-vuit anys, a la categoria d’escriptor d’èxit. Va ser a la tardor del 2006, i en poques setmanes em vaig fer un nom: sortia a tot arreu, a la televisió, als diaris, a les portades de les revistes. Hi havia enormes panells publicitaris amb la meva cara a les estacions de metro. Els crítics més exigents dels principals diaris de la costa est eren unànimes: el jove Marcus Goldman seria un grandíssim escriptor.


  Un llibre, un de sol, i ja s’obrien davant meu les portes d’una nova vida: una vida de jove estrella milionària. Vaig marxar de casa dels meus pares, a Montclair, Nova Jersey, i em vaig instal·lar en un pis de luxe del Village; vaig canviar el Ford de tercera mà per un Range Rover negre nou de trinca amb els vidres tintats, em vaig fer client habitual dels restaurants més selectes i vaig contractar els serveis d’un agent literari que em gestionava l’agenda i venia a mirar els partits de beisbol a la pantalla gegant de la meva casa nova. Vaig llogar un despatx a quatre passes del Central Park on una secretària mig enamo­rada de mi que es deia Denise em triava el correu, em feia el cafè i m’arxivava els documents importants.


  Durant els sis mesos posteriors a la sortida del llibre em vaig limitar a assaborir la dolçor de la meva nova existència. Al matí passava pel despatx per fer un cop d’ull als articles que havien sortit sobre mi i llegir les desenes de cartes d’admiradors que rebia diàriament, i que la Denise desava després en uns arxivadors molt grans. En acabat, content de mi mateix i considerant que ja havia treballat prou, me n’anava a voltar pels carrers de Manhattan mentre els vianants murmuraven al meu pas. La resta del dia em dedicava a aprofitar-me dels nous drets que m’atorgava la fama: el dret de comprar-me tot el que em vingués de gust, el dret d’anar a la llotja VIP del Madison Square Garden a veure jugar els Rangers, el dret de caminar per catifes vermelles amb estrelles de la música de qui de jove m’havia comprat tots els discos i el dret de sortir amb la Lydia Gloor, l’actriu principal de la sèrie de televisió del moment i que tothom es disputava. Era un escriptor famós; tenia la sensació que feia l’ofici més bonic del món. I, segur que l’èxit em duraria per sempre, no vaig fer cas dels primers advertiments del meu agent i del meu editor perquè m’afanyés a tornar a la feina i comencés a escriure la meva segona novel·la.


  Va ser durant els sis mesos següents que em vaig adonar que s’havia girat la truita: cada cop arribaven menys cartes d’admiradors i ja no m’abordaven tan sovint pel carrer. Al cap de poc els escassos vianants que encara em reconeixien van començar a preguntar-me: «Senyor Goldman, ¿de què tractarà el seu pròxim llibre? ¿I quan sortirà?» Aleshores vaig veure que havia arribat el moment de posar-s’hi i m’hi vaig posar: havia anat apuntant idees en fulls de paper i tenia un parell de sinopsis esbossades a l’ordinador. Però res de bo. Aleshores se’m van acudir noves idees i vaig esbossar més sinopsis. Però també sense èxit. Finalment em vaig comprar un ordinador nou amb l’esperança que vindria amb bones idees i grans sinopsis incloses. Però res. Aleshores vaig intentar canviar de mètode. Li demanava a la Denise que es quedés fins a les tantes de la nit perquè anotés al dictat el que a mi em semblava que eren grans frases, paraules precioses i principis de novel·la excepcionals. Però l’endemà em semblava que les paraules eren insulses, que les frases no tenien cap gràcia i que més que un principi de llibre allò era el meu final. Estava entrant en el segon estadi de la malaltia.


  La tardor del 2007 ja feia un any que havia aparegut el meu primer llibre i encara no havia escrit ni mitja línia del segon. Quan ja no hi va haver més cartes per arxivar, als llocs públics ja no em reconeixia ningú i els pòsters amb la meva cara havien desaparegut de les grans llibreries de Broadway, vaig adonar-me que la glòria era efímera. Era una Gòrgona voraç, i si no l’alimentaves eres reemplaçat ràpidament: els polítics del moment, l’estrella de l’últim reality show o el grup de rock que acabava de fer furor s’havien repartit la part de l’atenció que abans em corresponia a mi. I això que només havien passat dotze mesos de no res, des que havia sortit el meu llibre: un lapse de temps ridículament petit per a mi però que, a escala de la humanitat sencera, suposava una eternitat. Durant aquell mateix any, comptant només Amèrica, havien nascut un milió de criatures, havien mort un milió de persones, deu milers llargs havien rebut un tret, mig milió havien caigut en la droga, un milió s’havien fet milionàries, disset milions s’havien canviat el mòbil i cinquanta mil havien mort en un accident de trànsit mentre dos milions havien quedat ferits de diversa gravetat. I jo, en canvi, només havia escrit un únic llibre.


  Schmid & Hanson, la poderosa editorial novaiorquesa que m’havia ofert una bona picossada per publicar la primera novel·la i que tenia grans esperances dipositades en mi, pressionava el meu agent, Douglas Claren, que al seu torn em perseguia a mi. Em deia que se’ns tirava el temps a sobre, que havia de presentar un nou original tant sí com no, i jo m’esforçava per tranquil·litzar-lo i així tranquil·litzar-me a mi mateix, assegurant-li que la meva segona novel·la avançava a bon ritme i que no havia de patir per res. Però per moltes hores que em passés tancat al despatx, les pàgines continuaven en blanc: la inspiració havia marxat sense dir ni ase ni bèstia i no la trobava per enlloc. A la nit, a dins del llit, incapaç d’agafar el son, m’imaginava que aviat, abans de fer els trenta anys, el gran Marcus Goldman ja no existiria. Aquest pensament em va espantar tant que vaig decidir marxar de vacances per airejar les idees: em vaig passar un mes a Miami a cos de rei, suposadament per tornar a trobar la veta, íntimament convençut que relaxar-me sota una palmera m’ajudaria a recuperar el domini del meu geni creador. Però evidentment Florida no era més que un fantàstic intent de fugida, i dos mil anys abans que jo el filòsof Sèneca ja havia passat per aquella terrible situació: fugis on fugis, els teus problemes se’t fiquen a la maleta i et segueixen pertot arreu. Era com si, així que havia posat els peus a Miami, un amable mosso d’equipatges cubà m’hagués vingut corrents al darrere al sortir de l’aeroport i m’hagués dit:


  –¿Que és vostè, el senyor Goldman?


  –Sí.


  –Doncs així això és seu.


  I m’hagués donat un sobre amb un paquet de folis.


  –¿Són les meves pàgines en blanc?


  –Sí, senyor Goldman. No devia pas voler marxar de Nova York sense agafar-les, ¿no?


  Així és com vaig passar un mes a Florida tot sol, tancat en una suite amb els meus fantasmes, miserable i desgraciat. A l’ordinador, engegat dia i nit, el document que havia titulat nova novel·la.doc continuava desesperadament verge. Em vaig adonar que la malaltia que havia contret estava molt estesa en el món artístic el dia que vaig invitar a un margarita el pianista del bar de l’hotel. Assegut a la barra, em va explicar que només havia escrit una cançó en tota la seva vida, però que aquesta cançó havia causat furor. Havia tingut tant d’èxit que ja no havia sigut capaç d’escriure res més, i ara, arruïnat i amargat, sobrevivia grapejant al piano els èxits dels altres per als clients dels hotels.


  –Feia unes gires bestials per les sales més importants del país –em va dir aferrant-se’m al coll de la camisa–. Deu mil persones cridant el meu nom, ties que es desmaiaven o que em llançaven les calces. Era per veure-ho. –I després de llepar com un gosset la sal de la vora del got, va afegir–: Et prometo que no m’ho invento.


  I això era precisament el pitjor de tot, que jo sabia que no s’ho inventava.


  La tercera fase de la meva desgràcia va començar així que vaig tornar a Nova York. Tornant de Miami en avió vaig llegir un article sobre un jove autor que acabava de treure una novel·la que la crítica deixava pels núvols, i a l’arribar a l’aeroport de LaGuardia vaig veure pòsters gegants amb la seva cara al vestíbul de la recollida d’equipatges. La vida es reia de mi: per si no n’hi havia prou d’haver caigut en l’oblit, ara em substituïen. En Douglas, que havia vingut a buscar-me a l’aeroport, estava alteradíssim: a Schmid & Hanson se’ls havia acabat la paciència i volien una prova que estava avançant i que aviat estaria en condicions de portar-los un nou original acabat.


  –La cosa està molt negra –em va dir al cotxe mentre em portava a Manhattan–. Digue’m que a Florida has carregat les piles i que ja tens un llibre ben avançat! Tothom parla del paio aquest... El seu llibre serà el gran èxit del Nadal. ¿I tu què, Marcus? ¿Què tens tu per Nadal?


  –Ja m’hi posaré! –vaig cridar aterrit–. Me’n sortiré! Farem una gran campanya de publicitat i tot sortirà bé! A la gent li va agradar el primer llibre. El següent també!


  –Marc, no entens res: fa uns quants mesos sí que ho hauríem pogut fer així. L’estratègia era aquesta: aprofitar l’embranzida del teu èxit, alimentar el públic, donar-li el que demanava. El públic volia Marcus Goldman, però com que en Marcus Goldman se n’ha anat a viure la gran vida a Florida, els lectors han anat a comprar-se el llibre d’un altre. ¿Has estudiat una mica d’economia, Marc? Els llibres s’han convertit en un producte intercanviable: la gent volen un llibre que els agradi, que els distregui, que els entretingui. I si no els el dónes tu ja els el donarà el del costat, i tu només seràs bo per fotre’t a la bassa.


  Esfereït per les profecies d’en Douglas, em vaig posar a treballar com un desesperat: començava a escriure a les sis de la matinada i no parava fins a les nou o les deu del vespre. Em passava el dia sencer al despatx, escrivint sense parar, endut pel frenesí de la desesperació, esbossant paraules, començant frases i pensant noves idees per a la novel·la. Però, per desgràcia, no produïa res que valgués la pena. La Denise es passava el dia patint per mi. Com que ja no tenia res més a fer, ni cap text per copiar al dictat, ni correu per classificar, ni cafè per preparar, anava passadís amunt passadís avall, fins que ja no podia més i em picava a la porta.


  –T’ho suplico, Marcus, obre’m! –gemegava–. Surt d’aquí dins i vés a passejar una mica pel parc. No has menjat res en tot el dia!


  Jo li responia a crits:


  –No tinc gana! No tinc gens de gana! Si no hi ha llibre no hi ha dinar!


  La pobra gairebé somicava.


  –No diguis aquestes coses, Marcus. Me’n vaig al delicatessen de la cantonada a buscar-te entrepans de rosbif, els teus preferits. Me n’hi vaig ara mateix! Fins ara!


  Sentia com arreplegava la bossa, corria cap a la porta i sortia disparada escales avall, com si aquella precipitació pogués canviar en res la meva situació. I és que ara sí que ja era conscient de la gravetat del mal que patia: escriure un llibre partint de zero m’havia semblat molt fàcil, però ara que era al cim, ara que havia d’assumir el meu talent i repetir la marxa esgotadora cap a l’èxit que suposa escriure una bona novel·la, ja no me’n sentia capaç. La malaltia dels escriptors m’havia deixat fora de combat i no hi havia ningú que em pogués ajudar: aquells amb qui en parlava em deien que no n’hi havia per tant, que devia ser molt freqüent i que si no l’escrivia avui, el llibre, ja l’escriuria demà. Durant dos dies vaig fer la prova d’anar a treballar a la meva antiga habitació, a casa dels meus pares, a Montclair, on havia trobat la inspiració per a la primera novel·la. Però la temptativa va acabar amb un fracàs lamentable, al qual la meva mare probablement no va ser del tot aliena; més que res perquè es va passar tots dos dies asseguda al meu costat, escrutant la pantalla del meu portàtil i repetint-me:


  –Està molt bé, Markie.


  –Mare, si no he escrit ni una ratlla –li vaig dir al final.


  –Però intueixo que serà molt bo.


  –Mare, si em deixessis sol...


  –¿Sol? ¿Per què? ¿Que et fa mal la panxa? ¿Tens ganes de tirar-te un pet? Per mi no te n’estiguis, fill. Sóc ta mare.


  –No, no tinc ganes de tirar-me cap pet, mare.


  –¿Doncs que tens gana, potser? ¿Vols uns panqueques? ¿Unes gofres? ¿O t’estimes més salat? ¿Uns ous, potser?


  –No, no tinc gana.


  –¿Doncs així per què vols que et deixi sol? ¿Que potser em vols dir que la presència de la dona que t’ha portat al món et molesta?


  –No, no és que em molestis, però...


  –¿«Però» què?


  –No res, mare.


  –El que necessites és una nòvia, Markie. ¿Et penses que no ho sé, que has trencat amb l’actriu aquella de la tele? ¿Ai, ara com es deia...?


  –Lydia Gloor. De fet no estàvem junts, mare. Vull dir que era una història molt així.


  –«Una història molt així, una història molt així!» És el que tenen els joves d’ara: històries «molt així», i després es troben amb cinquanta anys, calbs i sense família!


  –¿Què hi té a veure, amb el fet d’estar calb, mare?


  –Res. ¿Però a tu et sembla normal que m’assabenti que estàs amb aquesta noia llegint una revista? ¿Quina mena de fill li fa això a sa mare, eh? Resulta que abans que marxessis a Florida arribo a ca l’Schein­getz (no el carnisser, el perruquer) i noto que tothom em mira estrany. Pregunto què passa i vet aquí que la senyora Berg, amb l’assecador de casc damunt del cap, m’ensenya la revista que està llegint: hi ha una foto teva amb aquesta Lydia Gloor, al carrer, junts, i el titular de l’article que diu que us heu separat. Tota la perruqueria sabia que havíeu partit peres i jo no sabia ni que sorties amb aquesta noia! És clar que no volia quedar com una imbècil: vaig dir que era una dona encantadora que havia vingut molts cops a sopar a casa.


  –Mare, no te’n vaig parlar perquè no era res seriós. No era la bona, ja m’entens.


  –No ho és mai, la bona. No en trobes mai cap que sigui correcta, Markie! Aquest és el problema. ¿Tu creus que les actrius de la tele poden portar una vida de parella? Mira, ahir em vaig trobar la senyora Emerson al supermercat: la seva filla també està soltera. Seria perfecta per a tu. A més, té una dentadura preciosa. ¿Vols que li digui que passin ara mateix per casa?


  –No, mare. Estic intentant treballar.


  En aquell moment van trucar a la porta.


  –Deuen ser elles –va dir la meva mare.


  –¿Com que deuen ser elles?


  –La senyora Emerson i la seva filla. Els he dit que vinguessin a prendre el te a les quatre. Són les quatre en punt. Una dona com cal ha de ser puntual. Només per això ja t’hauria d’agradar.


  –¿Que les has convidat a prendre el te? Fot-les al carrer, mare! No les vull veure! Haig d’escriure un llibre, collons! No he vingut a jugar a les firetes, haig d’escriure una novel·la!


  –Ai, Markie, et fa tanta falta tenir nòvia. Una nòvia que t’hi puguis comprometre i casar-t’hi. Hauries de pensar menys en llibres i més en el matrimoni...


  Ningú s’adonava del que m’estava jugant: necessitava un llibre nou tant sí com no, encara que només fos per respectar les clàusules del contracte que em lligava a la meva editorial. Durant el mes de gener del 2008 en Roy Barnaski, el poderós director de Schmid & Hanson, em va convocar al seu despatx de la cinquanta-unena planta d’un gratacel de Lexington Avenue per cridar-me seriosament a l’ordre:


  –¿Què, Goldman, quan tindré el teu nou original? –em va etzibar–. El contracte inclou cinc llibres: t’hi has de posar, i ràpid! Necessitem resultats, hem de fer calaix! Ja vas fora de termini! Molt fora de termini! ¿Saps el paio aquell que va treure el llibre abans de Nadal? T’ha pres el lloc, amb el públic! El seu agent diu que ja està acabant la següent novel·la. ¿I tu? Tu ens estàs fent perdre calés! Ja et pots anar espavilant per redreçar la situació. Fot-li canya, escriu-me un bon llibre i salva la pell. Et dono sis mesos, fins al juny.


  Sis mesos per escriure un llibre quan feia gairebé un any i mig que estava bloquejat. Era impossible. El pitjor de tot era que a l’imposar-me aquell termini en Barnaski no m’havia informat de les conseqüències a les quals m’exposava si no el complia. Va ser en Douglas qui es va encarregar de dir-m’ho dues setmanes més tard, durant l’enèsima conversa que teníem al meu apartament. Em va dir:


  –T’hauràs de posar a escriure, noi, no pots continuar escaquejant-te. Vas firmar per cinc llibres! Cinc llibres! En Barnaski està que s’enfila per les parets, se li ha acabat la paciència... M’ha dit que et donava fins al juny. ¿Saps què passarà si et penges? Que trencaran el contracte, et portaran a judici i et xuclaran fins al moll de l’os. Et deixaran pelat com una rata, o sigui que ja et pots anar oblidant de la bona vida, del teu fantàstic pis, de les teves sabates italianes i del teu cotxàs: no et quedarà res. Et xuclaran la sang.


  Ves per on, feia un any estava considerat com la nova estrella de la literatura del país i ara m’havia convertit en la gran desesperació, el gran llimac de l’edició nord-americana. Lliçó número dos: la glòria no solament era efímera, sinó que a més tenia conseqüències. El mateix dia que en Douglas em va avisar, al vespre vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de l’única persona que considerava capaç de treure’m del mal pas: en Harry Quebert, el meu antic professor a la universitat i per damunt de tot un dels autors més llegits i més respectats d’Amèrica, amb qui mantenia una estreta relació des de feia uns deu anys, des que havia estat alumne seu a la universitat de Burrows, a Massachusetts.


  En aquell moment feia més d’un any que no el veia i poc menys que no li telefonava. Li vaig trucar a casa seva, a Aurora, a Nou Hampshire. Al sentir la meva veu em va dir amb sornegueria:


  –Ostres, Marcus! ¿Ets tu? Increïble. Des que ets una vedet que no dónes senyals de vida. Et vaig trucar fa un mes. S’hi va posar la teva secretària i em va dir que no hi eres per a ningú.


  –No estic gens bé, Harry –li vaig respondre tal com raja–. Em sembla que ja no sóc escriptor.


  De seguida es va posar seriós:


  –¿Es pot saber què t’empatolles, Marcus?


  –Ja no sé què escriure, estic acabat. Pàgina en blanc. Fa mesos. Potser un any.


  Va fer una rialla tranquil·litzadora i plena d’afecte.


  –Això és un bloqueig mental, Marcus, no és res més! Les pàgines en blanc són tan absurdes com els fiascos sexuals: és el pànic del geni, el mateix que et posa la titola tova quan et disposes a fer la postura del carretó amb una de les teves admiradores sense pensar en altra cosa que a provocar-li un orgasme que es pugui mesurar en l’escala Richter. No pensis en el talent, limita’t a anar enllaçant les paraules. El talent ve tot sol.


  –¿Tu creus?


  –N’estic segur. Però hauries de deixar una mica de banda les reunions socials i els canapès. Escriure és una cosa molt seriosa. Em pensava que t’ho havia inculcat.


  –Treballo moltíssim! No faig res més! Però no faig res de bo.


  –Aleshores el que et falla és l’entorn. Nova York és molt bonic, però també massa sorollós. ¿Per què no véns aquí a casa, com quan eres alumne meu?


  Allunyar-me de Nova York i canviar d’aires. Mai una invitació a l’exili m’havia semblat tan assenyada. Marxar per retrobar la inspiració per a un nou llibre a l’Amèrica profunda en companyia del meu antic mestre: era exactament el que necessitava. Així doncs, al cap d’una setmana, a mitjans de febrer del 2008, em vaig instal·lar a Aurora, Nou Hampshire. Faltaven uns quants mesos per als dramàtics esdeveniments que em proposo explicar en aquestes pàgines.


  


  * * *


  


  Abans que esclatés el cas que va sacsejar Amèrica durant l’estiu del 2008 ningú havia sentit a parlar d’Aurora. És una petita ciutat a la vora del mar, a un quart d’hora de carretera si fa no fa de la frontera amb Massachusetts. El carrer principal té un cinema –amb una cartellera que sempre va amb retard respecte a la resta del país–, un parell de botigues, una oficina de correus, una comissaria de policia i quatre restaurants, entre ells el Clark’s, l’històric snack-bar de la ciutat. Al voltant només hi ha pacífics barris de cases de fusta pintades de colors amb acollidores marquesines, coronades per teulades de pissarra i envoltades de jardins amb una gespa impecable. És una Amèrica dins d’Amèrica on la gent no tanca la porta amb clau, un d’aquests llocs que només existeixen a Nova Anglaterra, tan tranquils que et sembla que estàs a recer de tot.


  Jo coneixia bé Aurora perquè hi havia anat sovint a visitar en Harry quan era alumne seu. Vivia en una magnífica casa de pedra i pi massís que hi havia als afores de la ciutat, a la carretera número 1 en direcció a Maine, emplaçada a la vora d’un braç de mar catalogat als mapes com Goose Cove. Era una casa d’escriptor que dominava tot el mar, amb una terrassa per quan feia bo i una escala que baixava directament a la platja. Tot el que hi havia al voltant era d’una quietud salvatge: els arbres costaners, les franges de còdols i de roques gegants, el bosc humit de falgueres i molsa, els caminets per passejar que vorejaven la platja. Segons com, et podia semblar que eres a la punta del món, si no fos perquè sabies que eres a tan sols unes quantes milles de la civilització. Era fàcil imaginar-se el vell escriptor escrivint les seves obres mestres a la terrassa, inspirant-se en les marees i les postes de sol.


  El 10 de febrer del 2008 vaig marxar de Nova York en ple punt àlgid de la meva crisi d’inspiració. El país bullia ja amb el preludi de les eleccions presidencials: uns quants dies abans, el Super Tuesday (que excepcionalment havia tingut lloc al febrer i no al març, cosa que demostrava que seria un any fora del corrent) havia ofert el tiquet republicà al senador McCain, mentre que a cals demòcrates la batalla entre Hillary Clinton i Barack Obama estava encara en ple apogeu. Vaig fer el trajecte en cotxe fins a Aurora d’una sola tirada. Aquell hivern havia nevat molt i els paisatges que anaven desfilant al meu voltant estaven carregats de blanc. M’agradava Nou Hampshire: m’agradava aquella tranquil·litat, aquells boscos immensos, aquells llacs coberts de nenúfars on a l’estiu podies nedar i a l’hivern patinar, i m’agradava la idea que no s’hi pagués ni impost sobre la renda ni taxes. Em semblava un estat llibertari, i el lema VIURE LLIURE O MORIR que hi havia gravat a les matrícules dels cotxes que m’avançaven a l’autopista resumia molt bé aquest poderós sentiment de llibertat que s’apoderava de mi sempre que era a Aurora. També me’n recordo que aquella tarda freda i boirosa, quan ja arribava a casa d’en Harry, vaig notar una sensació de pau interior. M’estava esperant sota el porxo de casa, embolicat amb una jaqueta d’hivern grandiosa. Quan vaig baixar del cotxe va venir a trobar-me, em va posar les mans a les espatlles i em va regalar un somriure ample i reconfortant.


  –¿Què et passa, Marcus?


  –No ho sé, Harry...


  –Va, home, va. Sempre has estat un noi massa sensible.


  Abans de desfer les maletes ens vam instal·lar a la sala per parlar una mica. Va servir cafè. A la llar crepitava el foc. S’hi estava bé, allà dins, mentre per l’immens finestral es veia un mar turmentat pels vents glaçats i la neu humida que queia sobre les roques.


  –Ja no recordava que bonic que era, això –vaig murmurar.


  Va assentir amb el cap.


  –Ja ho veuràs, Marcus, jo m’ocuparé de tu. Pariràs una novel·la collonuda. Tu no t’hi capfiquis, tots els bons escriptors passen per moments difícils com aquest.


  Tenia aquell posat serè i confiat que li havia vist sempre. No l’havia vist dubtar mai, aquell home: carismàtic, segur d’ell mateix, només amb la seva presència ja desprenia una autoritat natural. Devia anar pels seixanta-set, però se’l veia bé, amb la seva cabellera platejada encara intacta, unes espatlles amples i un cos poderós gràcies a molts anys de practicar la boxa. Era boxejador, i si havíem simpatitzat a la universitat de Burrows era justament perquè jo també practicava aquest esport assíduament.


  Amb en Harry m’hi unien uns lligams molt forts que explicaré millor més endavant. Havia entrat a la meva vida l’any 1998, quan vaig ingressar a la universitat de Burrows, Massachusetts. En aquella època ell tenia cinquanta-set anys. Aleshores en feia uns quinze que en Harry era la joia de la corona del departament de literatura d’aquesta modesta universitat de poble pacífica i poblada d’estudiants simpàtics i educats. Fins aleshores només coneixia el-gran-escriptor-Harry-Quebert de nom, com tothom: però a Burrows vaig conèixer en Harry a seques, el que arribaria a ser un dels meus amics més pròxims tot i la diferència d’edat i el que m’ensenyaria a ser escriptor. Ell s’havia consagrat a mitjans de la dècada dels setanta, quan del seu segon llibre, Els orígens del mal, se’n van vendre quinze milions d’exemplars, cosa que li havia valgut el National Literary Award i el National Book Award, els dos premis literaris més prestigiosos del país. Des d’aleshores publicava a un ritme regular i escrivia una crònica mensual molt celebrada al Boston Globe. Era una de les grans figures de la intel·lectualitat americana: feia moltes conferències, el sol·licitaven en importants esdeveniments culturals i la seva opinió sobre qüestions polítiques era molt respectada. Era un home molt ben considerat, un dels orgulls del país, del milloret que podia produir Amèrica. Tenia l’esperança que passant unes quantes setmanes a casa seva aconseguiria transformar-me en un escriptor altra vegada i que ell podria ensenyar-me a superar l’abisme de la pàgina en blanc. Però vaig adonar-me que tot i que en Harry es feia càrrec de la dificultat de la meva situació, no la trobava gens anormal.


  –De vegades els escriptors tenen llacunes, forma part dels riscos de l’ofici –em va explicar–. Tu posa’t a treballar, i ja veuràs com tot sol es desbloqueja.


  M’hi vaig passar moltes hores, intentant escriure, però el que m’absorbia, bàsicament, eren el mar i la neu de l’altre costat de la finestra. Cada cop que en Harry venia a portar-me cafè o alguna cosa per menjar, veia la meva cara de desesperació i intentava aixecar-me la moral. Fins que al final un matí em va dir:


  –No facis aquesta cara, Marcus, sembla que t’estiguis morint.


  –Poc se n’hi falta...


  –Va, home, pots estar amoïnat per les coses que passen al món o per la guerra de l’Iraq, però per un miserable llibre... encara és massa aviat. ¿Saps què?, que fa pena veure’t: sembla que el món s’ensorri perquè et costa tornar a escriure quatre ratlles. Hauries de mirar-te les coses d’una manera positiva: has escrit un llibre fantàstic, t’has fet ric i famós, i al teu segon llibre li està costant una miqueta sortir de dins del teu cap. No té res d’estrany ni d’inquietant, aquesta situació.


  –¿I a tu... a tu no t’ha passat mai?


  Va esclafir una rialla sonora.


  –¿El què, això de la pàgina en blanc? No em facis riure! Molt més sovint del que et penses, noi!


  –El meu editor diu que si no escric un nou llibre ara ja estic acabat.


  –¿Saps què és un editor? Un escriptor frustrat amb un pare tan forrat que es pot permetre el luxe d’apropiar-se del talent dels altres. Ja veuràs com tot s’arregla aviat, Marcus. Tens una carrera esplèndida per endavant. El teu primer llibre va ser extraordinari, i el segon serà encara millor. No pateixis, jo t’ajudaré a retrobar la inspiració.


  No puc dir que el meu retir a Aurora em tornés la inspiració, però no es pot negar que em va anar bé. I a en Harry també, perquè em constava que moltes vegades es trobava sol: era un home sense família i sense gaires distraccions. Van ser dies feliços. De fet, van ser els últims dies feliços que vam passar junts. Ens vam dedicar a fer llargues passejades per la vora del mar, a tornar a escoltar els grans clàssics de l’òpera, a recór­rer les pistes d’esquí de fons, a no perdre’ns cap acte cultural local i a organitzar expedicions als supermercats de la regió buscant unes salsitxetes petites que es venien per recaptar diners per als veterans de l’exèrcit americà i que a en Harry el tornaven tan boig que deia que per si soles ja justificaven la intervenció militar a l’Iraq. També anàvem sovint a dinar al Clark’s, a passar-hi la tarda sencera prenent cafè i dissertant sobre la vida, com fèiem abans, quan encara era alumne seu. A Aurora tothom coneixia i respectava en Harry i, després de tant de temps, jo també era conegut. Les dues persones amb qui més em feia eren la Jenny Dawn, la mestressa del Clark’s, i l’Erne Pinkas, el benèvol bibliotecari municipal, que tenia molta amistat amb en Harry i que de vegades, cap al tard, venia a Goose Cove a prendre un whisky. Jo anava cada matí a la biblioteca a llegir el New York Times. El primer dia vaig veure que l’Erne Pinkas havia posat un exemplar del meu llibre en un expositor perquè es veiés bé. Me’l va ensenyar tot orgullós i em va dir:


  –¿Has vist, Marcus?, el teu llibre és al primer lloc. És el llibre més sol·licitat de l’últim any. ¿I el pròxim per quan?


  –Doncs la veritat és que m’està costant una miqueta arrencar. Per això sóc aquí.


  –No pateixis. Ja trobaràs alguna idea genial, n’estic segur. Alguna cosa que enganxi.


  –¿Com ara què?


  –Jo què sé, l’escriptor ets tu. Però has de trobar un tema que apassioni la gent.


  Feia trenta anys que en Harry s’asseia a la mateixa taula del Clark’s, la número 17, i la Jenny hi havia fet collar una placa de metall amb la següent inscripció:


  


  
    
      Va ser en aquesta taula on el 1975
    


    
      l’escriptor Harry Quebert va escriure
    


    
      la seva cèlebre novel·la Els orígens del mal
    

  


  


  L’havia vist tota la vida, aquella placa, però en el fons mai no hi havia parat atenció. No va ser fins aquells dies que vaig començar a mirar-me-la amb més interès, a observar-la llargues estones. Aquella successió de paraules gravades sobre metall no va trigar a obsessionar-me: assegut en aquella miserable taula de fusta enganxifosa pel greix i el xarop d’auró, en aquell snack-bar d’una petita ciutat de Nou Hampshire, en Harry havia escrit la seva grandiosa obra mestra, la que l’havia convertit en una llegenda de la literatura. ¿Com li havia vingut aquella inspiració? Jo també em volia asseure en aquella taula, escriure i trobar la vena. Fins i tot m’hi vaig instal·lar dues tardes seguides amb papers i bolígrafs, però res. Vaig acabar preguntant a la Jenny:


  –¿Així, s’asseia en aquesta taula i escrivia?


  Va fer que sí amb el cap:


  –Tot el dia, Marcus. Tot el sant dia. No s’aturava mai. Va ser l’estiu del 1975, me’n recordo perfectament.


  –¿I quina edat tenia, al 1975?


  –Com tu. Uns trenta anys. Potser algun més.


  Jo sentia una mena de ràbia que em feia bullir per dintre: jo també volia escriure una obra mestra, jo també volia escriure un llibre que es convertís en un referent. En Harry se’n va adonar quan, al cap de gairebé un mes de ser a Aurora, va veure que encara no havia escrit ni una sola ratlla. L’escena va tenir lloc a principis de març a l’estudi de Goose Cove, on jo esperava la il·luminació divina i on va entrar ell faixat amb un davantal de dona per portar-me uns bunyols que acabava de fregir.


  –¿Què, avança, això? –em va preguntar.


  –Estic escrivint una cosa grandiosa –vaig fer jo allargant-li el paquet de fulls que aquell mosso d’equipatge cubà m’havia encolomat tres mesos abans.


  Va deixar la safata i es va afanyar a mirar-se’ls, fins que va entendre que només eren papers en blanc.


  –¿No has escrit res? ¿En les tres setmanes que fa que ets aquí no has escrit res?


  Jo vaig perdre els estreps:


  –Res de res! Res que valgui la pena! Només idees de novel·la dolenta!


  –Però home, Marcus, ¿que no és una novel·la, el que vols escriure?


  Jo vaig replicar sense pensar-m’ho:


  –Una obra mestra! Jo vull escriure una obra mestra!


  –¿Una obra mestra?


  –Sí. Vull escriure una gran novel·la, amb grans idees! Vull escriure un llibre que causi sensació.


  En Harry em va mirar un moment i va esclafir a riure:


  –M’emprenya, aquesta ambició desmesurada, Marcus, ja fa temps que t’ho dic. Seràs un grandíssim escriptor, ho sé, n’estic convençut des que et conec. ¿Però vols que et digui quin és el teu problema? Que tens massa pressa! ¿Quina edat tens, exactament?


  –Trenta anys.


  –Trenta anys! ¿I ja vols ser una mena d’encreuament entre Saül Bellow i Arthur Miller? Ja t’arribarà la glòria, no tinguis tanta pressa. Mira, jo mateix tinc seixanta-set anys i estic mort de por: el temps passa ràpid, i cada any que passa és un any menys que ja no recuperaré. ¿Què et pensaves, Marcus? ¿Que pariries una segona novel·la com si res? Una carrera és una cosa que s’ha d’anar construint, noi. I per escriure una gran novel·la no calen grans idees: limita’t a ser tu mateix i te’n sortiràs, no em fas patir gens. Fa vint-i-cinc anys que ensenyo literatura, vint-i-cinc llargs anys, i ets la persona més brillant que m’he trobat.


  –Gràcies.


  –No cal que m’ho agraeixis, és la pura veritat. Però no vinguis somicant com una bleda perquè encara no t’han donat el Nobel, per l’amor de Déu... Trenta anys... Bah, ja te’n donaré jo, ja, de grans novel·les... El Premi Nobel de l’Estupidesa, això és el que et mereixes.


  –¿Però com t’ho vas fer, tu, Harry? Vull dir amb el llibre del 1976, Els orígens del mal. És una obra mestra! I només era el teu segon llibre... ¿Com t’ho vas fer? ¿Com s’escriu una obra mestra?


  Va fer un somriure amarg:


  –Marcus: les obres mestres no s’escriuen. Existeixen per si soles. A part, ja saps que per a molta gent és com si fos l’únic llibre que he escrit... Vull dir que després no n’hi ha hagut cap altre que hagi tingut aquell d’èxit. Quan la gent sent el meu nom en el primer que pensa és en Els orígens del mal, i en molts casos para de comptar. I és ben trist, perquè jo crec que si als trenta anys m’haguessin dit que havia arribat al cim de la meva carrera, m’hauria tirat de cap a mar. No vulguis córrer tant.


  –¿Et sap greu haver escrit aquell llibre?


  –Potser sí.... Una mica... No ho sé... La recança és un concepte que no m’agrada: és com si no assumíssim el que hem sigut.


  –¿I així doncs què haig de fer, jo?


  –El que millor has sabut fer tota la vida: escriure. I si em deixes que et doni un consell, Marcus, no facis com jo. Ens assemblem moltíssim, ja ho saps, així que t’ho suplico, no repeteixes els errors que vaig cometre jo.


  –¿Quins errors?


  –L’estiu del 1975, quan vaig arribar aquí, jo també volia escriure una gran novel·la tant sí com no, estava obsessionat amb aquella idea i amb les ganes d’arribar a ser un gran escriptor.


  –I ho vas aconseguir.


  –No ho entens: potser sí que ara sóc un gran escriptor, com tu dius, però visc sol en aquest casalot. La meva vida és buida, Marcus. No facis com jo... No et deixis devorar per la teva ambició. Si no, acabaràs tenint un cor solitari i una ploma trista. ¿Com és que no tens nòvia?


  –No tinc nòvia perquè no trobo ningú que m’agradi de debò.


  –Doncs a mi em sembla que el que passa és que folles igual com escrius: o és l’èxtasi o és el no-res. Busca una noia que estigui bé i dóna-li una oportunitat. I amb el teu llibre fes igual: dóna’t una oportunitat a tu també. Dóna-li una oportunitat a la teva vida! ¿Saps a què em dedico jo molt de temps? A donar menjar a les gavines. Guardo el pa sec en aquella capsa de llauna que hi ha a la cuina que hi diu RECORD DE ROCKLAND, MAINE i el llanço a les gavines. No t’hauries de passar tot el dia escrivint...


  Malgrat els consells que intentava donar-me en Harry jo continuava ofuscat amb la mateixa idea: ¿Com s’ho havia fet ell, quan tenia la meva edat, perquè se li encengués la bombeta, per trobar aquell moment d’inspiració que li havia permès escriure Els orígens del mal? Aquesta pregunta m’obsessionava cada cop més, i com que en Harry m’havia fet instal·lar al seu estudi em vaig prendre la llibertar de tafanejar una mica. Poc m’imaginava el que estava a punt de descobrir. Tot va començar quan vaig obrir un calaix buscant un bolígraf i vaig ensopegar amb un quadern manuscrit i unes quantes quartilles soltes: els originals d’en Harry. Em vaig emocionar moltíssim: era una oportunitat inesperada per entendre com treballava, per saber si els seus quaderns estaven plens d’esborradures o si la inspiració li venia de manera natural. Insaciable, vaig començar a escorcollar la biblioteca buscant més llibretes. Per tenir via lliure havia d’esperar que en Harry no fos a casa; resultava que el dijous era precisament el dia que anava a donar classe a Burrows, i se n’anava d’hora al matí i normalment no tornava fins tard. Així va ser com la tarda del dijous 6 de març del 2008 es va produir un episodi que vaig decidir oblidar immediatament: vaig descobrir que en Harry havia tingut una relació amb una noia de quinze anys quan ell en tenia trenta-quatre. Havia passat pels volts del 1975.


  Vaig esbrinar el seu secret quan, furgant frenèticament i sense manies els prestatges del seu estudi, vaig trobar, dissimulada darrere els llibres, una capsa gran de fusta lacada amb una tapa amb frontisses. Vaig tenir el pressentiment que m’havia tocat la grossa, potser l’original d’Els orígens del mal. Vaig agafar la capsa i la vaig obrir, però, per a desesperació meva, no hi vaig trobar cap original a dins: només un grapat de fotos i d’articles de diari. Les fotografies eren d’en Harry de jove, trenta anys fantàstics, elegant, orgullós, i al seu costat, una noieta. Hi havia quatre o cinc fotos i aquesta noia hi sortia a totes. En una s’hi veia en Harry en una platja, el tors nu, morè i musculat, abraçant molt fort aquesta noieta somrient, amb les ulleres de sol posades sobre la seva llarga cabellera rossa per aguantar-se els cabells i fent-li un petó a la galta. Al revers de la fotografia hi deia això: «La Nola i jo, Martha’s Vineyard, finals de juliol del 1975.» Estava tan emocionat amb la troballa que no vaig sentir en Harry que tornava de la universitat abans d’hora: no vaig sentir ni el carrisqueig de les rodes del Corvette sobre la grava del camí de Goose Cove, ni la seva veu quan va entrar a casa. No vaig sentir res perquè dins la capsa, sota les fotos, hi vaig trobar una carta, sense data. Una escriptura infantil sobre un paper molt bonic que deia:


  


  No pateixis, Harry, no pateixis per mi, ja m’espavilaré per reunir-me amb tu allà baix. Espera’m a l’habitació número 8, m’agrada aquest número, és el meu preferit. Espera’m en aquesta habitació a les set de la tarda. I després marxarem per sempre.


  


  T’estimo moltíssim.


  Amb amor,


  


  Nola


  


  ¿Qui devia ser aquesta Nola? Amb el cor que m’anava a mil per hora vaig començar a mirar-me els retalls de diari: tots els articles esmentaven la misteriosa desaparició d’una tal Nola Kellergan una tarda d’agost del 1975. I la Nola de les fotos dels diaris coincidia amb la Nola de les fotos d’en Harry. Just en aquell moment va entrar a l’estudi carregat amb una safata i a sobre unes tasses de cafè i un platet de galetes, que va deixar anar tan bon punt va empènyer la porta amb el peu i em va veure ajupit damunt la catifa amb tot el contingut de la seva capsa secreta escampat davant meu.


  –¿Però... es pot saber què fas? –va cridar–. ¿Que estàs regirant? ¿T’invito a casa meva i tu et dediques a regirar-m’ho tot? ¿Però quina mena d’amic ets?


  Jo vaig balbucejar alguna excusa de mal pagador:


  –Ha sigut sense voler, Harry. He ensopegat amb aquesta capsa per casualitat. No hauria hagut d’obrir-la... Em sap molt de greu.


  –És evident que no hauries hagut d’obrir-la! Amb quin dret! ¿Qui collons t’hi ha donat permís?


  Em va arrencar les fotos de les mans, va recollir els articles ràpidament, ho va tornar a desar tot de qualsevol manera dins la capsa, se la va emportar a la seva habitació i s’hi va tancar. No l’havia vist mai d’aquella manera, no sabia dir si era pànic o ràbia. Des de l’altra banda de la porta em vaig fondre en excuses, li vaig explicar que no havia volgut fer-li mal, que havia ensopegat amb la capsa per casualitat, però no hi va haver manera. Fins al cap de dues hores no va sortir de l’habitació, i va ser per baixar directament a la sala i empassar-se coll avall uns quants whiskies seguits. Quan em va semblar que estava una mica més tranquil vaig anar a trobar-lo.


  –Harry, ¿qui és aquesta noia? –li vaig preguntar amb suavitat.


  Va abaixar els ulls.


  –La Nola.


  –¿I qui és la Nola?


  –No em preguntis qui és la Nola. Sisplau.


  –Harry, ¿qui és la Nola? –vaig insistir.


  Va brandar el cap:


  –La vaig estimar, Marcus. La vaig estimar moltíssim.


  –¿I per què no me n’havies parlat mai?


  –És complicat...


  –No hi ha res complicat, per als amics.


  Va arronsar-se d’espatlles.


  –Ara ja has trobat les fotos, així que tant és que t’ho expliqui... L’any 1975, a l’arribar a Aurora, em vaig enamorar d’aquesta noia de només quinze anys. Es deia Nola i ha sigut la dona de la meva vida.


  Va haver-hi un llarg silenci, fins que vaig preguntar, trasbalsat:


  –¿Què li va passar, a la Nola?


  –És una història sòrdida, Marcus. Va desaparèixer. Una tarda de finals d’agost va desaparèixer després que una veïna de la zona la veiés plena de sang. Si has obert la capsa ja deus haver vist els articles. No la van trobar mai, ningú sap què li va passar.


  –Quin horror! –vaig fer jo amb un fil de veu.


  Va fer que sí amb el cap unes quantes vegades.


  –La Nola em va canviar la vida, ¿saps? –em va dir–. I tant se me n’hauria donat, arribar a ser el gran Harry Quebert, el grandíssim escriptor. Tant se me n’hauria donat la glòria, els diners i el meu gran destí si hagués tingut la Nola amb mi. Res de tot el que he fet després d’ella ha donat tant de sentit a la meva vida com l’estiu que vam passar plegats.


  Des que ens coneixíem que no l’havia vist mai tan afectat. Em va mirar un moment i va afegir:


  –Marcus, aquesta història no l’ha sabut mai ningú. Ara tu ets el primer. I has de mantenir el secret.


  –És clar.


  –Promet-m’ho!


  –T’ho prometo, Harry. Serà el nostre secret.


  –Si algú arriba a saber a Aurora que vaig viure una història d’amor amb la Nola Kellergan estic perdut.


  –Pots confiar en mi, Harry.


  


  Això va ser tot el que vaig saber de la Nola Kellergan. No en vam tornar a parlar mai més. Ni d’ella ni de la capsa, i vaig decidir enterrar per sempre aquell episodi en els abismes de la meva memòria. Poc m’imaginava que, per un cúmul de circumstàncies, el fantasma de la Nola es tornaria a aparèixer en les nostres vides al cap de pocs mesos.


  Vaig tornar a Nova York a finals de març, després de passar sis setmanes a Aurora sense aconseguir donar a llum la meva gran novel·la. Em quedaven tres mesos perquè es complís el termini imposat per en Barnaski i ja sabia que no aconseguiria salvar la meva carrera. Se n’havia anat tot a fer punyetes, ja havia entrat oficialment en decadència, de tots els escriptors insígnia de Nova York jo era el més improductiu. Van anar passant les setmanes: la major part del temps em vaig dedicar a preparar fervorosament la meva derrota. Vaig trobar-li una nova feina a la Denise, vaig posar-me en contacte amb uns advocats que em farien molt de servei quan Schmid & Hanson decidís portar-me als tribunals i vaig fer la llista dels objectes que més apreciava i que hauria d’amagar a casa dels meus pares abans que els oficials del jutjat vinguessin a picar a la meva porta. A principis de juny, un mes fatídic, el mes del cadafal, vaig començar a comptar els dies que faltaven perquè arribés la meva mort artística: trenta miserables dies, en acabat una convocatòria al despatx d’en Barnaski, i seria la meva execució. El compte enrere havia començat. Poc m’imaginava que un fet dramàtic capgiraria completament la situació.
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El Fantàstic




  


  


  


  «–El teu segon capítol és molt important, Marcus. Ha de ser incisiu, contundent.


  –¿Com ara què, Harry?


  –Com a la boxa. Tu ets dretà, però en posició de guàrdia el puny que tens més avançat sempre és l’esquerre: amb el primer directe estaborneixes l’adversari, i després ve un potent cop amb la dreta que el deixa grogui. Així és com hauria de ser el teu segon capítol: un cop directe a la mandíbula del lector.»


  



  Això passava el dijous 12 de juny del 2008. M’havia passat tot el matí a casa, llegint a la sala d’estar. A fora feia calor però plovia: feia tres dies que un plugim tebi remullava Nova York. Cap a la una va sonar el telèfon. Vaig despenjar i en un primer moment em va semblar que no hi havia ningú a l’altra banda del fil. Fins que vaig sentir un sanglot ofegat.


  –¿Digui? ¿Digui? ¿Qui hi ha? –vaig preguntar.


  –És... és morta.


  Amb prou feines se li sentia la veu, però el vaig reconèixer de se­guida.


  –¿Harry? ¿Harry, ets tu?


  –És morta, Marcus.


  –¿Morta? ¿Qui és morta?


  –La Nola.


  –¿Què? ¿Com?


  –És morta, i tot és culpa meva. Marcus... ¿Què he fet? ¿Déu meu, què he fet?


  Plorava.


  –¿Harry, de què m’estàs parlant? ¿Que estàs intentant dir-me?


  Va penjar. Vaig trucar immediatament a casa seva, però no m’agafava el telèfon. El mòbil tampoc. Vaig insistir-hi unes quantes vegades, li vaig deixar uns quants missatges al contestador. Però res. Em vaig amoïnar. En aquell moment encara ignorava que en Harry m’havia trucat des de la comissaria general de la policia estatal de Concord. No vaig entendre res del que estava passant fins que, cap a les quatre de la tarda, em va telefonar en Douglas.


  –¿Hòstia, Marc, ja ho saps? –es va esgargamellar.


  –¿Si ja sé el què?


  –Engega la tele, hòstia! És sobre en Harry Quebert! És en Quebert!


  –¿En Quebert? ¿Què li passa?


  –Engega la tele, collons!


  Vaig posar immediatament un canal d’informació. Estupefacte, vaig veure que sortien a la pantalla unes imatges de la casa de Goose Cove mentre el presentador explicava: «És aquí, al seu domicili d’Aurora, Nou Hampshire, on avui ha estat detingut l’escriptor Harry Quebert després que la policia hagi desenterrat unes restes humanes a la seva finca. Segons les primeres informacions sobre la investigació, podria tractar-se del cos de Nola Kellergan, una noia de la regió que l’agost del 1975, quan tenia quinze anys, va desaparèixer de casa seva sense que se’n sabés mai més res...» De cop i volta tot va començar a fer voltes; em vaig deixar caure al sofà, absolutament esbalaït. Ja no vaig sentir res més: ni la televisió, ni en Douglas, a l’altra banda del fil, cridant «¿Marcus? ¿Ets aquí? Ei! ¿Ha matat una nena? ¿Ha matat una nena?» A dins del meu cap es barrejava tot, com en un malson.


  I va ser així com tant jo com una Amèrica commocionada vam saber el que havia passat feia poques hores: a primera hora del matí una empresa de jardineria havia arribat a Goose Cove a petició d’en Harry per plantar unes hortènsies al costat de la casa. Al remoure la terra els jardiners havien trobat ossos humans a un metre de profunditat i havien avisat immediatament la policia. Al cap de poc treien de sota terra un esquelet sencer i arrestaven en Harry.


  A la televisió tot anava molt de pressa. Alternaven els directes amb Aurora, on hi havia l’escenari del crim, i Concord, la capital de Nou Hampshire, seixanta milles al nord-oest, on en Harry es trobava detingut a les instal·lacions de la brigada criminal de la policia estatal. Tot d’equips de periodistes desplaçats a corre-cuita seguien ja de prop les investigacions. Aparentment, una pista trobada al costat del cos feia pensar seriosament que es tractava de les restes de la Nola Kellergan; un responsable de la policia ja havia declarat que si aquesta informació s’acabava confirmant assenyalaria també en Harry Quebert com a sospitós de l’assassinat d’una tal Deborah Cooper, l’última persona que havia vist viva la Nola el 30 d’agost del 1975, i que va ser trobada assassinada aquell mateix dia, poc després de trucar a la policia. Posava els cabells de punta. El rumor s’anava inflant de manera exponencial; la informació travessava el país en temps real, retransmesa per televisió, per ràdio, per internet i per les xarxes socials: en Harry Quebert, de seixanta-set anys, un dels autors més importants de la segona meitat de segle, era un sòrdid assassí de nenes.


  Vaig trigar molta estona a adonar-me del que estava passant; potser hores. A les vuit del vespre, quan en Douglas es va presentar amoïnat a casa meva per assegurar-se que havia entomat bé el cop, encara estava convençut que es tractava d’un error. Li vaig dir:


  –Però com poden acusar-lo de doble assassinat si ni tan sols estan segurs que sigui el cos d’aquesta tal Nola!


  –El que està clar és que hi havia un cadàver enterrat al seu jardí.


  –¿I per què havia de donar ordres de cavar al mateix lloc on se suposa que té un cos enterrat? No té ni cap ni peus! Hi haig d’anar.


  –¿A on?


  –A Nou Hampshire. Haig d’anar a defensar en Harry.


  En Douglas em va replicar amb aquell sentit pràctic tan propi dels naturals de l’Oest Mitjà:


  –Ni se t’acudeixi, Marc. No hi vagis. No et fiquis en aquest merder.


  –En Harry m’ha trucat.


  –¿Quan? ¿Avui?


  –Cap a la una del migdia. Suposo que era l’única trucada que tenia dret a fer. Haig d’anar a fer-li costat! És molt important.


  –¿Important? El que és important és el teu segon llibre. Espero que no m’hagis pres el pèl i que tinguis un original a final de mes. En Barnaski està a punt d’engegar-te a fer punyetes. ¿Que no te n’adones, del que li passarà a en Harry? No et fiquis en aquest merder, Marc, ets massa jove! No t’esguerris la carrera.


  Jo no vaig respondre. A la televisió, l’ajudant del fiscal de l’Estat acabava de comparèixer davant un auditori ple de periodistes. Va enumerar els càrrecs que pesaven sobre en Harry: segrest en primer grau i doble assassinat en primer grau. En Harry estava oficialment acusat d’assassinar la Deborah Cooper i la Nola Kellergan. I tot plegat, pel segrest i els dos assassinats, s’exposava a la pena de mort.


  


  La caiguda d’en Harry no havia fet més que començar. Les imatges de la compareixença preliminar de l’endemà van arribar a tots els racons del país. Davant la mirada de desenes de càmeres de televisió i de les ràfegues dels flaixos dels fotògrafs, el vam veure entrar a la sala del tribunal, emmanillat i escortat per la policia. Se’l veia molt afectat: trist, sense afaitar, escabellat, la camisa desbotonada, els ulls inflats. El seu advocat, en Benjamin Roth, era al seu costat. En Roth era un professional famós de Concord que en el passat ja l’havia aconsellat en moltes ocasions i que jo coneixia una mica d’haver-hi coincidit un parell de vegades a Goose Cove.


  El miracle de la televisió va permetre que tot Amèrica seguís en directe la compareixença en què en Harry es va declarar no culpable dels crims de què l’acusaven i en què el jutge va decretar-ne la presó provisional al centre penitenciari masculí de l’Estat de Nou Hamp­shire. La tempesta no havia fet més que començar: en aquell moment jo encara tenia la ingènua esperança que tot plegat es resoldria ràpidament, però una hora després que s’acabés la compareixença vaig rebre una trucada d’en Benjamin Roth.


  –En Harry m’ha donat el teu número –em va dir–. M’ha insistit que et telefonés, vol dir-te que és innocent i que no ha matat ningú.


  –Ja ho sé, que és innocent! –vaig respondre–. N’estic seguríssim. ¿Com està?


  –Malament, pots comptar. La poli l’ha pressionat molt. Ha reconegut que va tenir una història amb la Nola l’estiu abans que desaparegués.


  –Sí, això de la Nola ja ho sabia. ¿I de la resta què?


  En Roth va vacil·lar un moment abans de respondre.


  –Ho nega. Però...


  No va acabar la frase.


  –¿Però què? –vaig preguntar jo, nerviós.


  –Marcus, no et vull amagar que serà difícil. Tenen proves de pes.


  –¿Què vol dir, proves de pes? Parla clar, collons! Ho haig de saber!


  –Això ha de quedar entre tu i jo. No ho ha de saber ningú.


  –Jo no en diré res. Pots confiar en mi.


  –Al costat de les restes de la noia els investigadors hi han trobat l’original d’Els orígens del mal.


  –¿Què?


  –El que sents: l’original d’aquell coi de llibre estava enterrat amb ella. En Harry està emmerdat fins al coll.


  –¿I ha donat alguna explicació?


  –Sí. Diu que va escriure aquest llibre per a ella. Que ella es passava la vida ficada a casa seva, a Goose Cove, i que de vegades s’enduia els papers d’ell per llegir-los. Diu que uns quants dies abans de des­aparèixer es va endur l’original.


  –¿Què? –vaig exclamar–. ¿Que el llibre el va escriure per a ella?


  –Sí. Hem d’impedir com sigui que això s’esbombi. Imagina’t quin escàndol si els mitjans sabessin que un dels llibres més venuts dels últims cinquanta anys a Amèrica no és el simple relat d’una història d’amor, com tothom es pensa, sinó el fruit d’una relació amorosa il·legal entre un paio de trenta-quatre anys i una noieta de quinze.


  –¿Creus que podràs aconseguir la llibertat sota fiança?


  –¿Llibertat sota fiança? Tu no ets conscient de la gravetat de la situació, Marcus: no hi ha llibertat sota fiança que valgui, quan es tracta de crim capital. En Harry es juga una injecció letal. D’aquí a uns deu dies compareixerà davant d’un gran jurat que decidirà si presenta càrrecs i si cal obrir un procés judicial. La majoria de vegades és una mera formalitat, no hi ha dubte que hi haurà un procés judicial. D’aquí a sis mesos, potser un any.


  –¿I mentrestant què?


  –S’haurà d’estar a la presó.


  –¿I si és innocent?


  –És la llei. Hi insisteixo: la situació és molt greu. L’acusen d’haver assassinat dues persones.


  Em vaig enfonsar al sofà. Havia de parlar amb en Harry.


  –Digue-li que em truqui! –vaig insistir a en Roth–. És molt important.


  –Ja l’hi diré.


  –Digue-li que haig de parlar amb ell sens falta i que espero que em truqui.


  Tan bon punt vaig penjar vaig agafar Els orígens del mal de la biblioteca. A la primera pàgina hi havia la dedicatòria del Mestre:


  


  A en Marcus, el meu alumne més brillant.


  Amb tot el meu afecte,


  H. L. Quebert, maig del 1999


  


  Després d’anys de no obrir-lo, em vaig tornar a submergir en el llibre. Era una història d’amor on la narració es barrejava amb passatges epistolars; la història d’un home i d’una dona que s’estimaven tot i que en realitat no els estava permès. Així que el llibre l’havia escrit per a aquella noia misteriosa de la qual jo encara no sabia res. Quan vaig acabar de rellegir-lo, a altes hores de la nit, em vaig aturar una bona estona al títol. Per primer cop em vaig preguntar pel seu significat: ¿per què Els orígens del mal? ¿De quin mal parlava en Harry?


  


  * * *


  


  Van passar tres dies, durant els quals les anàlisis d’ADN i les empremtes dentals van confirmar que l’esquelet trobat a Goose Cove era en efecte de la Nola Kellergan. L’examen dels ossos permetia establir que es tractava d’una noia de quinze anys, cosa que indicava que la Nola havia mort més o menys en el moment de la seva desaparició. A més una fractura a la part posterior del crani permetia afirmar amb certesa, tot i que haguessin passat trenta anys d’ençà dels fets, que la víctima havia mort almenys a causa d’un dels cops que havia rebut: la Nola Kellergan havia mort apallissada.


  No tenia notícies d’en Harry. Vaig intentar posar-m’hi en contacte a través de la policia estatal, de la presó i fins i tot a través d’en Roth, però no hi va haver manera. Em mossegava les ungles a casa meva, fent-me milers de preguntes, sense poder treure’m del cap aquella misteriosa trucada seva. Al final del cap de setmana ja no vaig poder més i vaig considerar que no tenia altra alternativa que anar a veure què estava passant a Nou Hampshire.


  


  El dilluns 16 de juny del 2008 a primera hora vaig posar les maletes al maleter del meu Range Rover i vaig marxar de Manhattan per la Franklin Roosevelt Drive, vorejant l’East River. Nova York va anar desfilant per davant dels meus ulls: el Bronx, Harlem, i després vaig agafar la i-95 en direcció nord. Fins que no vaig haver-me endinsat prou a l’estat de Nova York no vaig avisar els meus pares que estava anant cap a Nou Hampshire, així no corria el risc de deixar-me convèncer i acabar renunciant-hi i tornant a casa com un bon minyó. La meva mare em va dir que m’havia tornat boig.


  –¿Es pot saber què estàs fent, Markie? ¿Penses anar a defensar aquest bàrbar criminal?


  –No és cap criminal, mare. És un amic.


  –Doncs els teus amics són criminals! Tinc ton pare al costat, diu que fuges de Nova York per culpa dels llibres.


  –No estic fugint.


  –¿Doncs aleshores de què fuges, d’una dona?


  –T’acabo de dir que no estic fugint. No tinc cap nòvia, en aquest moment.


  –¿I quan en penses tenir, de nòvia? L’altre dia pensava en la Natàlia aquella que ens vas presentar l’any passat. Per no ser jueva era simpàtica. ¿Per què no li truques?


  –Si no la podies ni veure.


  –¿I per què no escrius més llibres? Li agradaves molt a tothom, quan eres un gran escriptor.


  –Encara sóc escriptor.


  –Torna a casa. Et faré uns frankfurts boníssims i pastís de poma calent amb una bola de gelat de vainilla a sobre que es vagi fonent.


  –Mare, tinc trenta anys, me’ls puc fer jo sol, els frankfurts, si vull.


  –Doncs mira, ton pare ja no en pot menjar. L’hi ha dit el metge. –Vaig sentir que el meu pare remugava per darrere que de tant en tant sí que en podia menjar un, i ma mare que li tornava a dir: «Se t’han acabat els frankfurts i totes aquestes marranades. El metge diu que t’ho taponen tot!»–. Markie, rei, el pare diu que hauries d’escriure un llibre sobre en Quebert. Que seria una empenta per a la teva carrera. Com que tothom parla d’en Quebert, tothom parlarà del teu llibre. ¿Com és que ja no véns a sopar a casa, Markie? Fa tant de temps! Nyam, nyam, un bon pastís de poma.


  Després de travessar Connecticut vaig cometre l’error de treure el disc d’òpera per sentir les notícies de la ràdio, i aleshores vaig descobrir que hi havia hagut una filtració policial: s’havia filtrat als mitjans que amb les restes de la Nola Kellergan hi havien trobat l’original d’Els orígens del mal, i que en Harry havia reconegut que s’havia inspirat en la seva relació amb ella per escriure’l. En un sol matí la notícia havia tingut temps d’escampar-se per tot el país. A la botiga d’una gasolinera on vaig omplir el dipòsit, passat New Haven, em vaig trobar l’empleat amorrat a la pantalla del televisor, que anava explicant la mateixa in­formació en bucle. Em vaig plantar al seu costat i li vaig fer senyals perquè­ apugés el volum, i al veure’m la cara de consternació em va preguntar:


  –¿No ho sabia? Fa hores que en parla tothom. ¿On era? ¿A Mart?


  –A dins del cotxe.


  –Ha. ¿I no té ràdio?


  –Anava escoltant òpera. L’òpera em renova les idees.


  Se’m va quedar mirant un moment.


  –Jo el conec, ¿oi?


  –No –vaig respondre.


  –Doncs a mi em fa l’efecte que sí...


  –Tinc una cara molt vulgar.


  –No, estic segur que l’he vist abans... ¿Vostè surt a la tele, oi? ¿És actor?


  –No.


  –¿Doncs a què es dedica?


  –Sóc escriptor.


  –Òndima, és veritat! Si l’any passat teníem el seu llibre aquí a la venda. Me’n recordo perfectament, hi havia el seu careto a la coberta.


  Va començar a serpentejar entre els prestatges buscant el llibre, que evidentment ja no hi era. Al final en va trobar un al magatzem i va tornar cap al taulell amb posat triomfal.


  –Està clar, és vostè! Miri, el seu llibre. Marcus Goldman; es diu així, està escrit aquí.


  –Si vostè ho diu...


  –¿I què? ¿Què s’explica, senyor Goldman?


  –Poca cosa, la veritat.


  –¿I es pot saber on va, si no li sap greu que l’hi pregunti?


  –A Nou Hampshire.


  –Un lloc preciós. Sobretot a l’estiu. ¿I què hi va a fer? ¿A pescar?


  –Sí.


  –¿I què pesca? Hi ha llocs que trobes unes perques sensacionals, per allà baix.


  –Em sembla que el que pescaré són maldecaps. Vaig a veure un amic que té problemes. Problemes molt greus.


  –Home, no crec que siguin tan greus com els d’en Harry Quebert!


  Va esclafir a riure, em va estrènyer efusivament la mà, perquè «no se’n veien gaires, de famosos, per allà», i en acabat em va oferir cafè per al camí.


  L’opinió pública estava commocionada: la presència de l’original al costat de les despulles de la Nola incriminava en Harry clarament, però el pitjor de tot era que la idea que el llibre s’hagués inspirat en una història d’amor amb una noia de quinze anys suscitava un profund malestar. ¿Com l’havien de veure, ara, aquell llibre? ¿I si tot Amèrica havia exalçat un maníac, elevant en Harry a la categoria d’escriptor estrella? Enmig de l’escàndol, els periodistes es preguntaven sobre les diferents hipòtesis que haurien pogut portar en Harry a assassinar la Nola Kellergan. ¿Potser la noia amenaçava d’explicar la seva relació? ¿Potser ella havia intentar trencar i ell havia perdut el cap? No vaig poder evitar fer-me aquestes preguntes una i altra vegada durant tot el trajecte fins a Nou Hampshire. Vaig intentar distreure’m tancant la ràdio i tornant a l’òpera, però no hi havia cap ària que no em fes pensar en en Harry, i així que em venia ell al cap, em venia també aquella nena que jeia sota terra des de feia trenta anys, al costat de la casa on jo considerava que havia passat alguns dels millors moments de la meva vida.


  


  Després de cinc hores de viatge vaig arribar per fi a Goose Cove. Havia anat conduint d’esma: ¿per què havia anat allà i no a Concord, a veure en Harry i en Roth? Hi havia camionetes amb transmissió per satèl·lit aparcades al voral de la carretera número 1, i a la cruïlla amb el caminet de grava que arribava fins a la casa els periodistes, plantats com estaquirots, feien connexions en directe amb les diferents televisions. Quan vaig intentar girar es van llançar tots a sobre del meu cotxe, barrant-me el pas per veure qui venia. Un d’ells em va reconèixer i va exclamar:


  –Ei, és l’escriptor, és Marcus Goldman!


  L’eixam es va esverar encara més, els objectius de les càmeres de televisió i dels fotògrafs es van enganxar als vidres del meu cotxe i vaig sentir que em cridaven tota mena de preguntes:


  –¿Creu que en Harry Quebert va matar aquesta noia?


  –¿Vostè sabia que Els orígens del mal l’havia escrit per a ella?


  –¿S’hauria de retirar el llibre de la venda?


  Jo no volia fer cap mena de declaració i vaig continuar amb les finestres tancades i les ulleres de sol posades. Uns agents de la policia d’Aurora que hi havia per contenir l’allau de periodistes i curiosos van aconseguir obrir-me pas i vaig poder fer mutis pel caminet, darrere d’uns esbarzers i uns pins molt alts. Encara vaig sentir que algun periodista em cridava:


  –Senyor Goldman, ¿com és que ha vingut a Aurora? ¿Què hi fa, a casa d’en Harry Quebert? Senyor Goldman, ¿per què és aquí?


  ¿Que per què era allà? Perquè era en Harry. I perquè probablement era el meu millor amic. I és que, per estrany que semblés –i jo mateix no me’n vaig adonar fins aquell moment–, en Harry era l’amic més valuós que tenia. Durant l’època d’institut i d’universitat havia estat incapaç d’establir cap lligam estret amb amics de la meva edat, d’aquells que et queden per sempre. A la meva vida només hi havia en Harry i, curiosament, la qüestió per a mi no era saber si era o no culpable d’allò de què se l’acusava: la resposta no canviava en res la profunda amistat que sentia per ell. Era un sentiment estrany: jo crec que m’hauria agradat odiar-lo i escopir-li a la cara com feia tot el país; hauria estat més fàcil. Però aquell assumpte no alterava en absolut els meus sentiments per ell. En el pitjor dels casos és un home, pensava, i els homes tenen dimonis. Tothom té els seus dimonis. La qüestió és simplement saber fins a quin punt aquests dimonis són tolerables.


  Vaig deixar el cotxe a l’aparcament de grava, al costat de la marquesina. El seu Corvette vermell era allà, davant del petit annex que servia de garatge, al lloc on el deixava sempre. Com si l’amo fos a casa i no passés res. Vaig intentar entrar a la casa, però estava tancada amb clau. Era la primera vegada, que jo recordi, que la porta se’m resistia. Vaig fer una volta; ja no hi quedava cap policia, però l’accés a la part del darrere de la finca estava barrat amb precinte. Em vaig limitar a observar de lluny l’ampli perímetre que havien establert i que arribava fins al llindar del bosc. S’hi endevinava el cràter obert que certificava la intensitat de l’escorcoll po­licial, i al costat mateix les hortènsies oblidades que s’estaven assecant.


  M’hi devia passar una hora ben bona, així, perquè de sobte vaig sentir un cotxe darrere meu. Era en Roth, que venia de Concord. M’havia vist a la televisió i havia vingut corrents. Les seves primeres paraules van ser:


  –Així que has vingut.


  –Sí. ¿Per què?


  –En Harry em va dir que vindries. Em va dir que eres més tossut que una mula i que vindries a fotre-hi el nas.


  –En Harry em coneix molt bé.


  En Roth es va furgar la butxaca de la jaqueta i en va treure un trosset de paper.


  –De part seva –em va dir.


  Vaig desplegar el full. Era una nota escrita a mà.


  


  Estimat Marcus,


  Si estàs llegint aquestes ratlles és que has vingut a Nou Hampshire buscant notícies del teu vell amic.


  Ets un paio valent. No n’he tingut mai cap dubte. Juro aquí mateix que sóc innocent dels crims de què m’acusen. Però tot i així em sembla que em tocarà passar una temporada a la presó, i tu tens coses millors a fer que ocupar-te de mi. Ocupa’t de la teva carrera, ocupa’t de la novel·la que has d’entregar a finals de mes al teu editor. Per mi el més important és la teva carrera. No perdis el temps amb mi.


  Afectuosament,


  Harry


  


  PS: Si per casualitat, malgrat tot, tinguessis ganes de quedar-te una temporadeta a Nou Hampshire, o de venir de tant en tant per aquí, ja saps que Goose Cove és casa teva. T’hi pots estar tant de temps com vulguis. Només et demano un favor: dóna menjar a les gavines. Posa’ls pa a la terrassa. Dóna menjar a les gavines, és important.


  


  –No el deixis tirat –em va dir en Roth–. En Quebert et necessita.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  –¿Com ho té?


  –Malament. ¿Has vist les notícies? Tothom sap això del llibre. Quin desastre. Com més coses sé, menys clar veig com el defensaré.


  –¿D’on ha sortit la filtració?


  –Jo crec que directament de l’oficina del fiscal. Volen augmentar la pressió sobre en Harry destrossant-lo davant l’opinió pública. Volen una confessió completa, saben que en un cas de fa trenta anys no hi ha res com una confessió.


  –¿Quan el podré veure?


  –A partir de demà al matí. La presó estatal és a la sortida de Concord. ¿On penses instal·lar-te?


  –Aquí, si pot ser.


  Va arrufar el nas.


  –No ho crec –em va dir–. La policia ha precintat la casa. És l’escenari del crim.


  –¿L’escenari del crim no és allà on hi ha el forat? –vaig preguntar.


  En Roth se’n va anar a inspeccionar la porta de l’entrada, en acabat va fer una volta ràpida a la casa i va tornar cap a mi tot somrient.


  –Series un bon advocat, Goldman: la casa no està precintada.


  –¿Això vol dir que m’hi puc instal·lar?


  –Això vol dir que no està prohibit que t’hi instal·lis.


  –No sé si ho acabo d’entendre.


  –Aquesta és la grandesa del dret a Amèrica, Goldman: si no hi ha llei, te la inventes. I si s’atreveixen a buscar-te les pessigolles te’n vas a la Cort Suprema i et dóna la raó i publica una sentència a favor teu: Goldman contra l’Estat de Nou Hampshire. ¿Saps per què en aquest país t’han­ de llegir els drets, quan et detenen? Per què als anys seixanta un tal Ernesto Miranda va ser condemnat per violació sobre la base de la seva pròpia confessió. Doncs resulta que el seu advocat va i al·lega que és injust perquè aquest pobre Miranda no havia anat gaire temps a escola i no sabia que el Bill of Rights l’autoritzava a no confessar res. El cas és que l’advocat aquest munta un escàndol, apel·la a la Cort Suprema i tota la parafernàlia i va i guanya, el cabró! Confessió invalidada, cèlebre sentència Miranda contra l’Estat d’Arizona, i ara la poli, quan t’engarjola, t’ha d’anunciar: «Té dret a guardar silenci. Té dret a un advocat. Si no se’l pot pagar, se n’hi designarà un d’ofici.» O sigui, que aquella cantarella que fan sempre a les pel·lícules l’hi devem a l’amic Ernesto! Moral de la història: a Amèrica la justícia és un treball d’equip, Goldman, hi pot participar tothom. Així que pren possessió de la plaça, que no hi ha res que t’ho impedeixi; i si la policia té els collons de venir a tocar-te la pera, els dius que hi ha un buit legal, esmentes la Cort Suprema i després els amenaces d’exigir uns danys i perjudicis bestials. Això sempre els espanta. El problema és que no tinc claus de la casa.


  Me’n vaig treure un joc de la butxaca.


  –Me les va donar en Harry fa temps –vaig dir.


  –Goldman, ets un mag! Això sí, sisplau, no travessis el precinte de la policia: ens ficaríem en un embolic.


  –T’ho prometo. Per cert, Benjamin, ¿què n’han tret, de l’escorcoll de la casa?


  –Res. La policia no ha trobat res. Per això l’accés a la casa està lliure.


  En Roth va marxar i jo vaig entrar en aquell casalot desert. Vaig tancar la porta amb clau i vaig anar directe cap a l’estudi a buscar la famosa capsa. Però ja no hi era. ¿Què en devia haver fet en Harry? Havia de trobar-la tant sí com no i vaig començar a regirar els prestatges de l’estudi i de la sala, però res. Aleshores vaig decidir inspeccionar totes les habitacions una per una buscant qualsevol cosa, per petita que fos, que em pogués ajudar a entendre què havia passat l’any 1975 en aquella casa. ¿La devien assassinar en alguna d’aquelles habitacions, la Nola Kellergan?


  Al final vaig trobar uns quants àlbums de fotos que no havia vist mai o que almenys no m’havien cridat mai l’atenció. En vaig obrir un a l’atzar i a dins hi vaig descobrir unes fotos d’en Harry i jo de l’època de la universitat. A les aules, a la sala de boxa, al campus, a l’snack-bar on ens solíem trobar. N’hi havia fins i tot del dia que em van entregar el títol. L’àlbum següent era ple de retalls de premsa sobre mi i el meu llibre. Hi havia trossos encerclats amb vermell o subratllats. En aquell moment em vaig adonar que en Harry sempre havia seguit la meva trajectòria amb molt d’interès, conservant religiosament tot el que hi pogués tenir relació. Fins i tot vaig trobar un extracte d’un diari de Montclair de feia un any i mig que descrivia una cerimònia organit­zada en honor meu a l’institut de Felton. ¿Com el devia aconseguir, aquell article? Recordava perfectament aquell dia. Va ser poc abans del Nadal del 2006: la meva primera novel·la havia superat el milió d’exemplars venuts, i el director de l’institut de Felton on vaig estudiar secundària, endut per l’efervescència del meu èxit, havia decidit fer-me un homenatge segons ell merescut.


  La inauguració havia tingut lloc amb tota la pompa un dissabte a la tarda al vestíbul principal de l’institut, davant d’una escollida concurrència d’alumnes, d’exalumnes i d’un grapat de periodistes locals. Tot aquest públic selecte s’atapeïa assegut en cadires plegables davant d’una tela immensa que el director havia fet caure després d’un discurs triomfal per destapar una vitrina guarnida amb la inscripció «En homenatge a Marcus P. Goldman, també conegut com El Fantàstic, alumne d’aquest institut entre 1994 i 1998», amb un exemplar de la meva novel·la a dins, els meus antics butlletins de notes, unes quantes fotografies, la meva samarreta de jugador de lacrosse i la de l’equip de cros.


  Vaig rellegir l’article amb un somriure. El meu pas per l’institut de Felton High, un centre petit i molt tranquil del nord de Montclair ple d’adolescents pacífics, havia quedat tan gravat a la memòria de la gent que els meus companys i professors m’havien batejat amb el sobrenom del Fantàstic. Però el que aquell dia de desembre del 2006 ignoraven tots els que aplaudien aquella vitrina en honor meu era que si m’havia convertit en l’estrella indiscutible de Felton durant quatre llargs i meravellosos anys, havia sigut només per culpa d’un seguit de malentesos, al principi fortuïts i després sàviament orquestrats.


  L’època del Fantàstic va començar el primer any d’institut, quan vaig haver de triar una disciplina esportiva per als meus estudis. Havia decidit que fos futbol o bàsquet, però tots dos equips tenien les places limitades, i el dia de la inscripció vaig tenir la mala sort d’arribar tardíssim al despatx d’administració.


  –Ja he tancat –em va dir la senyora grassa que se n’ocupava–. Torna l’any que ve.


  –Sisplau –vaig suplicar-li–, haig d’inscriure’m a alguna disciplina esportiva, és importantíssim, si no, em suspendran.


  –¿Com et dius? –va sospirar.


  –Goldman. Marcus Goldman.


  –¿Quin esport?


  –Futbol. O bàsquet.


  –És ple a tots dos. Només em queda l’equip de dansa acrobàtica o el de lacrosse.


  Lacrosse o dansa acrobàtica. És com preguntar-te si t’estimes més morir ofegat o cremat. Sabia que si entrava a l’equip de dansa hauria d’aguantar les bromes dels meus companys, així que vaig optar pel lacrosse. Però com que ja feia dues dècades que Felton no tenia un bon equip de lacrosse, no hi havia cap alumne que volgués apuntar-s’hi, i per tant només hi havia els suspesos de totes les altres disciplines o els que havien arribat tard el dia de la inscripció. I així és com vaig entrar en un equip delmat, desmanyotat i amb poca empenta, però que m’havia de portar a la glòria. Amb l’esperança que l’equip de futbol em repescaria a mitja temporada, vaig voler fer proeses esportives perquè es fixessin en mi: em vaig entrenar amb una motivació sense precedents i al cap de dues setmanes l’entrenador va veure en mi l’estrella que havia esperat sempre. Em van ascendir de manera fulgurant a capità de l’equip, i no em va caldre escarrassar-m’hi gaire perquè em consideressin el millor jugador de lacrosse de la història de l’institut. Vaig batre sense dificultat el rècord de punts dels últims vint anys –que era absolutament execrable–, i gràcies a aquesta proesa el meu nom va quedar inscrit al tauler de mèrits de l’institut, cosa que no havia passat mai amb un alumne de primer. Això, vulgues no vulgues, va impressionar els meus companys i va atraure l’atenció dels meus professors: aquesta experiència em va ensenyar que per ser fantàstic n’hi havia prou de fer creure el que no era; al cap i a la fi no era més que una qüestió de falses aparences.


  Jo de seguida vaig entrar en el joc. Evidentment, de marxar de l’equip de lacrosse ni parlar-ne, ja que ara la meva única obsessió era arribar a ser el millor fos com fos, ser a tota costa l’objectiu dels focus. D’altra banda hi va haver aquell concurs general de projectes individuals de ciències que va guanyar una mala bèstia superdotada que es deia Sally, mentre jo vaig quedar sisè. El dia de l’entrega de premis, a la sala d’actes de l’institut, me les vaig apanyar perquè em deixessin parlar i em vaig inventar caps de setmana sencers fent de voluntari amb discapacitats mentals que m’havien fet perdre molt de temps de dedicació al meu projecte, per acabar dient amb els ulls plorosos: «Tant se me’n donen, a mi, els premis, mentre pugui aportar una espurna de felicitat als meus amics, els nens amb síndrome de Down.» No cal dir que tothom va quedar tan commogut que vaig aconseguir eclipsar la Sally als ulls dels professors, dels meus companys i d’ella mateixa, que, com que tenia un germanet amb una discapacitat greu –cosa que jo no sabia–, va rebutjar el premi i va exigir que me’l donessin a mi. Aquest episodi em va servir per veure com el meu nom s’inscrivia a les categories esport, ciències i premi de companyonia del tauler de mèrits, que jo secretament havia rebatejat com tauler dels demèrits, plenament conscient de les meves impostures. Però no em podia aturar; estava com posseït. Al cap d’una setmana vaig batre el rècord de venda de números de la rifa comprant-me’ls jo mateix amb els diners que havia guanyat passant-me dos estius netejant la gespa de la piscina municipal. Amb això n’hi va haver prou perquè de seguida s’escampés el rumor per tot l’institut: en Marcus Goldman era un ésser d’una qualitat excepcional. Va ser aquesta constatació el que va empè­nyer alumnes i professors a anomenar-me el Fantàstic, com si fos una marca de fàbrica, una garantia d’èxit absolut. La meva modesta fama no trigaria a estendre’s a tot el nostre barri de Montclair i a omplir els meus pares d’un immens orgull.


  Aquesta reputació deshonrosa em va incitar a practicar el noble art de la boxa. Jo sempre havia tingut una flaca per la boxa i pegava bé, però el que buscava anant a entrenar-me en secret en un club de Brook­lyn, a una hora de tren de casa, on no em coneixia ningú, on el Fantàstic no existia, era poder ser fal·lible: hi anava a reivindicar el dret que em pegués algú més fort que jo, el dret a perdre el prestigi. Era l’única manera de fugir del monstre de perfecció que jo mateix havia creat: en aquella sala de boxa, el Fantàstic podia perdre i podia ser dolent. I en Marcus podia existir. I és que de mica en mica la meva obsessió per ser el número u absolut va superar tots els límits imaginables: com més guanyava, més por tenia de perdre.


  Quan feia tercer, a causa d’una retallada de pressupost, el director va haver de prendre la decisió de desmantellar l’equip de lacrosse, que costava massa diners a l’institut pel poc que li reportava. A desgrat meu vaig haver de triar una nova disciplina esportiva: no cal dir que els equips de futbol i de bàsquet em festejaven, però jo sabia que si hi entrava tindria al costat uns jugadors molt més bons i decidits que els meus companys de lacrosse. Corria el risc de quedar eclipsat, de tornar a caure en l’anonimat; o pitjor: d’anar endarrere: ¿què dirien aleshores quan en Marcus Goldman, àlies el Fantàstic, antic capità de l’equip de lacrosse i recordman de gols marcats durant els últims vint anys, es convertís en el noi que reparteix l’aigua de l’equip de futbol? Vaig passar dues setmanes d’angoixa, fins que vaig sentir parlar del desconegudíssim equip de cros de l’institut, format per dos obesos camacurts i un secall mitja cerilla. A més va resultar que era l’única disciplina en què Felton no competia entre instituts: això em garantia que mai hauria de competir amb ningú que em pogués fer ombra. Així doncs, vaig apuntar-me alleujat i decidit a l’equip de cros de Felton, on en el primer entrenament ja vaig batre sense dificultats el rècord de velocitat dels meus plàcids companys, sota la mirada amorosa d’un parell d’admiradores i del director.


  Hauria pogut anar tot molt bé si el director, animat pels meus re­sultats, no hagués tingut l’absurd acudit d’organitzar una gran competició de cros entre els centres de la zona per tal de tornar l’institut als seus dies d’esplendor, segur que el Fantàstic guanyaria de sobres. Quan vaig saber la notícia, pres del pànic, em vaig entrenar sense descans durant un mes sencer. Però jo sabia que no hi tenia res a fer, amb els corredors dels altres instituts, que tenien els dits pelats de competir, mentre que jo no era més que una façana, un tauler de contraplacat: faria el ridícul, i a més als meus dominis, per acabar-ho d’adobar.


  El dia de la cursa tot Felton i la meitat del meu barri van venir per aclamar-me. Van donar la sortida i, com em temia, els altres corredors de seguida em van agafar avantatge. Era un moment crucial: la meva reputació estava en joc. Era una cursa de sis milles, és a dir, vint-i-cinc voltes a l’estadi. Vint-i-cinc humiliacions. Acabaria últim, vençut i sense honor. Potser fins i tot doblat pel primer. Havia de salvar el Fantàstic com fos. Aleshores vaig aplegar totes les meves forces, tota la meva energia i, en un impuls desesperat, em vaig llançar a un esprint boig. Entre els visques de la multitud que s’havia unit a la meva causa vaig posar-me al capdavant de la cursa. Va ser en aquest moment que vaig recórrer al pla maquiavèl·lic que havia ordit: com que provisionalment era primer de la competició i notava que havia arribat al límit, vaig fer veure que ensopegava i em vaig tirar a terra, amb unes tombarelles espectaculars, xiscles, crits de la multitud i al final, pel que fa a la meva persona en concret, una cama trencada, cosa que evidentment no estava prevista, però que pel preu d’una operació i dues setmanes d’hospital va salvar l’honor del meu nom. La setmana després de l’incident el diari de l’institut va escriure’n això:


  


  Durant aquesta cursa antològica, Marcus Goldman, àlies el Fantàstic, que en aquell moment dominava àmpliament els seus adversaris i que gairebé ja podia assaborir la seva aclaparadora victòria, va ser víctima del mal estat de la pista: va patir una forta caiguda i es va trencar una cama.


  


  Va ser el final de la meva carrera com a corredor i de la meva carrera esportiva: a causa d’aquella lesió greu vaig quedar dispensat de la pràctica esportiva fins que vaig acabar l’institut. Pel meu compromís i el meu sacrifici, em van dedicar una placa amb el meu nom a la vitrina dels honors, on ja lluïa la meva samarreta de cros. Pel que fa al director, maleint la mala qualitat de les instal·lacions de Felton, va gastar-se un dineral per renovar tot el paviment de la pista de l’estadi, unes obres que va finançar amb el pressupost de sortides de l’institut i que van deixar tots els alumnes de tots els cursos sense cap mena d’activitat durant tot el curs següent.


  A l’acabar l’institut, carregat de bones notes, de diplomes al mèrit i de cartes de recomanació, va arribar el moment fatídic de triar universitat. Una tarda em vaig trobar a la meva habitació, estirat al llit, amb tres cartes d’admissió al davant: una de Harvard, una altra de Yale i una tercera de Burrows, una petita universitat desconeguda de Massachusetts, i no vaig dubtar gens: volia Burrows. Anar a una gran univer­sitat comportava el risc de perdre la meva etiqueta de Fantàstic. Harvard o Yale era posar el llistó massa alt: no tenia gens de ganes d’afron­tar les elits insaciables vingudes de tots els racons del país i que parasitarien els taulers d’honor. Els taulers d’honor de Burrows em semblaven molt més assequibles. El Fantàstic no es volia cremar les ales. El Fantàstic volia continuar sent el Fantàstic. Burrows era perfecte: un campus modest on tindria la certesa de brillar. No em va costar gens convèncer els meus pares que el departament de lletres de Burrows era superior en tots els aspectes al de Harvard i Yale, i així va ser com la tardor del 1998 vaig marxar de Montclair per desembarcar en aquesta petita ciutat industrial de Massachusetts on coneixeria en Harry Quebert.


  


  A primera hora del vespre, quan encara era a la terrassa mirant àlbums i donant voltes i més voltes als records, vaig rebre una trucada d’en Douglas, fet pols.


  –Hòstia, Marcus! No em puc creure que te n’hagis anat a Nou Hampshire sense avisar-me! M’estan trucant periodistes per preguntar-me què hi fas, allà dalt, i jo ni n’estava al cas! He hagut d’engegar la tele per saber-ho. Torna a Nova York. Torna ara que encara hi ets a temps. Aquesta història et superarà completament! Fot el camp d’aquest poble de mala mort demà mateix a primera hora i torna a Nova York. En Quebert té un advocat boníssim. Deixa’l que faci la seva feina i tu concentra’t en el teu llibre. Has d’entregar l’original a en Barnaski d’aquí a quinze dies.


  –En Harry necessita un amic al seu costat –li vaig dir.


  Després d’un moment de silenci, com si fins aquell moment no s’hagués adonat d’una cosa que li havia passat per alt durant mesos, en Douglas va murmurar:


  –¿No tens llibre, oi? Som a dues setmanes del termini que et va posar en Barnaski i no has sigut capaç d’escriure aquest coi de llibre! ¿Oi que no, Marc? ¿Has anat a ajudar un amic o més aviat has fugit de Nova York?


  –Calla ja, Doug.


  Es va fer un altre llarg silenci.


  –Marc, digue’m que tens una idea al cap. Digue’m que tens un pla i que hi ha una bona raó per ser a Nou Hampshire.


  –¿Una bona raó? ¿Que no és prou bona raó, l’amistat?


  –Però per l’amor de Déu, ¿què li deus, a en Harry, per anar fins allà dalt?


  –Tot, absolutament tot.


  –¿Què vols dir, tot?


  –És complicat, Douglas.


  –Hòstia, Marcus, ¿es pot saber què estàs intentant dir-me?


  –Doug, hi ha un episodi de la meva vida que no t’he explicat mai... Jo hauria pogut acabar malament, quan vaig sortir de l’institut. I llavors vaig conèixer en Harry... En certa manera em va salvar la vida. Estic en deute amb ell... Sense ell no hauria arribat mai a ser l’escriptor que sóc. Tot això va passar a Burrows, Massachusetts, l’any 1998. L’hi dec tot.
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¿És possible enamorar-se d’una noia de quinze anys?




  


  


  


  «–M’agradaria ensenyar-te a escriure, Marcus, no perquè sàpigues escriure, sinó perquè et converteixis en un escriptor. Perquè escriure llibres no és res: d’escriure en sap tothom, però no tothom és escriptor.


  –¿I com ho saps, que ets un escriptor, Harry?


  –No ho sap ningú, si és escriptor. Són els altres, els que l’hi diuen.»


  



  Qualsevol persona que recordi la Nola et dirà que era una noia fantàstica. D’aquelles que deixen empremta: dolça i atenta; radiant i plena de talent. Es veu que tenia una alegria de viure tan extraordinària que podia il·luminar els pitjors dies de pluja. Els dissabtes treballava al Clark’s; giravoltava entre les taules, lleugera, fent voleiar la seva cabellera rossa i ondulada. Sempre tenia una paraula amable per a cada client. Només la veies a ella. La Nola era tot un món en ella mateixa.


  Era l’única filla d’en David i la Louisa Kellergan, uns evangelistes del sud originaris de Jackson, Alabama, on el 12 d’abril del 1960 va néixer la Nola. Els Kellergan es van instal·lar a Aurora la tardor del 1969, quan la parròquia de St James, que aleshores tenia una afluència considerable, va contractar el pare com a pastor. El temple de St James, situat a l’entrada sud de la ciutat, era un imponent edifici de taulons del qual avui dia ja no queda res, després que les comunitats d’Aurora i de Montburry es veiessin obligades a fusionar-se a causa de les retallades pressupostàries i de la manca de feligresos. Ara hi ha un McDonald’s. Quan els Kellergan van arribar es van instal·lar en una casa molt bonica i d’una sola planta propietat de la parròquia situada al número 245 de Terrace Avenue: precisament tot feia pensar que la Nola s’havia volatilitzat sortint per la finestra de la seva habitació el dissabte 30 d’agost del 1975.


  Aquestes van ser algunes de les primeres descripcions que me’n van fer els habituals del Clark’s quan hi vaig anar l’endemà d’arribar a Aurora al matí. Em vaig desvetllar de matinada, angoixat per la des­agradable sensació de no saber ben bé què hi feia, exactament, allà. Després de sortir a córrer per la platja vaig anar a donar menjar a les gavines, i en aquell moment em vaig preguntar si havia anat a Nou Hampshire només per repartir pa als ocells marins. Fins a les onze no havia quedat amb en Benjamin Roth a Concord per anar a visitar en Harry. Mentrestant, com que no volia estar sol, vaig anar a prendre uns panqueques al Clark’s. A la meva època d’estudiant, quan m’estava a casa seva, en Harry solia portar-m’hi ben d’hora: em despertava abans que sortís el sol sacsejant-me sense contemplacions i dient-me que era l’hora de posar-se la roba d’esport. En acabat baixàvem a la vora del mar a córrer i boxejar. Quan li començaven a fallar les forces jugava a fer d’entrenador: interrompia el seu propi esforç per, suposadament, venir a corregir els meus moviments i la meva posició, però jo sé que el que necessitava era recuperar l’alè. Mentre fèiem exercicis i gambades anàvem recorrent les escasses milles de platja que separaven Goose Cove d’Aurora. En acabat pujàvem per les roques de Grand Beach i travessàvem la ciutat, que encara dormia. Al carrer principal, immers en la foscor, es veia de lluny la llum implacable que sortia del finestral de l’snack-bar, l’únic establiment obert a aquelles hores. A l’interior hi regnava la calma més absoluta; els poquíssims clients que hi havia eren camioners o viatjants que engolien l’esmorzar en silenci. De fons sonor se sentia la ràdio, sempre sintonitzada en una emissora d’informació i a un volum tan baix que era impossible entendre tot el que deia el locutor. Els matins de molta calor el ventilador penjat del sostre batia l’aire amb un grinyol metàl·lic i feia ballar la pols al voltant dels llums. Ens instal·làvem a la taula 17 i de seguida venia la Jenny a servir-nos cafè. Sempre em tenia a punt un somriure d’una tendresa gairebé maternal. Em deia:


  –Pobre Marcus, t’obliga a llevar-te de matinada, ¿oi? Des que el conec que ho fa.


  I rèiem.


  Però aquell 17 de juny del 2008, tot i l’hora intempestiva, al Clark’s ja hi havia una gran agitació. La gent no parlava d’altra cosa que del cas, i així que hi vaig entrar els clients habituals que coneixia es van apinyar tots al meu voltant preguntant-me si era veritat, que en Harry havia tingut una relació amb la Nola i que l’havia matat a ella i a la Deborah Coo­per. Jo vaig esquivar les preguntes i me’n vaig anar a seure a la taula 17, que era buida. Aleshores em vaig adonar que havien tret la placa en honor d’en Harry. Al seu lloc només hi quedaven els dos forats dels cargols a la fusta i la marca del metall, que havia descolorit el vernís.


  La Jenny va venir a servir-me cafè i em va saludar molt amable. Se la veia trista.


  –¿Que has vingut a instal·lar-te a casa d’en Harry? –em va preguntar.


  –Em sembla que sí. ¿Has tret la placa, oi?


  –Sí.


  –¿Per què?


  –Va escriure el llibre per a aquella nana, Marcus. Per a una nana de quinze anys. No la podia deixar, aquella placa. És un amor fastigós.


  –Jo crec que les coses no són tan senzilles –vaig fer.


  –Doncs jo crec que tu no t’hi hauries de ficar, en això, Marcus. Hauries de tornar a Nova York i mantenir-te lluny de tot plegat.


  Li vaig demanar panqueques i salsitxes. Damunt la taula hi havia un exemplar tacat de greix de l’Aurora Star. A la primera pàgina hi havia una foto immensa d’en Harry en els seus dies de glòria, amb aquell posat respectable i aquella mirada profunda i segura d’ella mateixa. Just a sota, una imatge d’ell entrant a la sala d’audiència del palau de justícia de Concord, emmanillat, desmillorat, els cabells esbullats, esgotat, la cara desfeta. Al costat, un retrat en forma de medalló de la Nola i un altre de la Deborah Cooper. I aquest titular: ¿QUÈ VA FER HARRY QUEBERT?


  Al cap de poc va arribar l’Erne Pinkas i va venir amb la tassa de cafè a seure a la meva taula.


  –Et vaig veure ahir al vespre a la tele. ¿Has vingut a quedar-t’hi?


  –Potser sí.


  –¿Per fer-hi què?


  –Jo què sé. Per en Harry.


  –És innocent, ¿oi? No em puc creure que fes una cosa així... No té ni cap ni peus.


  –Jo ja no sé res, Erne.


  A petició meva, en Pinkas em va explicar com havia desenterrat la policia feia uns quants dies les despulles de la Nola a Goose Cove, a un metre de profunditat. Aquell dijous tot Aurora havia sigut alertat per les sirenes dels cotxes de policia que hi havien acudit procedents de tot el comtat, des de patrulles de carretera fins a vehicles camuflats de la policia criminal, incloent-hi un furgó de la policia científica i tot.


  –Quan vam saber que era molt probable que fossin les restes de la Nola Kellergan –em va explicar en Pinkas– va ser un xoc molt dur per a tothom! No ens ho podíem creure: tot aquest temps havíem tingut la noia just aquí, davant dels ulls. Vull dir que quantes vegades dec haver estat a casa d’en Harry, en aquella terrassa, bevent-me un whisky... Gairebé a tocar d’ella... Digue’m una cosa, Marcus, ¿és veritat que el llibre el va escriure per a ella? No m’ho puc creure, que estiguessin embolicats... ¿Tu en sabies res?


  Per no haver de respondre vaig fer girar la cullera dins la tassa fins que s’hi va fer un remolí. Em vaig limitar a dir:


  –Tot plegat és un bon marró, Erne.


  Al cap d’un moment en Travis Dawn, intendent de la policia d’Aurora i a més a més marit de la Jenny, va instal·lar-se també a la nostra taula. Era una de les persones d’Aurora que coneixia des de sempre. Era un home afable, d’uns seixanta anys i cabells canosos; un d’aquells polis de poble de bona pasta que ja fa temps que no espanten ningú.


  –Em sap greu, noi –va dir saludant-me.


  –¿El què?


  –Que t’hagi esclatat als morros tota aquesta història. Ja sé que estàs molt unit a en Harry. No deu ser fàcil.


  En Travis era la primera persona que es preocupava per com em podia sentir jo. Vaig assentir amb el cap i li vaig preguntar:


  –¿Com és que, amb el temps que fa que vinc per aquí, no havia sentit mai a parlar de la Nola Kellergan?


  –Perquè fins que no van trobar el seu cos a Goose Cove era aigua passada. Una història d’aquelles que no et ve gaire de gust recordar.


  –Travis, ¿què va passar aquell 30 d’agost del 1975? ¿Què li va passar, a aquesta tal Deborah Cooper?


  –Va ser una cosa molt sòrdida, Marcus. Molt sòrdida. Jo la vaig viure a primera fila, perquè aquell dia estava de servei. Aleshores no­més era agent. Vaig ser jo, qui va rebre l’avís de la central... La Deborah Cooper era una velleta afable que des que se li havia mort el marit vivia sola en una casa aïllada a tocar dels boscos de Side Creek. ¿Saps on para, Side Creek? És allà on comença aquell bosc immens, a unes dues milles de Goose Cove. Me’n recordo molt bé, de la mare Cooper: encara no feia gaire que treballava de policia, però ella trucava regularment. Sobretot de nit, per avisar de sorolls sospitosos al voltant de casa seva. Vivia acollonida, en aquell casalot enorme tan a prop del bosc, i per estar tranquil·la necessitava que de tant en tant hi anés algú. Cada vegada es disculpava per les molèsties i oferia cafè i unes pastetes als agents que s’hi havien desplaçat. L’endemà sempre venia a comissaria per portar-nos una coseta o altra. Una velleta la mar de simpàtica, vaja. D’aquelles que no et sap gens de greu fer-los un favor. El cas és que aquell 30 d’agost del 1975 la mare Cooper marca el número d’urgències de la policia i diu que ha vist una noia pel bosc fugint d’un home que la persegueix. Jo era l’únic agent de patrulla de tot Aurora i vaig anar immediatament cap a casa seva. Era el primer cop que trucava a plena llum del dia. Quan hi vaig arribar estava esperant davant de la casa. Em diu: «Travis, et pensaràs que m’he tornat boja, però t’asseguro que he vist alguna cosa estranya.» Me’n vaig anar a inspeccionar el llindar del bosc, en el punt on la mare Cooper havia vist la noia, i hi vaig trobar un tros de roba vermella esquinçada. De seguida vaig veure que m’ho havia de prendre seriosament i vaig avisar l’intendent Pratt, el cap de la policia d’Aurora en aquella època. Tenia festa, però va venir corrents. El bosc és immens. Només érem dos, per inspeccionar-lo. Ens vam endinsar entre els arbres: al cap d’una milla ben bona vam trobar rastres de sang, cabells rossos i més trossos de roba vermella esquinçada. No vam tenir temps de fer-nos preguntes, perquè en aquell moment va ressonar un tret a casa de la Deborah Cooper... Vam arrencar a córrer cap allà: vam trobar la mare Cooper a la cuina, enmig d’un bassal de sang. Al cap de molt poc vam saber que acabava de trucar a la central per avisar que la nana que havia vist poc abans acabava de refugiar-se a casa seva.


  –¿La noia havia anat cap a la casa?


  –Sí. Mentre érem al bosc havia tornat a aparèixer, sagnant i demanant ajuda. Però quan hi vam arribar nosaltres, tret del cadàver de la mare Cooper, no hi havia ningú més, a la casa. Semblava mentida.


  –¿I la noia aquesta era la Nola? –vaig preguntar.


  –Sí. Ens en vam adonar de seguida. Primer perquè el seu pare va trucar al cap d’una estona per denunciar-ne la desaparició. I després perquè vam saber que la Deborah Cooper l’havia identificat quan havia trucat a la central.


  –¿I què va passar després?


  –Quan la mare Cooper havia trucat per segona vegada ja s’havien posat en marxa unitats regionals. A l’arribar al llindar del bosc de Side Creek un ajudant del xèrif va veure un Chevrolet Monte Carlo negre que fugia cap al nord. Va començar una persecució, però tot i els controls de carretera el cotxe va fugir. Ens vam passar setmanes buscant la Nola: vam regirar tota la zona. ¿Qui ho havia de dir, que seria a Goose Cove, a casa d’en Harry Quebert? Tots els indicis indicaven que el més probable era que fos en algun punt del bosc. Vam organitzar batudes interminables, però aquest bosc arriba fins a Vermont, així que imagina’t! No vam trobar mai ni el cotxe ni la noia. Si haguéssim pogut hauríem pentinat tot el país sencer, però al cap de tres setmanes vam haver d’interrompre la recerca amb el cor encongit, perquè els peixos grossos de la policia es­tatal van decretar que la recerca era massa cara i el resultat massa incert.


  –¿Teníeu algun sospitós, aleshores?


  Va dubtar un moment, i després em va dir.


  –No va ser mai una cosa oficial, però... hi havia en Harry. Teníem els nostres motius. Vull dir: tres mesos després d’arribar ell a Aurora la petita dels Kellergan desapareix. ¿Quina casualitat tan curiosa, no? I a més, ¿quin cotxe duia ell, en aquella època? Un Chevrolet Monte Carlo negre. Però no teníem prou elements contra ell. En el fons, aquest original és la prova que buscàvem fa trenta anys.


  –Doncs jo no m’ho puc creure, d’en Harry. I a més, ¿per què ha­via de deixar una prova tan comprometedora amb el cos? ¿Per què havia d’enviar els jardiners a excavar just on havia enterrat un cadàver? No s’aguanta per enlloc.


  En Travis va arronsar-se d’espatlles:


  –Creu-me, com a poli hi tinc experiència: no ho saps mai, de què és capaç la gent. Sobretot les persones que et penses que coneixes bé.


  Després de dir això es va aixecar i em va saludar amablement:


  –Si puc fer res per tu, el que sigui, no dubtis a demanar-m’ho –em va dir abans d’anar-se’n.


  En Pinkas, que havia seguit la conversa sense intervenir-hi, va repetir incrèdul:


  –Així... Jo no ho vaig saber mai, que la policia havia sospitat d’en Harry...


  Jo no vaig respondre. Em vaig limitar a arrencar la primera pàgina del diari per emportar-me-la i, tot i que encara era d’hora, vaig sortir cap a Concord.


  


  * * *


  


  La presó estatal per a homes de Nou Hampshire és al número 281 de North State Street, al nord de la ciutat de Concord. Per arribar-hi des d’Aurora n’hi ha prou de sortir de l’autopista 93 passat el centre comercial Capitol, agafar North Street a la cantonada del Holiday Inn i continuar tot recte durant uns deu minuts. Un cop passat el cementiri de Blossom Hill i un petit llac en forma de ferradura que hi ha prop del riu, passes per davant d’una tanca de reixa i filferro espinós que no deixa dubtes sobre el lloc on ets; al cap de poc una placa oficial anuncia la presó i es veuen uns edificis molt austers de maó vermell encerclats per un mur gruixut i les reixes de l’entrada principal. Da­vant mateix, travessant la carretera, hi ha un concessionari de cotxes.


  En Roth m’esperava a l’aparcament fumant un cigarret barat. Se’l veia tranquil. Per tota salutació em va dedicar un copet a l’esquena, com si fóssim vells amics.


  –¿El primer cop que entres en una presó?


  –Sí.


  –Intenta estar tranquil.


  –¿Què et fa pensar que no hi estic?


  Va veure una munió de periodistes esperant de peu dret una mica més enllà.


  –Són pertot arreu –em va dir–. Sobretot no responguis a cap de les preguntes que et facin. Són carronyaires, Goldman. Et perseguiran fins que se t’escapin un parell de detalls ben sucosos. Tu ferm i no obris la boca. Qualsevol frase que diguis, mal interpretada, podria girar-se en contra nostra i engegar la meva estratègia de defensa a fer punyetes.


  –¿I quina és la teva estratègia?


  Em va mirar molt seriós:


  –Negar-ho tot.


  –¿Negar-ho tot? –vaig repetir.


  –Tot. La seva relació, el segrest, els assassinats. Es declararà no culpable, faré que absolguin en Harry, i penso demanar uns quants mi­lions per danys i perjudicis a l’Estat de Nou Hampshire.


  –¿I què me’n dius, del mecanoscrit que la policia ha trobat amb el cos? ¿I de la confessió d’en Harry sobre la seva relació amb la Nola?


  –Aquest mecanoscrit no demostra res! Una cosa és escriure i l’altra matar. I a més, el mateix Harry ja ho ha dit, i la seva explicació s’aguanta: abans de desaparèixer, la Nola es va emportar l’original picat a màquina. Pel que fa a l’embolic entre tots dos, era una mica de passió. Res de l’altre món. Cap cosa criminal. Ja veuràs com el fiscal no podrà demostrar res.


  –He estat parlant amb l’intendent de la policia d’Aurora, en Travis Dawn. Diu que en aquell moment ja van sospitar d’en Harry.


  –Collonades! –em va dir en Roth, que quan estava contrariat perdia les maneres.


  –Es veu que el sospitós portava un Chevrolet Monte Carlo negre. En Travis diu que és precisament el model de cotxe que tenia en Harry aleshores.


  –Fot-li més grossa! –es va enfilar en Roth–. Però va bé saber-ho. Ben fet, Goldman, aquesta és la mena d’informació que necessito. Per cert, tu que coneixes tots aquests pagesos que corren per Aurora, inter­roga’ls una mica a veure si esbrinem amb quins romanços pensen anar al jurat si els citen com a testimonis durant el judici. I intenta descobrir també qui beu més del compte i qui pega a la dona: un testimoni que beu o que pega a la dona no és un testimoni creïble.


  –¿Una tècnica una mica fastigosa, no?


  –La guerra és la guerra, Goldman. Mira, Bush va mentir a tota la nació per atacar l’Iraq, però era necessari: li vam fotre una puntada de peu al cul a en Saddam, vam alliberar els iraquians, i ara el món va molt millor.


  –La majoria dels americans són contraris a aquesta guerra. Tot plegat ha sigut un desastre.


  Va fer cara de decebut.


  –Ostres, ho sabia...


  –¿El què?


  –¿Penses votar els demòcrates, Goldman?


  –I és clar, que penso votar els demòcrates.


  –Ja t’ho trobaràs, als potentats com tu els fustigaran amb uns impostos al·lucinants. Després no s’hi val plorar. Per governar Amèrica fan falta collons. I els elefants els tenen més grossos que els rucs; és així, és genètic.


  –És edificant sentir-te parlar, Roth. De tota manera, els demòcrates ja tenen les presidencials guanyades. La teva fantàstica guerra ha sigut prou impopular per decantar la balança.


  Va fer un somriure sorneguer, gairebé d’incredulitat:


  –Va, home, no em diguis que t’ho creus! Una dona i un negre, Goldman! Una dona i un negre! Vinga, tu ets un noi intel·ligent, siguem seriosos: ¿qui vols que voti una dona o un negre per governar el país? Fes-ne un llibre. Una bona novel·la de ciència-ficció. ¿I amb què ens sortiran, la pròxima vegada? ¿Amb una lesbiana porto-riquenya i un indi cap de la tribu?


  


  A petició meva, un cop fetes les formalitats pertinents, en Roth em va deixar sol una estoneta amb en Harry a la mateixa sala on el vam trobar esperant-nos. Estava assegut davant d’una taula de plàstic, amb la cara desfeta i vestit amb l’uniforme de presidiari. Així que vaig entrar a l’habitació se li va il·luminar el rostre. Es va posar dret i ens vam fer una llarga abraçada. Després ens vam asseure cadascú en un cantó de la taula, callats. Finalment em va dir:


  –Tinc por, Marcus.


  –Et traurem d’aquí, Harry.


  –Tinc tele, ¿saps? Veig tot el que diuen. Estic acabat. Tota la meva carrera arruïnada. La meva vida, arruïnada. Això marca el principi de la caiguda: em sembla que estic caient.


  –Caure no ens ha de fer mai por, Harry.


  Va esbossar un somriure amarg.


  –Gràcies per venir.


  –Per això són els amics. M’he instal·lat a Goose Cove i he donat menjar a les gavines.


  –Escolta, si volguessis tornar a Nova York, jo ho entendria perfectament.


  –No penso anar enlloc. Aquest Roth és un paio ben curiós, però sembla que sàpiga el que es fa: diu que t’absoldran. Penso quedar-me aquí i ajudar-lo. Faré el que calgui per descobrir la veritat i netejar el teu honor.


  –¿I la teva nova novel·la? El teu editor l’espera per final de mes, ¿no?


  Vaig acotar el cap.


  –No hi ha novel·la. M’he quedat sense idees.


  –¿Què vol dir, «sense idees»?


  En lloc de respondre vaig canviar de tema traient-me de la butxaca la pàgina de diari que m’havia emportat del Clark’s poques hores abans.


  –Harry –vaig dir–, necessito entendre-ho. Necessito saber la veritat. No em puc treure del cap la trucada que em vas fer l’altre dia. Et preguntaves què li havies fet a la Nola...


  –Estava molt afectat, Marcus. M’acabava de detenir la policia, em van deixar fer una trucada, i l’única persona que volia avisar eres tu. No avisar-te que m’havien detingut, sinó que era morta. Tu eres l’únic que sabia això de la Nola, i jo necessitava compartir la pena amb algú... M’he passat tots aquests anys esperant que fos viva en algun lloc. Però era morta des del principi... Era morta i jo me’n sentia culpable, per moltes raons. Culpable per no haver sabut protegir-la, potser. Però jo mai li vaig fer mal, et juro que sóc innocent de tot el que m’acusen.
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