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      ELLA VINO AL MUNDO con los rascacielos de Nueva York desplomados en el aire. Él arrastra un pasado interminable. Desvía la mirada y lee: los objetos están más cerca de lo que aparecen en el espejo, y ve un camión de alto tonelaje que se aproxima a toda velocidad en el retrovisor. Vuelve a leer la advertencia antes de sobrepasar el SUV que va delante: objects in the mirror are closer than they appear, pero la marcha del vehículo no engrana bien el automático cuando fuerza el acelerador y el auto queda a medio camino del SUV, sin lograr sobrepasarlo. Escucha resignado la bocina del camión tronar a sus espaldas, urgida y agobiante, encimando la marcha del auto familiar que tose intentando alcanzar la sombra del SUV por delante mientras el camión apura por detrás exigiendo espacio para no perder impulso en la pista de velocidad. Alza la mirada hacia el retrovisor de centro y ve una enorme masa de carrocería a punto de engullirlo. Suelta y presiona el acelerador con violencia, una y otra vez, sabiendo que la transmisión falla cuando menos se lo espera, de modo que no hay más alternativa que sostener la posición. Bombea con fuerza el pedal del acelerador buscando salir del encierro donde ha quedado, entre el SUV y el camión que insiste en acecharlo, tan pegado ahora a la cola del auto que el espejo lateral enceguece bajo el brillo incandescente de las planchas de aluminio que cubren por entero el acoplado que vibra sobre la pista, como si la bóveda transportara hielo o líquido inflamable en su interior. Un claxon montado sobre el techo de la cabina, muy distinto en potencia, ronca encima y presiona en busca de espacio. Él ve al conductor que gesticula con los brazos, furioso, sin entender el absurdo bloqueo del auto familiar en la pista izquierda, igualado al SUV con no más de 45 millas en el marcador de velocidad, encadenado a una especie de inmovilidad soñolienta que lo oprime bajo el zumbido de los motores y las máquinas. Vuelve a presionar el pedal del acelerador, sin éxito, bombeando una y otra vez en busca del tirón milagroso en la planta del pie, hasta que de pronto la transmisión del automático obedece y el auto sale impulsado hacia adelante con toda la fuerza recobrada de un animal en fuga. Ya está; el SUV aminora la marcha para dejarle hueco en la pista derecha y las planchas de aluminio hieren su visión cuando el camión pasa a un costado haciendo sonar la bocina como si escupiera sobre el auto familiar. La trompeta del claxon hincha el cielo y él alcanza a leer DANGER en un letrero rojo y negro pintado al costado de la bóveda. 




      —No fue una buena idea —dice ella a su lado. 




      —¿Qué cosa? 




      —Venir en este auto. Era mucho más seguro arrendar uno. 




      —Caballo está bien; algo porfiado pero leal. 




      Ella niega con un gesto de la cabeza. No está para nada convencida. Nunca le ha gustado ese auto; ni siquiera entiende que él lo bautice con un apodo, haciendo de una máquina un animal. No debería siquiera pensarlo. Los animales tienen alma, en cambio las máquinas no son más que la ambición de quien las crea. Deja a un lado la carpeta que ha sostenido en vilo desde que vio al camión embestir por detrás. 




      —Me asusta. 




      —No es para tanto. 




      —Pero me expones a mí cuando eres tú quien quiere manejarlo. 




      —Porque Caballo y yo somos como hermanos; nos hablamos uno al otro y nos entendemos en los momentos difíciles, sin guardarnos rencor cuando nos enojamos. Así de simple. 




      —¿Este es un momento difícil? 




      —Tú que crees. 




      Julia aprieta los labios, evitando responder. Enseguida dobla el cuerpo en busca del bolso que está a sus pies y rebusca en el interior hasta encontrar la cámara. Manipula los seguros, el diafragma. Baja la ventanilla del lado opuesto, hacia la enorme llanura que se extiende en dirección noreste, y dobla las piernas sobre el asiento del copiloto para que las rodillas sirvan de apoyo mientras enfoca con la Minolta. 




      Es un aparato analógico que él ha querido obsequiarle porque la sabe inclinada a los trastos viejos, a la ropa usada, al blanco y negro de los paisajes urbanos, a las manualidades del campo y los jardines de los cuales él ignora casi todo. Pero es posible que sea también su propia afición a los objetos agónicos o ya de plano inservibles el factor que incidiera en adquirir un adminículo de colección al cual ella debía plegarse si acaso deseaba empezar a practicar su pasión por la fotografía. No lo sabe, como tampoco si Caballo fue una buena o mala elección al comprar un auto familiar en los saldos de fin de año, hace ya mucho tiempo, y que con el correr de las millas y descuidos se volvió un animal viejo y testarudo, más burro que caballo, de humor impredecible como todas las cosas que han cumplido su vida útil y se han vuelto un estorbo. Tendría que dejarlo tirado en alguna parte, abandonarlo en la autopista o bajo un puente apenas se despidan y él quede solo en medio de la nada de los campos de Lima, en la Lima de Ohio. 




      —¿Te cansaste de leer? 




      —Me mareo un poco —responde ella, disparando la cámara dos o tres veces antes de voltear hacia su padre— ¿Qué significa Ópera Prima? 




      —En este caso, lo primero que uno escribe. 




      —¿Así se llama tu libro? 




      —Es un manuscrito, no un libro. 




      —¿No lo vas a publicar? 




      —Tengo que revisarlo. 




      —Me gustó el comienzo —y Julia recoge la carpeta que ha dejado a un lado para volver sobre el inicio. Repasa rápido un par de páginas y sentencia: —Igual es poca la gente que puede vivir sin país. 




      Deja la carpeta y voltea hacia el paisaje con la cámara en ristre. Su padre ataja la breve punzada de incomodidad que le llega. Ella convierte una descripción de personaje en una sentencia negativa. Parece una crítica velada a su apego hacia las cosas terminadas, a su fijación con los materiales ruinosos, a la terca insistencia de utilizar al burro de Caballo para un viaje tan largo por las autopistas y rutas interiores del medio-oeste como el que hacen ahora. En rigor solo la gente joven no necesita país. Eso es lo que ella había querido decir. Julia no precisaba de un país para vivir con su edad, nadie a los dieciocho años necesita de tamañas compañías para ser medianamente feliz, sino cosas tangibles e inmediatas. Que ella adorara la fotografía era una declaración intuitiva de eso mismo que le faltaba o le sobraba, una evidencia que Julia aceptaba sin esperar sustituirla ni negarla. Pero un país, qué importancia podía tener un país cuando lo que se necesita es un cuerpo firme en el cual confiar y florecer. 




      —¿El niño blanco soy yo? —dice ella, sin volverse a mirar, como si lanzara una bola de fuego hacia su padre mientras mueve la cámara por sobre la ventanilla abierta y la desplaza en busca de una imagen en el visor. 




      —¿Por qué habría de serlo? 




      —Nos parecemos. 




      —El niño blanco es una suposición —dice él—. No sabemos si existe en realidad. 




      De inmediato la duda lo ataja, insatisfecho de una respuesta que parece deslizarse lejos de su alcance. 




      —¿De dónde salió entonces? —mira a su padre con interés. 




      —Me lo contaron, tal como yo te lo cuento a ti. 




      —¿Quién? 




      —El portero del edificio, Salinas. Y otra gente. 




      —¿Cuando fuiste para allá? 




      —Sí. 




      —¿Hablaste con todos lo que aparecen ahí? 




      —Sí, con todos. 




      —¿Vas a volver a ir? 




      —No creo —dice él—. No por un tiempo al menos. 




      —Pero siempre estás yendo. 




      —No tengo alternativa. 




      —¿Por qué? 




      —Es mi tribu, no puedo dejarla —y al decirlo Julia lo escucha con toda su atención, la cámara en el regazo y ambas manos cubriendo el foco—. Quiero decir, mi relación con las cosas allá es la que tienen las personas con sus deseos. 




      —No entiendo. 




      —Es como imaginarse que algo podría ser distinto a lo que es en realidad. 




      —¿Tienes una amante en Chile? —dice Julia, fulminante. 




      Él apenas alcanza a sonreírle. 




      —No, claro que no. Lo que tengo allá no es nada concreto. 




      —¿Como los amigos, por ejemplo? 




      —Como una sombra más bien, algo que te acompaña adonde vayas. 




      —¿De eso se trata lo que escribiste? 




      —Sí, algo tiene que ver. 




      —¿Por qué? 




      —Oye, no preguntes tanto y léelo será mejor. 




      —¿Pero termina bien, al menos? 




      —¿Cuál de todas las cosas? 




      —El manuscrito —dice ella. 




      —Ahh... No sé. 




      —¿No sabes cómo termina algo que tú mismo escribiste? 




      —Es que no depende solo de mí. 




      —¿De quién entonces? 




      Él sube los hombros sobre el manubrio de Caballo sin perder de vista la ruta. 




      —Es un borrador, no está terminado. 




      —¿Por eso lo andas trayendo? 




      —Sí, supongo que sí. Para saber cómo termina. 




      Julia lo piensa un segundo, corre la carpeta a un lado y apoya las espaldas contra la puerta mientras su padre mira de soslayo, aprensivo. Ella puja con el cuerpo como si buscara apoyo en el paisaje que corre sobre sus hombros y toma distancia con la cámara alzada. 




      —No te vayas a caer de espaldas. 




      —Eres una sombra —responde ella, graduando el foco sin despegar el ojo del aparato, y obtura el disparador dos o tres veces consecutivas. 




      —¿Eso es un deseo bueno o malo de tu parte? 




      Ella ríe. Es una risa franca, libre, y él alcanza a ver parte de su regocijo como una luz que escurre por detrás de la cámara. Es lo que más desea: verla festejar y dar rienda suelta a la picardía que chispea en sus ojos. Cuando su hija ríe a él le parece que el mundo vuelve a ser una promesa radiante y generosa. Pero puede que su reacción no sea del todo inocente, porque enseguida ella dice: 




      —¿Y qué si fuera malo? 




      —Ahora soy yo el que no entiende. 




      —Hay veces en que alguien puede estar siguiendo el deseo malo de otra persona, porque si fuera el deseo de uno mismo trataría entonces de que fuera bueno. 




      —¿Como un hechizo, dices tú? 




      —Sí, o como cuando te vas de viaje y sales contento, pero vuelves de mal humor y cansado. El que sale es tu deseo bueno que viaja solo, pero el que vuelve después es el deseo de otro. 




      Él queda atónito, sin respuesta. Esa inteligencia abrupta le viene de la madre, sin ninguna duda. Ser el deseo de otro, qué idea loca. Como alguien que nos pensara de mala manera mientras anhelamos ser distintos, y estuviéramos condenados a seguirlo hasta atrapar el deseo propio. De dónde le vendrán a Julia esas ideas. Ella ha dejado de apuntarlo. Ha puesto la cámara sobre sus faldas y ha vuelto a tomar el manuscrito entre sus manos, desentendida de la insidiosa proposición que ha dejado caer. 




      —En ese caso, la realidad sería una especie de gran desengaño —se oye decir él, perplejo, convertido en un monólogo mientras Julia está concentrada en revolver páginas—. Todo lo demás sería pura ilusión de expectativas buenas pero mentirosas. 




      Las palabras pasan por encima de ella sin respuesta, y él se arrepiente de haber hablado tanto. Intenta borrar esa impresión poniendo atención en la ruta que le parece cada vez más abstracta, como un camino despejado de humanidad. Piensa que quizá no debió darle a leer el manuscrito con el episodio de su huésped. No al menos hasta estar seguro de lo que ocultaba, y eso en el caso de que hubiese algún tesoro escondido en ese caótico recuento que había logrado armar sobre lo ocurrido en el departamento de la calle Bueras, luego de viajar a Santiago y hablar con el portero y tantos otros con los que se cruzó durante los días del incendio. Había muchas interrogantes que despejar, entre las cuales la extensión de la estadía sin ningún tipo de compensación económica por parte de su huésped no era la menos alarmante. Los datos reglamentarios bajo las siglas suministradas por la agencia tampoco ayudaban mucho. Maldonado residía en Barcelona, era arquitecto o lo había sido, y trabajaba de forma independiente en mueblería a pedido, recibiendo encargos más o menos exclusivos. Según el rutinario intercambio que habían mantenido al momento de la reserva, su visita a Chile estaba programada para dos semanas, durante las cuales expondría algunos trabajos de factura artística que pensaba llevar. Pero su huésped no había dado signos de abandonar el lugar una vez vencidos los plazos, mientras él intentaba sacudir su silencio de piedra con fechas perentorias de salida y correos de alerta. Llegó incluso a escribir una queja a la compañía que mediaba en esos tratos, hasta comprender de pronto que algo se había roto del otro lado de su negocio de súper-anfitrión cinco estrellas. Planeó un viaje de reconocimiento apenas terminara el semestre de clases, informó al conserje de su llegada, imprimió y guardó en una carpeta decenas de correos a modo de evidencia, y se embarcó dispuesto a enrostrarle todas las postergaciones y los incumplimientos, sin sospechar que del otro lado se agitaba una trampa o un espejo. 




      —¿Te aburriste? —dice él al ver que Julia ha dejado de lado la lectura. 




      —Me perdí un poco. En la parte esa del... ¿Cómo es que le dicen al curfew? 




      —Toque de queda. 




      —Eso, toque de queda. 




      —Ahh, claro. Fue un momento crítico, con militares en las calles y todo eso. 




      A Julia el tema le provoca sueño en boca de su padre. Adivina bien qué relato podría venir a continuación: el once de septiembre, la diáspora familiar, la vida en las cuevas, raspados de olla para una épica periclitada en sus conquistas. Entonces se vuelve decididamente hacia la llanura vacía que pasa al otro lado de la ventana y busca con la cámara un nuevo objeto de atención. Apunta hacia los enormes molinos que asoman en el horizonte con su enjambre de aspas y estructuras de metal salidas de un cerro. Imagina un huerto de hongos gigantes, dormidos hasta la hora en que el viento llegado del este los pondrá en marcha todos a la vez, agitando los brazos en señal de bienvenida. Desliza la cámara de derecha a izquierda, lentamente, buscando la imagen de una panorámica perfecta, sin dejar de obturar una y otra vez el disparador. 




      —¿Tienes hambre? 




      Ella niega con la cabeza, volteada hacia el paisaje, concentrada en hacer foco sobre la distante soledad de los molinos. Él abandona todo intento de camaradería, al menos de momento. El mutismo de su hija es una doble barrera de acceso controlado, con permisos de entrada y horarios de salida que exigen revalidaciones constantes. Él ya conoce de memoria esos protocolos de extranjería que Julia impone sin otro motivo que poner en evidencia una suspensión abrupta del vínculo filial. Mantenerlo lejos es cuidar de ella misma, controlar su espacio sin permitir intromisiones. Su padre acepta esos destierros sin reclamo, complaciente, cruzando ríos y selvas de silencio, lanzando cuerdas de precarios puentes movedizos con las excusas más variadas, realizando transacciones ridículas con tal de informarse sobre el estado de ese territorio autónomo que ella ha levantado del otro lado de sus lazos familiares. Fija la atención en la ruta, monótona y soleada bajo la luz del mediodía que cae en vertical y proyecta una sombra deforme sobre el asfalto. Es su forma de distraer la repentina suspensión de autoridad que su hija le endilga, justo cuando él cree haber ganado momentáneamente un gramo de confianza. Se queda observando sin perder de vista el manejo. De nuevo es como si no avanzaran. Saca el brazo y busca extenderlo más allá de la opacidad del pavimento, reunirlo con la luz que estalla alrededor, sobre los campos sin cultivar y las colinas circundantes. La impresión de inmovilidad se mantiene constante, sin embargo, como si no fuera posible salir del espacio de sombra que dibuja Caballo sobre la carretera, tosca y aplastada por la solidez de la carrocería que delinea el paso de la luz, con formas apenas graciosas y más bien rígidas en la cola, quieta y rumorosa sobre el asfalto, con el semblante de un brazo asomado sobre el techo como la joroba de un camello que se adentrara en arenas pesadas. 
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      LLEVAN YA TRES HORAS de ruta desde que dejaron atrás la ciudad en dirección al oeste y los resortes del asiento comienzan a quebrantar sus posaderas. Iba a tener que buscar una parada y desentumecer las piernas. Las cosas no estaban resultando nada cómodas. Ya en la salida por la interestatal 495 habían encontrado bloqueadas dos de las cinco pistas por una moto de alta cilindrada tirada en el pavimento, por delante del cuerpo de una mujer joven y un hombre con cascos de seguridad puestos mientras recibían ayuda. El tránsito se había ralentizado alrededor y él alcanzó a ver la sangre que brotaba desde la piel rajada de una de las piernas de la mujer cuando avanzaron con extrema lentitud por la pista libre, junto al accidente. No estaba muerta, porque alzaba un brazo herido pidiendo socorro, pero quizá su compañero sí lo estaba porque permanecía inmóvil y despaturrado sobre el pavimento. Una ambulancia acababa de estacionar por detrás, creando un atolladero de autos y órdenes emanadas por un policía con megáfono en mano. Habían demorado una hora en zafar del atasco y alcanzar la salida hacia Frederick para enfilar desde allí hacia el oeste y tomar la interestatal 68 en Hagerstown. Increíble, pero llevaban horas arriba de Caballo y seguían estando en Maryland, con dos estados más por atravesar y seis horas de manejo antes de llegar a destino. 




      Él estira las piernas, acomoda el trasero, digita una búsqueda en la pantalla del GPS y anuncia una parada en la siguiente salida, al aproximarse a Hancock y antes de cruzar a Pensilvania, pero ella apenas da signos de haberlo escuchado. Ha dormido un rato en el asiento del copiloto y al despertar ha vuelto a tomar la cámara entre sus dedos en busca del paisaje. Dispara dos o tres veces en dirección al cielo, según le parece a él, aunque es posible que Julia dirija el lente hacia los cables del tendido eléctrico que despuntan sobre ellos cuando la pista se inclina en dirección al puente que se distingue allá abajo, hundido en la base de la colina como si la sostuviera en los brazos. No hay río ni agua, pero hay un puente, y él piensa que esa falta de simetría, entre la sequedad del suelo y la imponente estructura metálica con sus alerones de acero anidados en un hueco de la nada, traduce los contrastes de esta vastedad mejor que cualquier tratado del sueño americano. Tan distinta a la tierra latinoamericana que él recorrió de joven, de pueblo en pueblo, sin otra luz que la del mar y el blanco de las olas golpeando a través de miles de kilómetros de costa, sin señales de carretera ni puestos de descanso, ningún anuncio al cual sujetar el trayecto, montado día y noche en camiones fruteros y buses destartalados, amaneciendo en los portales de las ciudades que se sacudían el polvo y la pobreza de la primera hora, entre barrios hediondos y plazoletas miserables, de sueños amarillos y desorbitados cuando venía la noche a encender las farolas y él apretaba el cuerpo contra las estatuas para mimetizarse con la piedra milenaria al pie de los pueblos jóvenes de Lima. La Lima del Perú. 




      El auto da un brinco al tomar el puente y las imágenes vuelan fuera de su cabeza al empalmar la pista que viene en sentido contrario: se ha distraído justo cuando no debía. Julia reacciona tensando todo el cuerpo y lo mira con expresión severa. Una vez más lo acusa de no saber por dónde va. Pero él no tiene tiempo de percibir su reproche y en cambio sujeta el manubrio con ambas manos para estabilizar la dirección de Caballo. La maniobra da resultado y antes de volver a ocupar su pista el auto enfila a lo largo del puente con el sonido sordo de las llantas al pisotear los marcadores que separan un carril de otro. 




      —Todo bajo control —dice él. 




      Ella hace una mueca. Ahora sí que su hastío lo alcanza, sin que pueda evitarlo. Imagina que así debe ser Tania en la intimidad, expresiva y traspasada por una dulce intransigencia. Cuando descubrió que Julia se carteaba con Tania, la misma Tania Robinson que aparecía en las noticias ondeando banderas de resistencia, ya era demasiado tarde para orientar el humor de su hija. También ella se había convertido de la noche a la mañana en una joven activista de la responsabilidad moral ante un mundo de adultos a la deriva. 




      Fue por el humor, precisamente, o la falta de humor más bien, que él se dio cuenta de su transformación. Una batalla más dura y menos célebre que el clima o la falta de agua despuntaba elevando señales de humo en el cuerpo de Julia cada vez que ella se quejaba de cansancio o dolores musculares. Él la notaba decaída, con dificultades para concentrarse, con un rendimiento escolar a la baja después de reconocimientos superlativos por su destreza en matemáticas y la interpretación de lecturas difíciles para su edad. Perdía el apetito, su rostro se hinchaba con facilidad, se sucedían los malestares en las articulaciones, su vitalidad cedía paso al cansancio y el sueño, con heridas ulcerosas en el paladar que delataban una reacción en cadena. Sus sospechas se confirmaron los últimos días de ese verano. Julia regresaba de un viaje a la playa con sus amigas cuando el cuadro de síntomas estalló en un brote devastador. Un sol implacable había teñido su piel y lastimado los pómulos hasta volverlos sombríos. 




      Es lupus, diagnosticó el doctor Williams apenas vio su cara marcada con alas de mariposa en las mejillas, dos manchas rosadas que subían hasta casi cubrir la nariz y se extendían sobre el tabique nasal y los pómulos, orillando los ojos. Habían ido juntos a la consulta del reumatólogo, y él miró a Julia buscando su reacción cuando Williams soltó el diagnóstico con solo examinar las erupciones que le salpicaban la cara, pero ella se mantuvo impávida, la vista fija en las palabras del galeno, un hombre ya mayor, elegante a su modo, vestido siempre de humita en el cuello de la camisa y capaz de explicar con aire paciente lo que llamó, técnicamente, «la enfermedad de las mujeres». Según su experiencia de una vida dedicada a la especialidad, nueve de cada diez de sus pacientes eran del sexo femenino, en su mayoría jóvenes que sufrían cambios hormonales drásticos con la pubertad. Él miraba a Julia, Julia al doctor Williams, y el doctor Williams desembolsaba su repertorio verbal para comunicar la sentencia final: no hay cura, dijo, y extendió el brazo y puso la mano sobre el hombro de ella en gesto de condolencia. Vas a tener que vivir con esto, agregó. Lo siento mucho, pero pasó lo peor. 




      Él no supo si había escuchado mal o si la frase del doctor Williams subrayaba la ambigüedad del estado de las cosas con la expresión «pasó lo peor», it happened the worst. Es decir que a Julia «no podía sucederle nada peor» que el lupus, o bien que ya había «sucedido lo peor» del brote y ahora Julia solo debía cuidar de su cuerpo para hacer una vida normal. Se despidieron del doctor Williams y volvieron a la casa en silencio, ella tendida en el asiento trasero de Caballo y él manejando con la vista fija en el espejo retrovisor donde la imagen de Julia se quebraba en la mordida de labios con que parecía sujetar el diagnóstico. Bueno, ya pasó lo peor, dijo él en voz alta, en un tono de intenso y estúpido optimismo que buscaba reivindicar el sentido positivo que la frase del doctor Williams había dejado flotando. Pero Julia no le sonrió al espejo ni dijo nada que suavizara los ruidos de fondo que hacía Caballo al acelerar después de cada semáforo en rojo. Pasó lo peor, repitió él cuando Irene los recibió y abrazó a su hija y ambas fueron a encerrarse en el dormitorio de Julia por largo rato, mientras él tomaba asiento frente al computador con una enorme taza de café al lado para dilucidar qué era lo peor de acuerdo a la información colgada en internet. 




      Lupus. La designación tenía ribetes de amenaza. El lobo de Julia era un animal diestro, sigiloso y temible que rondaba el interior de su cuerpo, devorando zonas sensibles al menor descuido. Contrariamente a lo que imaginaba, el lobo cuidaba de Julia y atacaba solo en defensa propia, cuando a partir de una señal equívoca de posibles antígenos o elementos extraños en los tejidos, veía amenazado el refugio donde se hospedaba, lo que activaba una sobrerreacción del sistema inmunológico para salir en defensa del organismo supuestamente asediado. Eran alertas mentirosas y, como tales, provocaban respuestas en cadena por un defecto de sobreinterpretación; en verdad se trataba de información falsa o amplificada, donde desayunar un huevo a la copa era decodificado como una gallina cruda y un baño de sol por una radiación infrarroja, desatando reacciones fisiológicas de defensa que, en cuestión de horas, el organismo transformaba en un accidente sistémico, poderoso y múltiple, con fuerza suficiente para apoderarse por completo de los órganos vitales y mutar el simulacro de enfermedad en un mal verdadero, sin garantías de cura. El cuerpo quedaba secuestrado en una ficción reactiva, una sicosis química que evolucionaba a saltos bruscos y sucesivos hasta llegar a casos extremos que ponían en riesgo la vida del paciente. El lobo del hombre, pensó él, como si lo viera avanzar sobre sus cuatro patas en dirección a la mesa de la cocina, la cola tiesa y el colmillo hambriento, sacudiendo a cada tranco el largo sueño de certezas y cuidados familiares que ellos habían levantado con tanto esmero. O el lobo de la mujer, si se quiere, porque en este caso la amenaza vivía agazapada en el cuerpo de Julia; no provenía del exterior como el virus o las bacterias, sino que era su propio cuerpo quien nutría las alertas biológicas y las alimentaba a través de un exceso de sensibilidad. Cómo no iba a entenderlo él, cuya actividad consistía precisamente en identificar los símbolos y orientar el filo de las palabras que rajaban el alma sin apenas sangrar por la herida. 




      Intoxicado de datos siniestros y casos temibles, con gametos que corrían la carrera de sus vidas para integrarse a la especie, y animales escondidos en una molécula de ADN, de pronto desvió con espanto la vista hacia el patio. Sentía urgencia por sujetar el impacto de algo que parecía irremediable. Salió al patio a fumar. Primero dos, luego cinco, y enseguida tres más en la ansiedad por acabar pronto con todo el paquete. La angustia lo atoraba. Hizo una promesa humilde: abandonaría el tabaco a cambio del lobo de Julia, una manda que de inmediato consideró mezquina de su parte. No el tabaco sino la vida entera, se rectificó, si acaso eso garantizaba algo. Al volver del patio encontró a Irene que salía del dormitorio con los ojos enrojecidos y llorosos. Voy a llamar yo al doctor Williams para saber los detalles, dijo ella, con severa determinación. No supo si Irene le reprochaba una falta o qué, pero Julia había quedado en la pieza con la puerta cerrada a cal y canto, el seguro pasado por dentro. Cuando se acercó para hablarle, ella se negó a abrirle con una disculpa. Quería estar sola, no deseaba ver a nadie. Quizá solo en ese instante él supo con exactitud qué era lo peor. Julia ya estaba fuera de su alcance, lejos, inaccesible, por más esfuerzos que hiciera por llegar hasta ella. 




      Al comienzo, todo había resultado penoso: lágrimas, terror, parálisis ante la evidencia de una condición que limitaba sus expectativas y exigía atención permanente. Luego vino el plan de salida, que a veces se confundía con un plan de fuga y otras con una guía de sobrevivencia. Necesitaban aislarse y digerir en familia el nuevo escenario. Disfrazaron unas vacaciones y organizaron un viaje lenitivo a Cape May, una localidad al este de la bahía de Delaware, ya en la costa de Nueva Jersey, en donde los padres de Sophie tenían una cabaña de verano junto al mar. Allí podrían hablar sin pudor de los miedos reales e imaginarios que los acosaban. Estaban en confianza para pensarlo de esa forma. Sus anfitriones, los Markers, eran sus vecinos en el barrio de Palisades, los únicos y auténticos amigos norteamericanos que tenían desde la llegada al país; él, Chris, un liberal optimista y de mediana edad, nacido y criado en Nueva York, y ella, Lisa, una virginiana divertida y extraordinariamente amable, instalados en una casa sin cercas ni antejardín, levantada sobre pilotes y entrometida entre unos árboles de media altura y plantas silvestres que llenaban el patio con aires de jazmín. 




      Julia y Sophie corrían alrededor, inseparables desde los primeros días de colegio, arrastrando la amistad de las familias que se invitaban, cenaban juntos los fines de semana y fumaban la marihuana de Chris sentados en el atrio los domingos a la noche mientras comentaban las noticias de la semana sin darles mayor importancia. Una rutina descomprimida identificaba al barrio que en los años setenta había hecho historia por atraer a la población contestataria de las universidades, y que ahora mostraba un aspecto convencional por el cuidado de las arboledas y las calles sin tráfico pesado, distante del centro urbano y a la vez integrado a los apuros de la ciudad a través de la calle M. Había vida buena en ese lento deslizamiento hacia el mundo exterior. Una normalidad improbable ocupaba los días del barrio. Durante la semana, Irene salía temprano a su trabajo al otro lado del puente y él llevaba a Julia hasta la entrada de la escuela, a unos cientos de metros de la casa, se abrazaban al despedirse, ella se perdía en el patio con sus amigas y él partía a la universidad donde enseñaba lo que sabía y dejaba que un tiempo vacío de incidentes habitara su pasado. No había ninguna necesidad de removerlo con un mejor futuro como el que prometían los libros de estudio. Él era un profesor más entre los miles que circulaban por los campos universitarios a título de invitados, y se dejaba ir sin padecerlo, entregado a las suaves rutinas del programa de escritura creativa y lecturas que luego llenaban el grueso de sus conversaciones con Chris los fines de semana. 




      Inadvertida, la felicidad se camuflaba en los juegos de las niñas que corrían por el patio de árboles mientras los padres cuidaban de ellas, seguros de la solidez de las empalizadas que separaban al barrio de la zona universitaria, satisfechos de que esa atención casi lírica hacia sus hijas se extendiera hacia el milagro de verlas crecer juntas en la adolescencia. Era lo que veía; Sophie con su melena rubia caída sobre las espaldas y Julia con su pelo oscuro trenzado a los lados de su semblante severo, caminando ahora una al lado de la otra junto a la línea del mar que las borraba con la brisa levantada a lo largo de la costa. Desde la terraza de la cabaña, él alcanzaba a distinguir y seguir con la mirada a las dos figuras que se alejaban en ese momento hacia el extremo sur de la playa, tomadas de la mano o caminando muy juntas en dirección al muelle donde un transbordador recogía a los pasajeros de Cape May para llevarlos hacia Lewes, al otro lado de la bahía desde donde ya no era posible volver después de una cierta hora. 




      Inalcanzables, pensó entonces, y los días que siguieron le dieron la razón. Más que una semana de sanación familiar, la estadía en Cape May se convirtió muy pronto en una jornada de dolor. Al tercer día Julia ya no podía más con su cuerpo. Bajaba a la playa con Sophie durante unas horas y regresaba desecha, sin fuerzas para sostenerse de pie ni desplazarse. Orgullosa, lo intentó una última vez, exponiéndose de forma temeraria al sol durante toda una tarde. La luz ya declinaba cuando él fue a buscarla. Venía con los ojos hinchados y enrojecidos por lágrimas de impotencia, apoyada en un hombro de Sophie que se las arreglaba para subir con dificultad el sendero de arena y piedras que conducía a la cabaña. La llevaron a la pieza donde dormía, la tendieron en la cama y dejaron las persianas abajo para que descansara un buen rato. En algún momento se engañaron pensando que la alerta había pasado. No había tal emergencia. Podían estar tranquilos. Irene y Lisa salieron de caminata al pueblo y él quedó de guardia. Con Chris preparaban la cena cuando la oyeron quejarse. 




      Él corrió hasta la pieza y la descubrió sentada sobre la cama, rígida, el cuello levantado como si buscara alzarse sobre el dolor. Las articulaciones en brazos y piernas se hinchaban, inclementes, y unas heridas en la boca y el paladar le impedían tragar. Él la abrazó; un cuerpo de algodón que se quebraba al tocarlo. No quiero esto, por qué me está pasando esto, reclamó ella, desorientada, buscando una tregua en medio del entumecimiento y la tensión que paralizaban sus extremidades y hacían intolerable mantener una postura cualquiera sobre la cama. Él notó que respiraba con dificultad, ahogada por la angustia y la inflamación en los párpados y labios. Apenas lograba llorar. Estaba tiesa, con los músculos de las piernas endurecidos y rígidos sobre las sábanas, incapacitada para caminar unos cuantos pasos hasta el baño. Él le rogó que se distendiera e intentara relajarse; masajeó sus muslos, arrodillado como si rezara ante el cuerpo doliente que parecía aliviarse y enseguida encogerse en un lamento; aplicó cremas descontracturantes sobre sus brazos, mojó sus pies con una esponja de agua tibia y calmó su ansiedad como mejor podía, asegurándole que el malestar pasaría, que era solo un mal momento del brote y ya mañana estaría mejor, pero el lobo pataleaba despierto tras el baño de sol y rasgaba furioso las paredes del cuerpo de Julia. Poco hacían las dosis aumentadas de ibuprofeno para calmar el dolor. Irene regresó en su ayuda cuando él ya desesperaba y se preparaba para llevarla al hospital. Se tendió a su lado, acunándola y recitando canciones a su oído, los ojos pegados a los de él, que miraba al pie de la cama la imagen indecible que se abría en su mente con el paso de los minutos, los brazos colgados a un lado en gesto de rendición. ¿Qué vamos a hacer?, murmuró él en voz muy baja para no agitar la pausa que se daban. Irene negó con la cabeza, en sombras, no una sino varias veces, como si no le respondiera a él sino al trozo de cielo que se colaba por una ventana arrinconada en el techo. Acompañarla, susurró al fin, sin que él pudiera oír con certeza lo que ella decía a continuación, viendo nada más la nítida palidez que asomaba despaciosa sobre su cara y la inundaba sin apuro con un aleteo fantasmático. 




      —Se va a curar —le dijo Chris a la mañana siguiente, buscando consolarlo. 




      —No digas eso —lo corrigió él en inglés. Sorbía una taza de café, de pie ante el ventanal que miraba hacia la playa donde Julia y Sophie habían dejado abandonado un enorme quitasol—. Es mejor la verdad, aunque no tenga remedio —recitó él sin saber de dónde había sacado la frase. E insistió, para asegurarse de que Chris comprendiera—: Hay cura cuando se conoce el remedio. ¿Ves la diferencia? 




      Esa misma tarde regresaron a Palisades como un pequeño pelotón diezmado en una batalla desigual. Era absolutamente necesario que aceptaran las condiciones de la derrota: cuidados extremos en la alimentación, pruebas médicas para descartar daños en los riñones y el hígado, atención ocular, dosis regulares de corticoides para reducir la actividad inmunológica, alerta ante los efectos secundarios de la prednisona en la conducta de Julia, prevenciones para evitar los opioides que circulaban en el mercado, infinitas precauciones ante el sol, el verano, la playa, el mar, todo lo que Julia adoraba, seguido del insomnio y el miedo, mucho miedo, un miedo que él jamás había sentido, como una masa de hielo en el pecho que lo tumbaba de día y lo levantaba de noche, atravesaba el laberinto de sus años y los recorría golpeando puertas, sin acabar nunca, arrastrando ese bloque gélido y pesado que lo empalaba en la desgracia. Pero el miedo, que en un comienzo había significado un asedio tanto mental como físico, con el paso de los meses tuvo también la virtud de arrastrar lo superfluo en su resaca. Solo el miedo era real, solo el miedo lograba centrar su atención. Acompañaba su vigilancia y el control cotidiano que ejercía sobre el cuerpo de Julia; lo aconsejaba a cada instante, despejaba sus ilusiones, recortaba el tiempo, ponía un coto a palabras como abismo, infinito, eternidad, y modificaba de forma radical el sentido de otras de uso moral, como valentía, lucha, heroísmo, sacrificio, compromiso. Si el mal invadía la juventud de Julia, el miedo, un miedo categórico y punzante, hacía otro tanto con la adultez de los adultos, de él y de Irene, despojándolos de aquella ligereza sustanciosa que los había unido y llevado de la mano a vivir fuera. 




      Cerraron filas uno con otro, sin esconderse nada. Olvidaron los reclamos domésticos y las disputas ruinosas, las fugas y vacilaciones comunes hasta secar cada llanto vertido inútilmente en la puerta para siempre cerrada del dormitorio de Julia. Una nueva naturaleza, hecha de cuidados extremos y ansiedades retenidas, dominaba ahora sus vidas como un temblor continuo y tenaz, extendido en el tiempo de cada brote, de cada dentellada del lobo que mordía su presa con mayor crueldad cada vez que Julia se fugaba de la casa en busca de respiro y olvido. ¿Dónde ir a buscarla entonces sino en la solitaria claridad del dolor? A veces él la encontraba en los paseos junto al viejo canal, caminando con las manos en los bolsillos entre la corrida de árboles y el agua que pasaba bajo los puentes, la cabeza gacha y reconcentrada, aislada del mundo como solo los enamorados y los enfermos pueden estarlo. Entonces la dejaba ir sin llamarla, seguro de que volvería a la casa antes del anochecer o se quedaría a dormir donde Sophie. 




      Más angustiado que intrigado, él aprovechaba esas ausencias para intrusear en su dormitorio y despejar las incógnitas que lo apretaban. ¿Qué podía estar pensando ella sobre su nueva condición? ¿Se veía a sí misma tal como los demás la veían, es decir como una discapacitada? ¿Con quién hablaba de todo eso? ¿Y a quién le escribía con esa letra redonda y bien dibujada, que con el tiempo se iba transformando en una caligrafía de trazos duros y bruscas diagonales sobre las líneas de la hoja de composición? El lobo de Julia lo mordía también a él, clavaba sus finos colmillos de fuego en su corazón ya viejo y empotrado para que huyera lejos o cometiera actos impropios al amparo de la noche. En un diario personal descubrió deseos que ignoraba de parte de Julia, leyó fragmentos de correspondencia remitida desde una correccional con membretes institucionales y cayó sobre un cuaderno de notas con múltiples entradas sobre Tania Robinson y los diálogos que mantenían execrando los males del capitalismo, la necesidad de la violencia, el hurto como resistencia activa para provocar el colapso del sistema, además de las consignas de moda y una particular glorificación del delito que lo pasmó por completo. ¿Quién era Julia? ¿Qué tipo de persona era su hija ahora? Revolvió libretas, picado por la duda, y encontró listas de propósitos insospechados, autollamados a la práctica meditativa, confesiones íntimas. 




      Detuvo la pesquisa cuando reparó que su propia mirada era el infierno que ella deseaba eludir con sus escapadas fuera de casa. Porque la mirada de los padres es el infierno, ¿no?, le soltó ella un día que lo acompañaba a comprar víveres y cayeron sin aviso alguno en el significado del dolor y el pensamiento de la muerte temprana. Él se sobresaltó, la miró de reojo y se apuró en estacionar a Caballo a medio camino del supermercado. 




      —¿De eso hablan tanto con Sophie? 




      —Sí, mucho. 




      —¿Por qué? —insistió con cierto ahogo—. ¿Sientes que eso te puede pasar a ti? 




      —También a mí. Pero Sophie igual lo siente. 




      —No entiendo... 




      —A veces tiene mareos y vómitos, entonces hablamos de eso, de lo loco que es morir. Pero más loco es que los otros te vean enferma, empezando por los papás. 




      —Ni tú ni Sophie van a morir porque ella tenga la regla o a ti te traicionen las defensas. ¿Tienes claro eso, no? —sonaba irritado con solo escuchar el eco de sus propios miedos en la boca de Julia—. Y nadie te mira así por tener lupus, al menos no quienes te quieren. 




      —¿Cómo me miras tú, entonces? 




      —Con orgullo —dijo él, y de inmediato se dio cuenta de que nunca lo había considerado desde la perspectiva que Julia exigía conocer. De modo que lo repitió con énfasis como para no olvidarlo—. Con orgullo, no a pesar del lupus sino porque tienes lupus y eres valiente, y me enseñas cosas que de otra manera no aprendería nunca. La discapacidad puede nacer en el cuerpo, pero vive en la cabeza y en las emociones de cada uno. 




      —Bueno, en mi opinión, esa mirada también es un infierno —dijo ella, astuta y rápida, copiando sus énfasis. 




      —No se puede evitar. Soy tu padre. Te cuido como puedo y hasta donde tú me dejes hacerlo: desde allí hacia adelante, eres tú quien decide. 




      Julia no respondió. Nunca iba a responder ante una lógica situada lejos de ese territorio soberano que era ahora su enfermedad. Porque si el cuerpo le pesaba sobre su estructura de huesos y órganos, también ese mismo cuerpo la pensaba cada día al despertar, la obligaba a considerar las alternativas que tenía por delante al transitar el lenguaje del dolor. Ese idioma no tenía intérpretes que le hablaran a su padre. Si él deseaba su bien (y Julia tenía perfecta conciencia de que así era), no por ello dejaba de considerarlo un completo analfabeto para tratar con la enfermedad, con las exigencias destructivas y temibles que el mal imponía a su conducta. Que él se pusiera en sus zapatos no iba a funcionar; el resultado podía incluso empeorar la situación. Ella lo tomaría como lo que era: un insulto compasivo, una solución doméstica y no una transformación radical para extraer de la vida lo poco que daba. 




      ¿Fue entonces que entró la muerte como una marea caliente y de pronto lo que hubo ya no estuvo más? Él no lo sabe con exactitud, o prefiere ignorarlo. Desde un punto de vista práctico, la muerte era la pérdida de continuidad, una ruptura irrecusable en el curso del tiempo que exigía una escala de valores distinta a la habitual para poder tolerarla. La muerte se medía con el goce. Solo allí podía encontrar cierta competencia. Él reconocía el síntoma en la destrucción que lo cortejaba desde el pasado. Un velo de manchas espesas se esparcía sobre el día de ayer, recubriendo episodios y situaciones que él intentaba reconstruir en el espacio vacío del tiempo presente. Pero el presente era una hoja al viento que se disolvía sin anclaje entre un estado y otro de descomposición. De él no quedaba nada, ni lo perdido ni lo salvado en él mismo. Aquello era lo único seguro. El polvo atropellaba sus ojos y los cubría con un espesor de sombras al intentar una reconstitución de escena mientras atravesaba los campos de Ohio. Pensó que de haber estado solo con Caballo, de verdad solo, ya sin Julia ni remordimiento alguno, estrellaría el tiempo contra el próximo camión de acoplado que viniera a cruzarlo de frente. Apretó los dedos alrededor del manubrio como si volviera mentalmente a la ruta. 
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