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			PRÒLEG 

			Tom 

			 

			Abans 

			 

			Estic desesperadament, dolorosament, completament i estúpidament enamorat.  

			Es diu Daisy. Ens vam conèixer quan teníem quatre anys. I estic enamorat d’ella des dels quatre anys, imagina’t com soc de patètic. La vaig veure al parc mentre donava trossets del seu entrepà als esquirols afamats, i l’únic que vaig poder pensar va ser que no havia vist mai una criatura tan bonica i tan amable com la Daisy Driscoll. I me’n vaig anar.  

			Durant molt de temps, no li vaig dir el que sentia. No podia. Semblava impossible que aquell àngel de cabells daurats, ulls blau clar i pell de porcellana com la de la pica del nostre lavabo pogués arribar a sentir mai ni una desena part del que jo sentia per ella, o sigui que no valia la pena intentar-ho.  

			Però últimament, això ha canviat.  

			Últimament, la Daisy m’ha deixat acompanyar-la a casa sortint de l’escola. Si estic de sort, em deixa agafar-li la mà i em dedica aquell petit somriure discret amb els llavis de color vermell cirera que em fa tremolar els genolls. Estic començant a pensar que potser li agradaria que li fes un petó.  

			Però tinc por. Tinc por que si intento fer-li un petó em venti una bufetada. Tinc por que si li dic el que sento per ella, em miri amb llàstima i em digui que ella no sent el mateix. Tinc por que mai més em deixi acompanyar-la a casa.  

			Però això no és pas el que m’espanta més.  

			El que em fa més por de tot és que si m’inclino per fer-li un petó, ella em permeti fer-l’hi. Tinc por que accepti ser la meva nòvia. Tinc por que em deixi entrar a la seva habitació quan els seus pares no siguin a casa i que per fi puguem estar tots dos sols.  

			I em fa pànic que en el moment en què estiguem sols, li envolti el seu coll blanc preciós amb els dits i els pressioni fins a escanyar-la.  
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			Sydney 

			 

			Ara 

			 

			Qui és aquest home, i què ha fet amb la meva cita?  

			Se suposava que havia de quedar amb un home que es deia Kevin per sopar avui a les vuit. Bé, en realitat havíem de quedar a les sis per anar a prendre una copa —sempre és més fàcil fugir d’unes copes—, però en Kevin m’ha enviat un missatge a través de l’app de cites Cynch per dir-me que se li havia complicat la feina i que si podíem quedar per sopar a les vuit.  

			Tot i que no m’ha fet gens de gràcia, li he dit que sí.  

			Però és que en Kevin semblava molt simpàtic en els missatges. I a les fotos, estava molt guapo. Guapíssim. Amb un somriure infantil i una lluïssor alegre als ulls, i els cabells castanys que li queien esbullats sobre el front d’una manera encantadora. Semblava una versió jove d’en Matt Damon. He tingut un munt de cites força fatals a través de Cynch, però amb aquesta era cautelosament optimista. Fins i tot he arribat d’hora al restaurant i m’he passat els últims deu minuts a la barra esperant impacient que arribés.  

			—Sydney? —pregunta l’home que tinc al davant.  

			—Sí?  

			Me’l quedo mirant mentre espero que em digui que en Kevin s’ha mort en un tràgic accident de taxi quan venia de camí cap a la nostra cita, perquè aquest tio, definitivament, no és en Kevin. Però en comptes d’això, m’allarga la mà.  

			—Soc en Kevin —diu.  

			No m’aixeco del tamboret.  

			—De debò?  

			Aviam, siguem realistes: ningú és tan guapo a la vida real com a les seves fotos de l’app de cites. És a dir, que si vols aconseguir una cita no penjaràs pas una foto de quan t’acabes de llevar del llit amb ressaca. No. T’arreglaràs una mica, et faràs cinquanta fotos des de tots els angles imaginables i amb diferents opcions d’il·luminació, i triaràs la que hagi quedat més bé. Tot això és normal.  

			I escolta, que potser aquesta foto perfecta te la vas fer fa deu anys. No estic d’acord amb aquesta lògica, tot i que entenc que la gent ho faci.  

			Però aquest tio…  

			És impossible que sigui el mateix home que apareix al seu perfil de Cynch. Ni deu anys més jove ni mai. No m’ho crec.  

			Tot i que soc conscient que és una jugada desagradable per part meva, trec el mòbil del bolso i obro l’app de cites davant seu. Comparo l’home ben plantat i juvenil de la foto amb el que tinc al davant. Sí… no.  

			La meva cita d’aquest vespre té almenys deu anys més que el tio de la foto i està molt més prim, gairebé demacrat. Fins i tot crec que el color dels ulls és diferent. Els cabells rossos tenen moltes entrades, i els que li queden són llargs i els porta recollits en una cua despentinada.  

			Sens dubte, aquest no és l’home de la foto. Estic més segura d’això que del fet que m’encantin les llargues passejades per Central Park i fer maratons de Netflix.  

			—Sí, soc jo —m’assegura el Kevin fals. (Tot i que en realitat, és l’home de la foto el que és el Kevin fals. Potser el de la foto és en Matt Damon. Començo a pensar que ho podria ser).  

			Tinc ganes de protestar dient-li que no s’assembla gens al tio de la foto, tot i que les paraules em sonen molt superficials dins del cap. Sí, d’acord, en Kevin és molt diferent de la seva foto de perfil. Però vols dir que importa gaire, això? Ens hem estat enviant missatges a través de Cynch, i sembla un bon tio. Li hauria de donar una oportunitat.  

			I si la cosa no va bé, la meva amiga Gretchen em trucarà abans de vint minuts amb una excusa inventada per treure’m volant d’aquí. No vaig mai a cap cita sense tenir una trucada de rescat planificada.  

			—És un plaer coneixe’t en persona —diu el Kevin real—. Ets exactament igual que a la foto.  

			Espera que jo li digui el mateix? És una mena de prova, això?  

			—Ummm —contesto.  

			—Va —diu—. Anem a seure.  

			Trobem una taula lliure en un racó del bar. Mentre ens hi dirigim, no puc evitar fixar-me en la imponent estatura d’en Kevin. En general prefereixo els homes alts, però aquest necessita urgentment una mica de carn sobre els ossos. Em fa l’efecte que camino al costat d’una escombra.  

			—M’alegro molt que per fi hàgim pogut quedar —diu en Kevin, mentre s’asseu davant meu. Per què porta la cua tan esbullada? No es podria haver pentinat una mica abans de la cita?  

			—Jo també —dic, cosa que només és una mentida petita.  

			Em mira de dalt a baix amb una expressió d’aprovació a la cara demacrada.  

			—He d’admetre, Sydney, que ara que ens coneixem en persona, crec de debò que ets la dona perfecta.  

			—Ah.  

			—De debò. —Em fa un somriure radiant—. Si tanqués els ulls i m’imaginés la noia perfecta, series tu.  

			Ostres. Que maco. Segurament és un dels millors compliments que m’han dit en una cita. Gràcies, Kevin real. Començo a alegrar-me d’haver-me quedat. I tal com he dit abans, m’agraden els homes alts, o sigui que encara que tingui un aspecte molt diferent del del seu perfil, em sento una mica atreta.  

			—Gràcies.  

			—Bé —afegeix—, excepte pels braços.  

			—Els braços?  

			—Els tens una mica flàccids. —Arruga el nas—. Però a part d’això, uau. Tal com t’he dit, ets la dona perfecta.  

			Un moment. Que tinc els braços flàccids? De debò que m’acaba de dir això?  

			I el pitjor és que ara intento examinar-me dissimuladament els braços nus. Per què m’havia de posar un vestit sense mànigues aquest vespre? Només tinc dos vestits sense mànigues a l’armari. M’hauria pogut posar qualsevol altra cosa amb mànigues per amagar aquests braços aparentment horribles, però no, he triat això.  

			—Volen alguna cosa per beure?  

			Hi ha una cambrera dreta al nostre costat, amb les celles alçades. Aparto la vista dels meus braços monstruosos i la miro.  

			—Jo… jo vull una Coca-Cola Light.  

			—Una Coca-Cola Light? —En Kevin sembla ofès—. Que avorrit. Beu alguna cosa autèntica.  

			No bec mai alcohol en una primera cita amb un home que he conegut a través de Cynch. No vull que el meu sentit comú es vegi afectat de cap manera.  

			—La Coca-Cola Light és una beguda autèntica.  

			—No, de cap manera.  

			—Bé, és un líquid. —El miro fixament des de l’altra banda de la taula de fusta enganxosa—. Per tant, diria que és una beguda.  

			En Kevin gira els ulls en blanc mentre mira la cambrera.  

			—Molt bé, jo prendré una Corona, i ella una Coca-Cola Light. —Després li pica l’ullet i li vocalitza un «perdona».  

			Dono una ullada al bolso; el tinc al meu costat. Quan em trucarà la Gretchen? Necessito una via d’escapada.  

			Però potser no soc prou justa. Només fa cinc minuts que conec el Kevin real. Li hauria de donar més marge. Per això mateix he dit a la Gretchen que em truqués al cap de vint minuts de l’hora de la cita. Cinc minuts és un judici precipitat. Si no puc concedir més estona a aquest tio, tindré primeres cites durant els pròxims vint anys. I ara que ja en tinc trenta-quatre, no em puc permetre aquest luxe.  

			—Hòstia! —exclama en Kevin, que segueix la cambrera amb la mirada mentre ens va a buscar les begudes—. Ella sí que té els braços macos.  

			Gretchen, on ets?  
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			—Has de pagar dos mil dòlars si ets un nou membre que s’uneix al grup —m’explica en Kevin—, però per cada paquet de vacances que vens, guanyes una comissió de cinc mil dòlars. És impressionant, oi?  

			Passo una patata fregida per un petit fil de quètxup que tinc al plat. Portem gairebé quaranta minuts de cita, i inexplicablement encara soc aquí. Mira que és estúpida la Gret­chen. Segur que s’està enrotllant amb el seu nòvio o alguna cosa de l’estil i s’ha oblidat de mi. Fins i tot li he enviat un missatge amb un simple «SOS», però continua sense trucar-me.  

			—Estic convençut que et podria introduir al grup. —En Kevin es cruspeix una de les aletes de pollastre picants a la barbacoa; té una gana increïble per estar tan prim. Un cop li he dit que tenia salsa barbacoa a la galta i se l’ha netejat, però cada vegada que fa una queixalada, s’empastifa una mica més. Al final m’he cansat de dir-li que tenia la cara bruta—. Vols que truqui a la Lois a l’oficina? És una oportunitat increïble, Sydney. Tens sort d’haver-me conegut.  

			—No, gràcies —contesto.  

			En Kevin agafa la meva Coca-Cola Light. Quan li han portat les aletes s’ha queixat que picaven massa, i resulta que en un quart d’hora s’ha polit la primera cervesa, després una altra, i ara s’ha apoderat de la meva Coca-Cola Light.  

			—Per què no? Per què rebutges l’oportunitat de guanyar una fortuna de sis xifres a l’any?  

			—Perquè és una estafa piramidal.  

			—Una estafa piramidal! —exclama en Kevin amb una rialleta—. Per què ho dius?  

			—Perquè soc comptable i sé què és una estafa piramidal.  

			—No, el que passa és que no ho entens —insisteix—. Escolta, jo només intento fer-te un favor, Sydney. Tens una feina superavorrida fent números tot el dia. No t’estimaries més fer unes quantes vendes a l’any i la resta del temps relaxar-te a la teva casa de vacances de luxe?  

			No sé què respondre, o sigui que agafo el bolso i dic:  

			—Vaig al lavabo.  

			Espero que hi hagi una finestra per escapar-me.  

			Quan entro al lavabo, m’adono que per desgràcia no hi ha cap finestra. Per tant, vaig al vàter i després em passo un parell de minuts davant del mirall, examinant-me els braços «flàccids». No estan pas tan malament, oi?  

			Oi?  

			Just mentre busco a Google «exercicis per aprimar braços» em sona el mòbil. Apareix el nom de la Gretchen a la pantalla, i tenso la mandíbula. Per fi em truca. Quan ja fa quaranta-cinc maleïts minuts que hem començat a sopar. Llisco el dit per la pantalla per contestar.  

			—Ostres, Gretchen, t’has passat! —lladro al telèfon sense ni tan sols saludar-la—. Estic tenint la pitjor cita de la meva vida, i pràcticament és tot culpa teva.  

			Bé, això no és gaire just. El Kevin real es mereix almenys el cinquanta per cent del mèrit d’aquesta vetllada horrible. Però estic emprenyada, i necessito desfogar-me amb algú.  

			—Ai, perdona! —crida la Gretchen—. En Randy i jo estàvem mirant una pel·li i hem perdut la noció del temps…  

			—Ja.  

			—Jo ni tan sols volia mirar la pel·lícula —insisteix—. En Randy m’ha promès que em faria recordar de la trucada, però mira, al final, ja ho veus.  

			Sento en Randy de fons que diu: «Ei! No li diguis que és culpa meva!». I després la Gretchen riu com si ell li fes pessigolles o alguna cosa així. Em mossego el llavi, una mica gelosa pel fet que a la Gretchen i a en Randy els vagi tan bé junts. Quan ens vam fer amigues, la Gretchen estava soltera, com jo. I llavors, un dia, mentre pujàvem amb l’ascensor, em va començar a parlar entusiasmada del fantàstic conserge del meu edifici. I ja fa sis mesos que surten junts!  

			A veure, no em mal interpretis. M’alegro molt que la meva amiga hagi trobat l’home dels seus somnis. Jo només intento trobar el meu.  

			—On ets, ara? —pregunta.  

			—Amagada al lavabo, òbviament.  

			—Mare meva. Ho sento molt.  

			—No pateixis —remugo—. Suposo que tu estaves fent l’amor apassionadament amb el teu nòvio mentre jo estic aquí atrapada amb un tio que intenta ficar-me en una estafa piramidal.  

			—Què dius, Syd! De debò?  

			—I això no és el pitjor —continuo—. La seva mare li ha demanat fer un FaceTime a mig sopar, i ell ha acceptat la trucada. L’he hagut de saludar! A la seva mare, Gretchen! En la nostra primera cita!  

			—Em sap molt de greu —diu, tot i que sé que s’està aguantant el riure.  

			—Sí, ja.  

			—De debò, Syd. Soc una mala amiga. Demà, després de ioga, convidaré jo al cafè amb llet i les magdalenes.  

			Suposo que puc acceptar aquesta disculpa. En qualsevol cas, la cita ja arriba al final. Cinc minutets més i ja no veuré mai més ni el Kevin real ni el Kevin fals. Bé, potser tornaré a veure el Kevin fals si miro una pel·lícula d’en Matt Damon.  

			M’acomiado de la Gretchen, faig una última ullada crítica als meus braços (que estan la mar de bé tal com estan, Kevin!) i me’n torno cap a la taula. I vet aquí que entretant ha passat un miracle: hi ha el compte allà al damunt, esperant-me. Al final potser podré tocar el dos abans del que em pensava.  

			—Has trigat una eternitat —comenta en Kevin. Es frega els llavis amb la màniga de la camisa. Els llavis li queden nets, però ara té una bona taca a la camisa de quadres blancs i vermells. Però tant me fa—. Que has caigut a dins de la tassa?  

			—Gràcies pel sopar.  

			—Esclar. —En Kevin em passa la nota per sobre la taula—. La teva part puja trenta-vuit dòlars.  

			No voldria pas que en Kevin em convidés a sopar, perquè no li vull deure res, però no entenc com pot ser que la meva petita amanida i una Coca-Cola Light més la propina costin trenta-vuit dòlars. La comptable que porto a dins té ganes d’agafar el compte i calcular la meva part real del sopar, però la dona que porto a dins no vol allargar això ni un segon més. Per tant, tiro dos bitllets de vint a sobre la taula.  

			Mentre en Kevin s’aixeca, sona «Eye of the Tiger» a la ràdio. Em somriu i em pica l’ullet.  

			—Aquesta és la meva cançó preferida. No trobes que Rocky és la millor pel·lícula de tots els temps?  

			—No l’he vist.  

			En Kevin es posa una mà al pit, astorat, com si li acabés de dir que mato cadellets per diversió.  

			—No l’has vist?  

			—No.  

			—Molt bé, doncs ara ja sabem què farem en la nostra segona cita.  

			Decideixo no dur-li la contrària dient-li que no hi haurà cap segona cita. Ara bé, tan bon punt surti d’aquí el bloquejaré al Cynch. No té el meu número de telèfon, o sigui que no es podrà tornar a posar en contacte amb mi.  

			—I després —afegeix—, podem veure Rocky II a la tercera cita. I Rocky III a la quarta cita!  

			Ja està planejant la nostra setena cita (Rocky VI) quan sortim del bar. Estem just a mitjan agost, una època genial per portar un vestit sense mànigues que deixa al descobert els meus braços grotescos, però també és l’època de més humitat a Nova York. Malgrat la crema condicionadora i els tràfecs que he tingut amb l’arrissador, els cabells ja se m’han començat a encrespar. Per sort, ara mateix m’importa un rave el que pensi aquest home dels meus cabells.  

			—T’acompanyo a casa —em diu en Kevin.  

			De poc que no m’ennuego.  

			—No, no cal.  

			Ell alça la barbeta.  

			—Hi insisteixo. És de nit. Quina mena de cavaller seria si et deixés tornar a casa tota sola quan és fosc?  

			—No cal, de debò.  

			—Et podrien matar, Sydney.  

			És força improbable. De totes maneres, estic disposada a arriscar-m’hi només per desempallegar-me d’aquest tio. Però li veig una expressió decidida a la cara, i començo a sospitar que potser l’opció més fàcil seria permetre que m’acompanyés a casa. Aviam, no deixaré pas que m’hi acompanyi de debò. Visc a uns deu carrers de distància, però quan n’hàgim passat tres o quatre li assenyalaré un edifici qualsevol i li diré que és casa meva. I llavors m’alliberaré del Kevin real per sempre més.  

			—D’acord —remugo—. Anem.  

			Em mira somrient.  

			—Et segueixo.  

			Com que és dimarts al vespre i no un cap de setmana, els carrers estan més buits que quan surto sola i ja és de nit. Sobretot perquè acostumo a moure’m per una zona més concorreguda, i ara faig drecera per una de residencial per acabar amb això com més aviat millor. Les zones residencials sempre són més tranquil·les, i també fan menys pudor d’orina que el camí més transitat per tornar a casa meva. De fet, està tan desert que fa que no trobi tan terrible la companyia d’en Kevin.  

			Dit això, no penso permetre que vegi on visc, perquè no me’l trauré mai més de sobre.  

			M’aturo en sec en una casa d’obra vista a pocs carrers de distància del meu apartament. Assenyalo l’escala.  

			—Bé, ja hi som!  

			Amb una mica de sort no insistirà a acompanyar-me fins a dins, perquè em resultaria impossible entrar a l’edifici. Però no sembla que tingui gaires ganes de marxar.  

			—M’ho he passat molt bé, Sydney —diu en Kevin.  

			No em veig amb cor de correspondre-li el comentari, ni tan sols per ser amable.  

			—Mmm.  

			Una comissura del llavi se li encorba cap amunt.  

			—Què et sembla una abraçada?  

			—Mmm… —Em quedo mirant els seus braços estesos i les taques de suor que se li han format a les aixelles mentre caminàvem en l’humit aire d’agost—. No faig abraçades a les primeres cites.  

			—Ah. —Al principi sembla que està a punt de protestar, però llavors proposa—: Doncs què me’n dius d’un petó?  

			Que ha perdut el cap, o què? No volia abraçar-lo, i per descomptat no vull que els seus llavis llefiscosos toquin els meus.  

			—Au, vinga —diu—. T’he convidat a sopar. De debò que no em faràs ni un petó?  

			Que m’ha convidat a sopar? En quin planeta pagar quaranta dòlars per una amanida significa que m’ha convidat a sopar?  

			—No faig petons ni abraço en les primeres cites —contesto. I després, per si de cas se li acut demanar-me que fem xocar els malucs o ves a saber què, afegeixo—: Tinc una estricta política de no tocar.  

			—De debò?  

			Fa un pas cap a mi. És molt més alt que jo, però tot i així li sento el tuf agre de la cervesa a l’alè. Faig un pas enrere i topo amb el curt tram d’escales de l’entrada de l’edifici on he dit que visc. Faig una ullada al carrer, consternada quan m’adono que no hi ha cap altre vianant a la vista. Em pensava que en Kevin era un pesat, però l’havia catalogat com a inofensiu.  

			Greu error.  

			—Vinga, Sydney. —S’acosta un pas més cap a mi, i aquesta vegada queda incòmodament a prop. Potser en Kevin està prim, però se’l veu fort. En qualsevol cas, segur que està més fort que jo—. No pots jugar amb mi d’aquesta manera. Només et demano un petó, per l’amor de Déu.  

			—Crec que aquesta cita s’ha acabat —dic amb fermesa.  

			—No em provoquis. —Arruga el front, els trets se li distorsionen sota la llum tènue del fanal que tenim al costat—. Totes les dones sou iguals. No trobaràs mai marit, si ni tan sols vols fer un petó a un home en una cita, saps?  

			El cap em va a cent per hora mentre penso en el contingut del meu bolso i en què podria fer servir com a arma. La Gret­chen em va donar una ampolleta de gas lacrimogen, però en algun moment la vaig haver de treure perquè no parava de vessar i tampoc l’havia hagut de fer servir mai. Tinc una ampolleta de desinfectant de mans. Si li faig una espraiada de desinfectant als ulls, funcionarà? Esclar que abans l’hauria de localitzar a l’interior del meu bolso gegantí, que ara mateix, bàsicament, està ple de mocadors de paper arrugats.  

			Decideixo que el millor que puc fer és clavar-li una empenta i sortir corrent. Un parell de carrers més enllà, estic segura que trobaré alguna altra persona.  

			—Sydney —diu.  

			Evito el contacte visual mentre intento esquivar-lo. Però en Kevin és més ràpid del que sembla. Noto que els seus dits es tanquen al voltant del meu canell, i me’l subjecta contra la paret de maons de l’edifici.  

			—Vinga, Sydney —hi torna—. No espatllis la nostra nit. La diversió tot just acaba de començar.  
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			En Kevin té el cos enganxat al meu. El tuf agre de cervesa és gairebé insuportable, i he de girar el cap mentre forcejo per alliberar-me.  

			No vol només un petó. Vol alguna cosa més que això. I no se n’anirà fins que ho aconsegueixi. No li hauria d’haver permès que m’acompanyés a casa.  

			Ostres, per què té tanta força?  

			—Deixa’m anar! —xiuxiuejo.  

			—Ja t’he dit que no em provoquis —diu entre dents.  

			Ara té el cos pressionat contra el meu, calent i desagradable. Obro la boca, disposada a deixar anar un fort esgarip. Hi ha cases en aquests edificis. Segur que algú em sentirà, encara que totes les finestres estiguin tancades i a l’interior tinguin els aires condicionats a tot drap. Però abans que em surti cap so dels llavis, una veu ressona darrere meu:  

			—Ei! Ei! Què passa aquí?  

			En Kevin m’afluixa el canell. S’enretira un parell de centímetres, i decideixo aprofitar l’oportunitat ara que em puc moure. Repenjant-me en un cubell d’escombraries metàl·lic que hi ha al meu costat, alço la cama dreta i li etzibo un cop de genoll a l’entrecuix amb totes les meves forces.  

			És gratificant veure la rapidesa amb què en Kevin queda abatut. No ho havia fet mai, això de clavar una coça als ous d’un tio, i ostres, veig que funciona la mar de bé. Es doblega endavant mentre s’aguanta les joies de la família amb la cara vermella com un tomàquet. És emocionant, fins que perdo l’equilibri amb l’embranzida i caic a terra donant-me un cop de cap contra el cubell d’escombraries.  

			—Malparida! —panteixa en Kevin—. Què collons t’agafa?  

			Mentre m’aixeco de terra amb cautela, entretanco els ulls per examinar la figura que m’ha vingut a rescatar. És massa fosc per veure-la bé, però sens dubte és un home, de complexió i estatura mitjanes. Està mirant en Kevin, que continua doblegat endavant, però després s’adreça a mi.  

			—Estàs bé?  

			—No n’has de fotre res! —li escup en Kevin—. Teníem una cita, imbècil. Ens ho estàvem passant superbé.  

			L’home misteriós no em treu els ulls de sobre mentre espera la meva resposta.  

			—Estic bé. —M’espolso la brutícia del vestit blau sense mànigues, que probablement no em tornaré a posar mai més per un munt de raons, inclosa la vergonya pels meus braços penosament flàccids. L’hauria de llençar després d’això—. Vaja, ara estic bé.  

			—Que estàs bé? —m’etziba en Kevin—. T’hauria de denunciar per agressió!  

			L’home misteriós deixa anar un esbufec de perplexitat.  

			—He vist el que intentaves fer. No em fa res trucar a la policia i explicar-ho tot.  

			Dit això, es treu el telèfon de la butxaca disposat a telefonar al 911. Em torna a mirar, com si em demanés permís, i jo faig que no amb el cap. No vull que s’acabi així aquesta nit. Només vull tornar a casa i ficar-me a la banyera. I bloquejar en Kevin a Cynch. Puc denunciar-lo als administradors de l’app, perquè ells tenen tota la seva informació personal.  

			Per primera vegada, en Kevin sembla realment preocupat. Amb penes i treballs, fa un esforç per redreçar-se.  

			—Ei —diu—. Ei, mira, potser t’has fet una idea equivocada. No volia pas…  

			—Fot el camp d’aquí —l’interromp l’home misteriós—. Ara. Abans que la noia canviï d’opinió sobre trucar a la policia. —Abaixa el to de veu fins que és gairebé un gruny greu—. I si mai la tornes a molestar, t’asseguro que testificaré sobre el que t’he vist fer. Saps com és la presó per a un delinqüent sexual?  

			En Kevin obre els ulls de cop. Per fi entén la situació.  

			Observo com la meva cita s’allunya coixejant carrer avall, en la direcció oposada al meu apartament. Només quan desapareix de la meva vista, noto que finalment se’m relaxen les espatlles.  

			—Segur que estàs bé? —em pregunta l’home misteriós.  

			Giro el cap en la direcció de la seva veu. S’ha posat sota la llum del fanal, o sigui que ara el puc veure bé. I…  

			Ostres.  

			Saps aquella cursilada que diu a vegades la gent, que en el moment que miren una persona és com si els caigués un llamp? Jo sempre havia pensat que era una autèntica absurditat, fins que em va passar a mi ara fa uns tres anys i vaig conèixer el meu primer noi-llamp. Però la cosa no va funcionar, i ja havia perdut l’esperança que ho tornés a experimentar mai més. Però mira, aquí el tenim. Una altra vegada aquell maleït llamp.  

			L’home misteriós està boníssim, per dir-ho ras i curt. Té una mata de cabells negres i els ulls com el carbó, amb una intensitat que m’envia encara una altra llampegada. La mandíbula ampla li confereix un aspecte de control i seguretat absoluts. La seva fesomia té una agradable simetria clàssica. Porta una samarreta negra que li realça la complexió esvelta i fa que els cabells i els ulls foscos semblin encara més intensos. I no se li veu la lluïssor de cap aliança a la mà esquerra.  

			Però el millor de tot és la manera com em mira. Si a mi m’ha caigut un llamp, a ell també. N’estic completament convençuda.  

			—Estic bé —aconsegueixo dir—. Només… bé, una mica trasbalsada.  

			L’home misteriós mira a la llunyania per assegurar-se que en Kevin se n’ha anat de debò.  

			—És el teu nòvio?  

			Brando el cap.  

			—Ens hem conegut aquesta nit. Ens vam enrotllar per Cynch. —Noto que em pugen els colors a la cara—. A veure, no ens vam enrotllar, òbviament. Però teníem una cita aquest vespre. —I afegeixo, de manera força innecessària—: Ha anat fatal.  

			—Ja ho he vist.  

			—No sap on visc. —M’abraço a mi mateixa—. El denunciaré a l’app. Aquestes coses se les prenen molt seriosament. No crec que torni a molestar-me. Però… gràcies per ajudar-me.  

			Em dedica un somriure torçat.  

			—Em fa l’efecte que te n’has sortit bastant bé tu sola. Amb prou feines podia caminar.  

			Somric mentre recordo amb satisfacció com m’he sentit quan he etzibat el cop de genoll als ous d’en Kevin.  

			—Gràcies.  

			L’home misteriós em mira fixament amb un mig somriure als llavis. L’electricitat entre nosaltres dos és palpable. A vegades no tinc gaire clar si a un noi li interesso o no. Però per la manera com em mira, sé segur que li interesso. I malgrat que estic una mica espantada pel que acaba de passar, amb molt de gust li donaria el meu número de telèfon ara mateix.  

			Quina troballa més meravellosa. Ja m’imagino explicant aquesta anècdota als nostres fills. «Un imbècil intentava forçar-me a fer-li un petó, i així, nens, és com vaig conèixer el vostre pare».  

			D’acord, potser m’estic precipitant una mica. Però és que quan ho saps, ho saps.  

			—Et veus amb cor d’anar fins a casa teva? —em pregunta l’home misteriós.  

			Faig una ullada al voltant. Durant aquests últims minuts, sembla que els carrers s’han omplert més de gent. No es veu tan desolat com quan en Kevin m’ha acorralat.  

			—Sí, estaré bé.  

			—Perfecte —diu.  

			I llavors, quina és la meva sorpresa quan es comença a girar per marxar.  

			—Mmm, gràcies una altra vegada! —crido—. De debò que t’ho agraeixo molt. Ets el meu heroi.  

			Això li arrenca un somriure d’orella a orella. I encara és més guapo quan somriu, si és que això és possible. Segur que és una mena d’actor, o de model o alguna cosa de l’estil. És que, hòstia!  

			—Esclar —contesta—. M’alegro que estiguis bé.  

			Ens quedem mirant durant uns instants, i m’imagino que les següents paraules li sortiran de la boca…  

			«Et sembla bé si et truco algun dia?».  

			«Et puc convidar a sortir dissabte al vespre?».  

			«Podem fer l’amor apassionadament aquesta nit? En tens ganes?».  

			Però no diu res de tot això. Ni tan sols em demana el nom. Simplement alça una mà i deixa anar:  

			—Bé, doncs, bona nit.  

			I se’n va.  

			Què collons…?  
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			Tom 

			 

			Abans 

			 

			Daisy.  

			No puc parar de mirar-la.  

			Soc massa descarat. En qualsevol moment començarà a pensar que soc una mica raret si l’observo des de tres metres de distància i no faig mai cap moviment. Però és que és difícil no mirar-la. Avui està molt guapa. Té els cabells del color del centre d’una margarida, i gairebé semblen daurats sota la llum del sol, envoltada de les seves amigues a la sortida del nostre institut. El jersei blau ajustat li marca totes les corbes suaus del cos.  

			Para de mirar-la, Tom. Ara mateix. No siguis patètic.  

			La Daisy alça la vista i, per un instant, quedo paralitzat. M’ha enxampat. Espero que els seus ulls blaus s’entretanquin amb desconfiança, però no. En comptes d’això, un somriure lent li eixampla els llavis. Un parell d’amigues seves s’adonen que ens mirem, i sento unes rialletes ofegades. Distingeixo les paraules «Tom» i «tan maco» a la mateixa frase.  

			—Hòstia, Tom. Para de ser tan cagat i ves a parlar amb ella ja!  

			El meu millor amic, en Llimac, se m’ha acostat i em dona consells a cau d’orella. L’alè encara li fa pudor de tabac, malgrat l’esprai bucal de menta que fa servir per amagar l’olor als seus pares. Excepte que siguin molt burros, segur que saben que fuma i han decidit que tant els fa. En Llimac és el petit de cinc germans, i em sembla que els seus pares en passen bastant. Mentre no es tiri daltabaix d’un edifici, estan contents.  

			—D’acord, parlaré amb ella —dic.  

			Però no em moc del lloc. Tinc els peus encallats.  

			En Llimac fa cara de desesperació d’una manera tan exagerada, que l’única cosa que li veig entremig de les parpelles és el blanc dels ulls.  

			—Si a mi una noia em mirés de la manera que et mira la Daisy, ja seria darrere les grades morrejant-m’hi  

			En Llimac baveja per totes les noies de l’institut, i totes pensen que és un fastigós. De fet, és fastigós. Llimac no és el seu nom de debò, òbviament. Es va guanyar aquest sobrenom a primària perquè es menjava insectes, però insectes de debò. A l’hora del pati, quan tots sortíem a fora i la majoria d’infants jugaven a kickball, en Llimac es dedicava a endrapar insectes. Sobretot formigues. Però un dia va trobar un llimac que s’arrossegava per terra, el va portar al menjador a l’hora de dinar i se’l va cruspir d’una manera molt teatral davant de tota la classe.  

			Després d’això, ningú volia tenir res a veure amb en Llimac. Per tant, quan vaig seure davant seu al menjador un dia a l’hora de dinar, va quedar ben sorprès. Deu anys després, encara som millors amics. Ell ha parat de menjar insectes, almenys davant d’altra gent, però continua sense tenir gaires amics.  

			Què pots esperar d’un nano de disset anys amb el sobrenom de Llimac? Ara bé, què pots esperar de mi, sabent que ell és el meu millor amic? De fet, el meu únic amic.  

			A més, pel que fa a les noies, no l’ajuda gaire el fet que, si bé en els dos últims anys ha superat el metre vuitanta d’alçada, només ha augmentat uns quatre o cinc quilos des que feia un metre i mig. Per tant, sembla un esquelet amb cames que s’ha posat uns texans i una samarreta i se li ha omplert la cara d’acne.  

			Em mira amb aire burleta.  

			—De què coi tens tanta por? Si ja saps que li agrades.  

			M’ajusto la motxilla a l’espatlla.  

			—D’acord.  

			Se li il·lumina la cara.  

			—I quan parlis amb ella, podries dir alguna cosa bona de mi a l’Alison?  

			—Esclar —contesto per fer-lo content, tot i que en Llimac té més possibilitats de lligar amb una model de Victoria’s Secret que no pas amb la millor amiga de la Daisy.  

			El cor em batega amb força quan m’acosto a la Daisy i la seva colla d’amigues. Les noies estan dretes al costat de les escales de l’entrada de l’institut, davant d’un grapat de cartells i fullets enganxats a la paret. Just darrere del cap de la Daisy hi ha l’anunci del musical escolar d’aquest any, que s’estrena d’aquí a dues setmanes —Grease—, i al costat, una foto en blanc i negre d’una adolescent amb la paraula DES­APAREGUDA a sota. Reconec la cara de la Brandi Healey, era de la nostra classe i es va escapar de casa a principis de curs, per això el cartell està gastat i arrugat.  

			—Tom! —La cara de la Daisy s’il·lumina quan m’hi acosto—. Em pensava que tenies classes particulars avui!  

			Faig que no amb el cap. Sempre he tingut un do per a les mates i les ciències, o sigui que faig classes de reforç des de primer d’institut. El semestre passat, feia classes particulars tres dies a la setmana per guanyar uns quants diners extres, però aquest semestre només en faig dos cops per setmana. M’agrada que la Daisy estigui al cas del meu horari.  

			—En feia.  

			Quan em mira, els seus ulls són del color de l’oceà Pacífic. No havia vist mai un to de blau tan clar. La veritat és que no em puc imaginar cap noia tan perfectament bonica com la Daisy Driscoll.  

			Però, no sé com, els meus ulls s’aparten de la cara i es dirigeixen al seu coll esvelt. Al batec de la seva artèria caròtida, sota l’angle de la mandíbula. A la majoria de gent el cor li batega entre seixanta i cent pulsacions per minut; em pregunto a quina velocitat ho fa el de la Daisy. Si la pogués observar durant un minut, podria calcular-li el ritme cardíac.  

			—O sigui que estàs lliure, eh? —diu la Daisy.  

			—Ahà. —Em rasco la nuca. Les amigues de la Daisy em miren i es donen copets de colze. El millor que podria fer la Daisy és allunyar-se d’elles per poder parlar amb mi sense sentir-me humiliat. Però no es mou.  

			—Vols… mmm, em deixes… mmm, acompanyar-te a casa?  

			La meva petició provoca un estrèpit de rialletes per sota el nas entre les noies. Una d’elles es tapa la boca amb la mà com si fos la cosa més divertida que ha sentit en tot el curs.  

			—Pareu. —La Daisy llança una mirada fulminant a les seves amigues. Després es torna a girar cap a mi amb una expressió seriosa—. M’encantaria que m’acompanyessis a casa, Tom.  

			Estic tan content, que tant me fa que aquestes estúpides no parin de riure. Que riguin tant com vulguin. Jo me’n vaig a casa amb la Daisy.  

			Però abans que la Daisy se separi de les amigues per venir amb mi, la noia que està més a prop d’ella, amb els cabells castanys llisos i ulleres gruixudes, l’agafa pel braç. És l’Alison, la millor amiga de la Daisy. Jo tinc en Llimac i ella té l’Alison. Segurament tots dos podríem trobar amistats millors.  

			—Daisy —murmura.  

			És l’únic que diu. Daisy. Això em fa pensar que ha dit moltes coses sobre mi en el passat. I ara aquesta única paraula és el recordatori de totes les coses horribles que ha dit sobre mi alguna vegada quan jo no hi era present.  

			A l’Alison no li caic bé. Ho ha deixat ben clar. I no és que no em conegui i no m’entengui. L’Alison em coneix. De fet, aquest curs som companys de laboratori a classe de biologia. Hem passat molta estona junts. I cada minut que passem junts, li agrado una mica menys.  

			—Calla —diu la Daisy, aquesta vegada amb més fermesa.  

			L’Alison deixa anar el braç de la Daisy, però abans em llança la mirada assassina més assassina de totes. Si fóssim animals a la selva, ara mateix m’estaria arrencant els ulls. No em puc creure que a en Llimac li agradi aquesta noia.  

			Però tant me fa, perquè al cap d’un moment, la Daisy s’acomiada de les amigues i tot seguit ella i jo ens allunyem de l’escola en direcció a casa seva. I quan em somriu, m’oblido completament de l’Alison. Alison? Quina Alison? 

			Avui fa un dia fantàstic. Brilla el sol, i després de l’hivern més llarg i fred de la història, ni tan sols necessitem la jaqueta. Només puc pensar en la Daisy. Té una mirada somiadora, i gairebé camina fent saltirons al meu costat. Fa molt de temps que conec la Daisy, i a vegades encara em recorda aquella nena amb cuetes que jo observava des de l’altra banda del parc quan tenia quatre anys, tot i que llavors només podia aspirar a l’amistat amb ella. Però, fins i tot als quatre anys, sabia que volia casar-me amb la Daisy Driscoll.  

			I algun dia ho faré.  

			—Deixa’m portar-te la motxilla —dic de sobte.  

			Ella em mira sorpresa.  

			—Ja la puc portar jo.  

			Però no és això el que se suposa que ha de fer un noi? Portar les coses de la noia? No vull espifiar-la. La Daisy és massa important.  

			—Sí, però te la vull portar jo.  

			Ella s’ho rumia un moment. Al final em dona la motxilla de color lila.  

			—Ets molt atent, Tom.  

			Somric per dins: he fet ben fet. O si més no, somric fins que em penjo la motxilla a l’espatlla. Això pesa una tona. Què collons hi porta, aquí dins? Roques? Mare meva.  

			—Caram… hi portes moltes coses, aquí dins —esbufego.  

			—M’agrada portar sempre tots els llibres de text. —Em mira amb els ulls entretancats—. Pesa massa per a tu?  

			—No, no. Esclar que no.  

			Ara no l’hi puc pas tornar. No m’hauria d’haver ofert per portar-l’hi, però no cal ser Einstein per adonar-se que no guanyaré punts, si li dic que la seva motxilla pesa massa per a mi. Per tant, pateixo en silenci. Concentro els esforços a no caure d’esquena per la feixuguesa de les dues motxilles que porto mentre recorrem els carrers en direcció a casa seva. Per sort, no és gaire lluny. Vivim en un poble petit, a una hora i mitja de Buffalo, al nord de l’estat de Nova York, on només hi ha un institut, tothom es coneix i es pot travessar tot el poble a peu en una hora.  

			—Estàs molt callat, Tom —diu la Daisy.  

			Merda, aquestes motxilles em distreuen.  

			—Ah, sí?  

			—Bé, a classe no —es corregeix—. A classe sempre tens la mà alçada.  

			Noto que em poso vermell. Que potser pensa que a la classe em faig veure? No és pas la meva intenció. Jo només vull treure bones notes. L’any que ve hem de sol·licitar plaça a la universitat, i vull entrar en una de les millors per poder estudiar Medicina. Tota la vida he volgut ser cirurgià. Hi penso moltíssim. Tinc tot un prestatge ple de llibres de medicina, i els he llegit tots.  

			Em pregunto com deu ser tallar una persona amb un bisturí. Notar com se separa la pell sota la meva mà. Veure-li les entranyes.  

			Estic impacient per descobrir-ho.  

			—Però no em fa res —continua—. Ets intel·ligent. No hi ha res de dolent a ser intel·ligent. De fet —em diu mentre em mira somrient—, és sexi.  

			Això és nou per a mi.  

			—Ah… sí?  

			La Daisy s’atura i inclina el cap per observar-me.  

			—Ho saps, oi, Tom, que m’agrades?  

			Deixo de pensar en tot el pes que porto a les espatlles i, una vegada més, els ulls se me’n van al seu coll. Està tan prima, que li veig perfectament el pols de la caròtida. Fins i tot m’adono que se li accelera mentre espera a veure com reacciono a la seva confessió.  

			L’artèria caròtida és la principal artèria que porta sang al cervell. Està uns dos o tres centímetres per sota de la superfície de la pell. Tallar l’artèria caròtida provoca la mort en deu minuts. La vena jugular encara és més vulnerable: es troba just sota la línia de la mandíbula i es podria tallar fàcilment amb un ganivet afilat.  

			No obstant això, m’imagino que a la Daisy no li deuen interessar gaire les trivialitats sobre les delicades venes i artèries del seu coll. Per tant, allargo la mà per agafar la seva.  

			Sembla contenta amb aquest gir dels esdeveniments. Molt més, sospito, que si li tallés la jugular amb un ganivet.  

			La Daisy xerra mentre caminem, parla de les classes i de les amigues. Jo l’escolto i assenteixo, i faig les preguntes adequades en els moments adequats. Tot i que principalment em concentro en la suor que em noto a la mà. Intento pensar en coses seques, però no serveix de res. La mà de la Daisy està seca i és suau i perfecta.  

			Per molt que m’agradi estar amb ella, és un descans quan arribem a les escales del seu porxo i li puc tornar la motxilla de cinc tones i també apartar la mà suada de la seva. Me l’eixugo als texans amb la màxima discreció possible. Com si ella no s’hagués adonat que tinc la mà xopa.  

			La Daisy té una casa maca, de tres pisos i acabada de pintar d’un to blau cel que fa conjunt amb els seus ulls. És una de les més noves del barri, i no una casa atrotinada com la meva, que necessita reparacions urgentment. La família de la Daisy té més diners que la meva, i estic segur que no es desperta a mitja nit per culpa dels crits dels seus pares i dels plats que s’esmicolen quan xoquen contra la paret.  

			—Bé —diu—. Moltes gràcies per acompanyar-me a casa. I gràcies per portar-me la motxilla.  

			—De res.  

			—Ets tan educat… —Riu per sota el nas, com si li agradés i li fes gràcia la meva educació. Jo sempre soc educat, perquè a casa hi ha conseqüències si no ho soc—. Sempre ets tan atent?  

			Hi ha un deix en el seu to de veu que em fa pensar que està esperant alguna cosa de mi. Que potser vol que li faci un petó? Hem caminat agafats de la mà durant els últims vint minuts. Un petó seria el més natural. Però no és gens fàcil per a mi. No he tingut mai cap nòvia, i no crec que la Daisy hagi tingut mai cap nòvio.  

			La veritat és que només he fet un petó a una noia una sola vegada, i ni tan sols volia fer-l’hi. Va ser ella qui me’l va fer. Però les úniques persones que ho saben som ella i jo. Bé, ara només jo.  

			—Tom?  

			Té el cap inclinat i m’està mirant: és evident que vol que li faci un petó. Alço la mà i li passo un dit per la vora de la mandíbula. Els seus llavis, frunzits mentre espera els meus, brillen de pintallavis rosa. Probablement són molt suaus i fins. Hòstia santa, per què no li puc fer un petó?  

			—Ei, aquest no és en Tom Brewer?  

			Salto un metre lluny de la Daisy quan sento la veu retronant que prové d’un lateral de la casa dels Driscoll. M’horroritza una mica pensar que si no hagués sigut tan covard, el pare de la Daisy m’hauria enxampat fent un petó a la seva filla. Gràcies a Déu per aquests petits favors.  

			—Hola, pare. —La Daisy li dedica un somriure al seu pare—. Has tornat molt d’hora.  

			En Jim Driscoll es planta davant nostre amb tot el seu metre noranta d’alçada. És com un mur sòlid de músculs, i si m’hagués agafat petonejant la Daisy, ara mateix segurament m’estaria fotent fora amb una coça al cul. La Daisy té dos germans grans, que ja van a la universitat, de manera que és la petita i també l’única noia. El seu pare és molt protector amb ella.  

			Però potser no m’hauria clavat cap pallissa si ens hagués enxampat fent-nos un petó. Sembla que aquesta situació el diverteix. I a més, no soc cap gamberro. No és com si hagués trobat en Llimac a punt de fer un petó a la seva filla.  

			—Tinc torn de nit avui —explica l’home a la Daisy—. Només he vingut a casa per canviar-me i saludar la teva mare amb un petó.  

			La Daisy arruga el seu nas xato.  

			—Ecs, pare. Massa informació.  

			El pare fa una riallada estrepitosa.  

			—Ho trobes fastigós? No crec que en Tom pensi que fer un petó sigui fastigós. —Em mira i em pica l’ullet—. Oi, Tom?  

			Si ara mateix pogués desaparèixer sota terra, ho faria.  

			Em planta la seva enorme mà a l’espatlla. Aquest any he arribat gairebé al metre vuitanta, però el pare de la Daisy encara és més alt que jo. Igual que el meu pare.  

			—Hauries de venir a sopar algun dia. La Daisy no para de parlar de tu. A la meva dona i a mi ens agradaria molt coneixe’t una mica més.  

			—Pare! —No sé què és més gratificant, si descobrir que la noia amb qui fa temps que somio no para de parlar de mi, o veure la cara de mortificació de la Daisy pel que el seu pare acaba de dir. Em mira amb cara de disculpa—. No és pas veritat això, de debò.  

			El seu pare la ignora.  

			—Què me’n dius, Tom?  

			—Sí, esclar —mussito—. Genial.  

			El pare de la Daisy em torna a picar l’ullet.  

			—Digues a la meva dona quan et va bé, i ella s’encarregarà de tot. Ni tan sols has de portar corbata, tot i que si en portes guanyaràs uns quants punts extres.  

			La pell pàl·lida de la Daisy s’ha tornat d’un encisador to rosat. Quan el seu pare desapareix cap a l’interior de la casa, em mira i branda el cap.  

			—No cal que vinguis a sopar. De debò.  

			M’alegro que ho digui, perquè no tinc cap intenció de sopar mai amb la família Driscoll. Per molt que pensi en la Daisy cada moment del dia, no vull conèixer els seus pares. No vull passar temps amb ells. Especialment amb el seu pare. De fet, m’agradaria molt que el pare de la Daisy i jo no tornéssim a parlar mai més a la vida.  

			Al capdavall, com menys temps passi amb el comissari de policia, millor.  

		











		
			 

			 

			5 

			Sydney 

			 

			Ara 

			 

			Mentre camino els tres carrers de trajecte cap a casa, m’envaeix una sensació de desànim.  

			Sí, acabo de tenir una de les pitjors cites de la meva vida. El tio ha estat a punt d’agredir-me. I ara estic molt trasbalsada per tot plegat.  

			Però és l’altre home el que no em puc treure del cap. L’home misteriós.  

			M’ha salvat. No hi havia ningú més allà a prop per rescatar-me, només ell. I quan ens hem mirat, han saltat guspires. No han sigut imaginacions meves. Hi ha hagut una connexió.  

			I tot i així, ell no ha anat més enllà. Ni tan sols m’ha demanat el nom. Ni m’ha dit el seu.  

			Potser és culpa meva. Ell acabava de veure com un home m’agredia, i probablement no volia semblar un pervertit, flirtejant amb mi després d’una situació com aquella. Potser no ha dit res per deixar que fos jo qui fes el primer pas. Li hauria d’haver demanat que m’acompanyés a casa. Per què no se m’ha acudit abans?  

			En fi, no té cap sentit donar-hi més voltes. Hi ha milions de persones en aquesta ciutat, i probablement no tornaré a veure mai més l’home misteriós. L’he espifiat.  

			 

			Quan arribo a casa, em sento fatal. Obro la porta de l’entrada, contenta almenys de no tenir un porter amb qui haver de mantenir una conversa insulsa. Passo per la sala de les bústies, i em trobo la meva amiga i veïna Bonnie asseguda en l’únic banc que hi ha, mirant el telèfon.  

			La Bonnie viu un pis més avall que jo, és un any més gran que jo i està igual de soltera. També li encanta fer servir el Cynch per tenir cites, i durant els últims dos anys ha sortit amb el cinquanta per cent d’homes solters de Nova York. I és una estimació a la baixa. Segons ella, les cites en línia són una qüestió de números, o sigui que en una setmana qualsevol la Bonnie arriba a tenir set cites, a vegades fins i tot més. Al capdavall, pots quedar per dinar a més de per sopar, i qui ho diu que no és possible prendre una copa amb un tio i després sopar amb un altre?  

			Però malgrat el joc de números i el fet que la Bonnie és molt guapa, amb una cabellera rossa i sedosa, les faccions d’una nina de porcellana i una figura esvelta preciosa, continua soltera.  

			—Hola, Bonnie —dic.  

			La Bonnie somriu al que sigui que veu en el seu telèfon. Porta els llavis pintats de color vermell i els ulls maquillats, i per l’aspecte que té, segur que aquesta nit també ha tingut una cita, com jo. Però espero que li hagi anat més bé que a mi.  

			—Hola, Syd. —No alça la vista del telèfon—. Com ha anat la cita d’avui?  

			—En una escala de l’u al deu? Menys un milió.  

			Finalment la Bonnie aixeca el cap, i l’expressió li canvia de cop. Es tapa la boca amb la mà.  

			—Déu meu!  

			La cara d’horror de la Bonnie m’inquieta. Per què em mira d’aquesta manera?  

			—Què passa?  

			—Estàs… —S’assenyala el front amb els dits—. Estàs sagnant… molt.  

			Oh, no.  

			Furgo per dins del bolso fins que trobo la capseta del coloret. Quan finalment aconsegueixo mirar-me, se m’escapa un crit ofegat. Pel que sembla, quan he picat amb el cap contra el cubell d’escombraries, m’he fet més mal del que em pensava. Tinc un petit tall al front que ha sagnat força. Semblo la víctima d’una pel·lícula de terror.  

			—Mare meva —mussito. No m’estranya que l’home misteriós no m’hagi demanat el número de telèfon. Segurament li feia fàstic la meva ferida ensangonada. Els homes no les troben gaire atractives aquestes coses.  

			I ho sé del cert, perquè tendeixo a patir hemorràgies.  

			Tinc el que es coneix com a malaltia de Von Willebrand, que bàsicament significa que si em tallo amb un paper, deixaré tot un rastre de sang darrere meu. M’ho van descobrir quan era petita, perquè em sortia sang del nas pràcticament cada setmana. En aquella època, a les meves amigues els feia molta gràcia que em sortís la sang a borbolls. D’adolescent, era fastigós i vergonyós.  

			Per sort, ara les hemorràgies nasals estan controlades. Tinc molt assumit que si em faig un tall, em sagnarà més que a qualsevol persona normal. I em prenc pastilles anticonceptives per moderar els meus cicles menstruals. No n’hi ha pas per tant.  

			Bé, excepte quan conec un noi que m’agrada i ell s’espanta amb la meva ferida sagnant.  

			—Genial —remugo, mentre trec un mocador de paper del bolso per eixugar-me la ferida. Definitivament necessito una mica d’aigua per netejar-me-la bé. I tinc tiretes d’emergència en algun lloc del fons del bolso.  

			—Estàs bé? —pregunta la Bonnie.  

			—Sí, és més aparatós del que és en realitat.  

			—Què t’ha passat?  

			—He caigut i m’he donat un cop contra un cubell d’escombraries.  

			—Uf. Necessites la vacuna contra el tètanus per això?  

			Em deixo caure al banc al costat de la Bonnie.  

			—Suposo que no. Però no pateixis, tinc totes les vacunes al dia.  

			—Perfecte. —Em pica l’ullet—. No vull que t’agafi el tètanus ni res.  

			De totes les persones de l’edifici, la Bonnie seria la que més es podria compadir de la meva horrible nit. Però la veritat és que no tinc ganes de parlar-ne. Vull oblidar aquestes dues últimes hores de la meva vida.  

			—Per què somrius tant? —li pregunto—. Una cita excitant aquesta nit?  

			La Bonnie s’acaricia els cabells rossos, que porta recollits amb una goma scrunchie de color lila de conjunt amb el top. La Bonnie és l’única persona adulta del segle XXI que porta scrunchies, i no sé com s’ho fa, però li queden bé. És com el seu tret distintiu.  

			—Sí, de fet, sí. M’acaba d’acompanyar a casa.  

			Malgrat tot, me n’alegro per ella. A més, si una noia com la Bonnie, que és intel·ligent, i guapa i divertida, no pot trobar parella, ja no hi ha cap mena d’esperança per a la resta de dones.  

			—Toquem fusta —diu—, però ja fa un any que quedo amb aquest noi, tot i que només de tant en tant. Està boníssim, però té fòbia al compromís. Bàsicament només soc una aventura per a ell. Ja sé que això no em convé, però, noia, està molt bo, i al llit és increïble. —Torna a mirar el telèfon—. Tot i així, aquesta nit m’ha dit que ja està tip de tenir cites i que vol posar seny.  

			—No ho sé… —No la vull desanimar, però els tios així són un problema—. De debò creus que un home així es pot comprometre seriosament?  

			—La qüestió —contesta—, és que és un noi seriós. No sembla un faldiller. La veritat, tot i que només quedem per enrotllar-nos, no crec que es vegi amb ningú més. És superamable, intel·ligent i divertit. De fet, és metge.  

			Un metge solter i atractiu que només queda amb ella per enrotllar-s’hi? Deu estar boja, si creu que aquest tio posarà seny aviat.  

			—Bé —dic—, doncs que tinguis sort. Vens a ioga demà?  

			La Bonnie, la Gretchen i jo fa un any que anem a ioga juntes tres tardes a la setmana. De fet, és així com ens vam conèixer.  

			—Esclar —contesta.  

			—Fantàstic —dic—. Així em posaràs al dia si hi ha novetats sobre el doctor sexi.  

			Però la Bonnie ni tan sols m’escolta. Ja torna a somriure al telèfon. Sí, és ben lluny d’aquí. Espero que el doctor sexi no es converteixi en el doctor malparit.  

			Agafo l’ascensor fins a la desena planta, on tinc llogat un apartament d’una habitació des que la meva última relació de convivència es va acabar abruptament. Sortia amb un tio genial, i sincerament, em pensava que era l’home ideal. És a dir, que vivíem junts i tot, o sigui que la cosa era força seriosa. Però de sobte…  

			Bé, no tinc ganes de pensar-hi. I en ell, tampoc.  

			Quan arribo a la meva planta, recorro el passadís poc il·luminat fins a l’últim apartament a l’esquerra. Tot i que visc en un barri decent i tinc dos panys a la porta, sempre sento una mica d’aprensió quan entro a casa. De tant en tant, se sent parlar d’alguna noia soltera de la ciutat que mor estrangulada o apunyalada a casa seva.  

			Però això és força improbable que em passi. No hi ha cap senyal de robatori. Estic segura que no hi ha ningú a l’aguait. A més, quines probabilitats existeixen que m’ataquin dues vegades en una nit?  

			Fico la clau al pany i faig una mica de joc, com sempre. Després d’uns segons de forcejar, el pany cedeix i la porta s’obre.  
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