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      TRILOGÍA LÍRICA




      Cuando, en las primeras décadas del siglo pasado, un grupo de escritores mexicanos asociados con la revista Contemporáneos —Novo, Torres Bodet, Villaurrutia, Owen, Martínez Sotomayor— comenzó a publicar una extravagante serie de novelas breves, cuya característica central era la combinación de anécdotas evanescentes con una precisión lingüística y el ritmo acompasado propios de un poema, su trabajo fue tachado de “poco viril” y espurio por sus adversarios nacionalistas. Desde entonces, la novela lírica casi se extinguió de nuestras letras. Se trata, a fin de cuentas, de un género híbrido e incómodo: a medio camino entre la prosa y la poesía, entre la novela y el verso, asusta o aleja los adeptos de los dos bandos. En otras lenguas, la novela lírica, así como una de sus variantes menos habituales, la novela en verso, tampoco han gozado del favor de los lectores: si La muerte de Virgilio de Hermann Broch se considera hoy casi ilegible, se requiere de un temple poco habitual para disfrutar con las sutilezas de The Golden Gate de Vikram Seth, Der Fliegende Berg de Christoph Ransmayr o Uma Viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares. Aun así, en ellas uno puede descubrir algunos de los mayores desafíos a las convenciones narrativas de nuestro tiempo. No sé qué fijación por las trilogías me lleva a publicar ahora estas tres novelas líricas, El jardín devastado, Oscuro bosque oscuro y Las elegidas, en un único volumen: sólo puedo decir que, más allá de sus diferencias temáticas, son los textos que, con mayor violencia, me han impulsado a batirme con las palabras y con mi propio estilo. La refriega de seguro me dejó derrotado, pero aún me enorgullece el combate.




      JORGE VOLPI


    


  




  

    

      El Jardín devastado




      Una memoria


    


  




  

    

      Me dicen: ¿cómo, enferma Laila en Irak,




      no vas a verla?




      ¡Dios sane a los enfermos de Irak,




      que yo me compadezco de todo aquel




      que sufre del mal de Irak!




      MAYUN LAILA (S. VIII)


    


  




  

    

      EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE,


      EL MISERICORDIOSO




      La alabanza a Dios, Señor de los Mundos,




      que hizo al cielo sostenerse sin columnas,




      que brotaran montañas de la faz de la Tierra




      y que manara agua de las piedras.




      La alabanza a Ti,




      que prometiste un jardín para los justos.


    


  




  

    

      ENTRADA




      Odio ser humano. Huyo entre las sábanas y, apenas parpadeo —el espejismo de la noche—, reencuentro mi estirpe carroñera. Mi consuelo es no haberme jamás reproducido, o así lo espero.




      Alzarse es volverse cómplice. Me vence en cambio la urgencia de la bestia. Extiendo las piernas, me desentumo y completo el gesto que me confina en el cuarto de baño. Orino, luego existo.




      No puede ser éste un regreso, mascullo con saliva rancia, pegajosa. El regreso es otro nombre de la huida. Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido.




      Tras la ventana, el mediodía.




      Me pregunto —pero sólo Dios es sabio— si el sol de Oriente será más traicionero. Si la joven habrá sufrido sus lanzadas. Si habrá violado el luto de la tela. Si habrá palpado sus pechos y su vientre. O si la habrá cuidado a lo largo de su ruta.




      El sol de Oriente.




      Quedo desnudo —un cuerpo enclenque como el de las fotografías—, dejo que el chorro de agua me limpie y desperece y, en un remolino que es como la vida, se desperdicie por las cañerías.




      Miro los ojos rasgados de la joven —la paz sea con ella—, sus ojos parecidos a la perla semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos pasos, cuántas jornadas de sed y de ventisca.




      Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden.




      Y yo aquí, tibio, a salvo, maldiciendo el cauce de las horas. Me desplomo sobre el tejido de mosaicos y, ateo furibundo —¿cuál será la correcta dirección hacia La Meca?—, rezo por ella.




      A ti, Rey del Día del Juicio, pido ayuda (aunque no existas). Condúcela por el recto camino, el camino de aquellos a quienes has favorecido y no son objeto de tu ira.




      A ti, Señor de los Necios, Señor de los Dementes, te ruego que la protejas y la guíes.


    


  




  

    

      DIARIO




      Ayer, sesenta y siete. Hoy, “en una de las jornadas más violentas”, ciento ocho. Mañana, conjeturo —aunque sólo Dios es sabio—, cuarenta y dos.




      O setenta.




      O noventa y cinco.




      Entrevemos las cifras —la placidez de la aritmética— mientras sorbemos una cucharada de yogurt o cabeceamos.




      Lejos, tan lejos.




      Mil dólares por responder en quince folios. Un abstract. Notas al pie. Bibliografía.




      Qué significa el dolor ajeno.




      Bastaría una palabra.




      Centavos.


    


  




  

    

      EXPULSADOS




      Todos fuimos expulsados de allí.




      Como esa muchacha.




      Como Laila.


    


  




  

    

      VUELTA




      Me creía sabio aunque no había cumplido treinta años. Bajo el sopor de julio los brazos en alto recordaban a gimnastas. Pero nadie sonreía: las consignas desafiaban el inminente repique de campanas.




      La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas de agravios —zumbidos del sesenta y ocho— agitaban la memoria. Un fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había anunciado la “caída del sistema” y el triunfo irreversible de sus cómplices.




      Como cada seis años.




      Se sucedieron protestas y denuncias. Nos dejaron vociferar sin encararnos: la represión, habían aprendido, los hubiese sepultado. Optaron por el soborno, sobrias amenazas y fuegos de artificio. La televisión impuso su silencio y nuestro candidato al fin llamó a la calma (y aun así habrían de morir más de cuatrocientos militantes).




      A principios del ochenta y ocho decidí irme, ahogado por el asco.




      Pasé quince años recluido en la docta indiferencia del experto. Emory, Cornell, Harvard: allí escapé del tiempo, acumulé mujeres y abandonos, rumié mi asco en artículos, papers y siete libros de análisis político.




      El asco hacia mi patria, sus hienas y fantasmas.




      Años después cayeron las torres y el limbo se transformó en cuartel. Brotó el miedo, la delación, la paranoia: todos culpables salvo prueba en contrario. A continuación, la venganza.




      La invasión de Oriente.




      Por eso he vuelto. Con mi despecho a cuestas. Con mi asco.




      Volver. Otra mentira.


    


  




  

    

      LAILA




      Cuentan —aunque sólo Dios conoce la verdad de lo ocurrido— que en Mosul vivía un médico llamado Karim, a quien el Retribuidor había dotado de tanta riqueza como astucia.




      El doctor Karim había sido bendecido con tres hijos de singular apostura e inteligencia: Walid y Bashir, dos varones obedientes y piadosos, y una muchacha, Laila, la más pequeña, la más hermosa.




      Y era Laila una sonrisa del cielo. Sus cabellos eran de oro y plata. Sus lágrimas, cuando lloraba, un gotear de perlas. Su voz, el canto de un ave. Y cuando sonreía un capullo de rosa se dibujaba en sus labios.




      A los diecinueve años Laila era madre de una radiante hija de dos meses, Fariza, concebida en el más puro amor de su marido, un ingeniero de Kirkuk llamado Salih, que trabajaba en los campos de petróleo.




      Se dice —aunque sólo Dios es testigo— que el doctor Karim se desvivía por sanar y consolar a sus pacientes sin reparar en su raza, credo o costumbres.




      Otros afirman que el doctor Karim gozaba de la confianza de Uday, el hijo mayor del Abominable —su nombre sea maldito—, el cual solía convocarlo en sus aposentos cuando se aparecía por Mosul con su séquito de esbirros. Al parecer era responsable de borrar las llagas que el mal humor de Uday imprimía en la piel de sus mujeres.




      El doctor Karim jamás hablaba de sus visitas nocturnas a palacio y, cuando Laila le reprochaba su desvelo —una estrella en lontananza—, él rechinaba los dientes o mugía.




      Cuando dio inicio la guerra y los combatientes del norte irrumpieron en Mosul, Laila vio cómo su padre, su esposo el ingeniero de Kirkuk y Fariza, su radiante hija de dos meses, caían abatidos por las balas de un peshmerga a las puertas de su casa (sus hermanos habían partido hacia la capital).




      Laila perdió el habla y acaso la razón.




      Una semana después ella también abandonó Mosul y, escoltada por un djinn que encontró en el camino —y su silencio—, partió rumbo a Bagdad, a pie, decidida a encontrar a sus hermanos.




      La alabanza al Clemente, al Misericordioso, que creó la guerra, la desolación y la locura.


    


  




  

    

      PADRE




      El padre de Ana era un hombre del sistema, factótum de célebres políticos —célebres por su avidez y corrupción—, gobernadores, alcaldes, secretarios: la ralea que llevaba más de medio siglo enriqueciéndose a nuestra costa. Pese a sus cargos y prebendas (reconozco su desprecio por el lujo) se avergonzaba de sus compinches, todos le parecían cortos de miras o mezquinos. Pero jamás denunció sus trampas o cuestionó sus negocios, excepto en confesiones off the record.




      Joaquín Sandoval representaba la evolución más frecuente del espíritu de los sesenta (al menos en mi patria): seguía siendo un hippie con los cabellos revueltos —si bien cortos—, jeans y sandalias destejidas, camisas a cuadros y odio a las corbatas. Aun incrustado en los miasmas del Partido, él, que había sido miembro del Consejo Nacional de Huelga en el sesenta y ocho, se presumía revolucionario: un marxista resignado a ser pragmático.




      Apenas sonreía. Más bien se desbocaba en vigorosas carcajadas y toscos manotazos: como todos los de su especie dominaba el arte de camuflar las emociones. En la intimidad era brutal e intransigente (por fortuna viajaba todo el tiempo). Ana lloraba al calibrar el peso de sus manos. En más de una ocasión la tumbó a bofetadas —ella era la terca o la ingrata— y en raptos de amargura llegó a patearla.




      Ana juraba odiarlo.




      Y lo veneraba.




      Joaquín Sandoval no era capaz de conversar, de pedir algo por favor, de un atisbo de ternura. Demostró ser generoso con su hija cuando la envió a la capital —ella había crecido en Ciudad Valles— y la alejó de su temple incontenible.




      Los padres de Ana odiaban la idea de casarse y apenas compartieron techo unos meses. Joaquín Sandoval casi doblaba en edad a Esther Reyes. Ella se prendó de los ideales de aquel chivo corpulento —entonces tenía ideales—, de su vehemencia y su fragilidad de niño marrullero.




      Él pronto se marchó a la lucha política, pero nunca dejó de enviarle cartas desde innombrables municipios: quimeras y proyectos de futuro, inventarios de plantas exóticas, recetas de platillos regionales.




      Esther Reyes y Joaquín Sandoval se amaron en voz baja y por la fuerza. La prueba: doce años después de Ana, y aunque trabajaban a cientos de kilómetros —ella en Ciudad Valles, él en Oaxaca—, al fin contrajeron matrimonio.




      Cuando Esther Reyes murió —una mujer sutil, alargadísima—, él se consagró a velar por su memoria. Abandonó las filas del Partido y por un tiempo recuperó sus principios sepultados.




      Para Ana él era un muro: sus manos todavía la espantaban. Y juraba que, para adormecer el miedo que le causaban sus reproches, a los diez años tuvo su primera borrachera.


    


  




  

    

      ARENA




      El jardín está bajo la arena.


    


  




  

    

      DESCALZA




      Cuanto conoces queda destruido: flotan viejas palabras, el humo, himnos dolorosos. Turba la bruma el filo azul de un relámpago —ángel perverso— y el horizonte se quiebra por instantes.




      Laila, el martilleo cimbra tu cabeza.




      Un espasmo.




      Otro.




      Y otro.




      Como si alguien te dislocase la mandíbula, encajase un puño en tu vientre y te rematase con un golpe en el pómulo derecho: cada estallido en lontananza.




      La niña que aún eres querría guarecerse, mas no hay dónde: dunas, páramos. Pedir auxilio —¿a quién, a los cadáveres?— o rendirte al invasor. Nadie te oye: quedan tú y el djinn que te acompaña.




      Para el enemigo eres una cifra, el precio de una idea, y los tuyos desconfían de una mujer que viaja sola e ignora sus dictados.




      Caminas descalza, Laila, sobre las ruinas de tu patria. ¿Algo nos une?




      Tu andar de noche.


    


  




  

    

      PRESENTE




      Somos vulgares, predecibles: los amigos, los hermanos de otro tiempo —los conjurados— nos hemos convertido en lo que entonces odiábamos con saña: burócratas o especialistas. Voces insultantes que se esterilizan de pronto en nuestros labios.




      Basta escucharnos: “madurez”, “realidad”, “instituciones”. Alguien dice: “patriotismo”.




      Nicolás me mira de soslayo —enciende otro cigarrillo— sin disimular su vanidad de consejero de prensa en Gran Bretaña. Tibio, Javier se burla de su encargo en París y acentúa su perfil más miserable. Víctor ni siquiera ha venido a darme la bienvenida: no piensa saludar a quien se mofa de su catálogo de best-sellers y autoayuda. Y Pablo, macilento —ahora profundiza en la meditación zen, la ceremonia del té y los místicos budistas—, nombra a Vasconcelos como sustento de su cargo.




      Quienes fuimos nos vapulearían.




      El poder de otra manera, cita uno.




      Es tan fácil criticar sin hacer nada, se oye luego.




      Vacío mi copa y trato de borrar nuestra calvicie y el cinismo. Querría templar sus almas, o la mía. ¿Qué decirnos? ¿Traidores onanistas?




      Quince años atrás escupíamos, aullábamos. Hoy nos embrutecen las botellas de borgoña y los matices: le perdonamos la vida a los cretinos.




      Reímos, celebramos el reencuentro. Nos aliviamos con historias de cuando aún seguíamos vivos.




      Al final nos abrazamos.


    


  




  

    

      Nombres




      Pregunta ineludible.




      Tras su divorcio —un cataclismo— Nicolás ha vuelto a casarse y se escabulle de dos familias. Pablo preserva su ficción de padre y marido sin fisuras. Víctor se enamora como un búfalo de mujeres que veneran sus tormentas. Incluso Javier, el inestable y pendenciero, sigue enamorado de Laura para estar cerca de sus hijos.




      ¿Y tú?




      Yo, como siempre: un nombre tras otro. O ninguno. Los demás me envidian. También me compadecen.


    


  




  

    

      Música




      Laila tardó en descubrir que su oído era perfecto. El profesor Alí se lo anunció con el orgullo de quien ha ganado la lotería: el Retribuidor —enaltecido sea— te ha concedido un don más valioso que las perlas o el coral.




      Laila temblaba. La flauta traversa era un tributo a su padre. El viejo doctor Karim no se cansaba de oír discos traídos de contrabando desde Londres, donde se especializó en cirugía en los setenta. Mozart y barrocos. Ella se embelesaba con la devoción de su padre aunque cabeceaba con las tenues melodías.




      A los once Laila dio su primer recital (pomposa manera de decirlo) frente a los alumnos y maestros de su escuela. Recibió muchos aplausos, según ella inmerecidos.




      Su padre la inscribió en la errática orquesta de la provincia: veinte o treinta muchachos kurdos, árabes e incluso turcomanos que desafinaban cada tarde ante la tristeza del profesor Alí. Para aquellos chicos era un fastidio o a lo sumo un juego, y sólo unos mellizos, Fuad y Abbás, soñaban con salas de concierto (uno tocaba el clarinete, el otro la trompeta).




      Laila cambió al saberse bendecida. Aprendió que cada sonido tiene un nombre y que ella podía pronunciarlos. Do, sol, la sostenido: la música anidaba en todas partes, en los motores y las aspas, los grillos, el llanto y los tifones. Tal vez hubiese preferido volar o conversar en el idioma de las aves, pero su don la enorgullecía: memorizaba las lecciones, se enamoraba del solfeo y pasaba horas enhebrando pentagramas. Mozart fue su compañía.




      Mozart en Irak.




      Su oído absoluto hoy le permite identificar las notas que emiten los rifles de asalto, los cazas supersónicos y las bombas de racimo.


    


  




  

    

      DESEO




      Mi flauta, le pide al djinn.




      Devuélveme mi flauta.


    


  




  

    

      AQUÍ




      Miro el techo blanco, los sucios ventanales, y me descubro en mi casa. Soy dueño de un refrigerador, una cama, un juego de colchas, media vajilla. Millares de libros y discos abandonados al garete en los estantes.




      Compré este loft hace siete años —inversión de jubilado— para repostar en mi ciudad las navidades y, con mala suerte, una parte del verano. Un pied-à-terre, lo llaman los franceses: jamás creí habitarlo más de dos semanas.




      Aspiré a volverme nómada, moverme sin cesar, vivir lejos de todas partes. En Atlanta, Ithaca y Boston me adapté a escenografías variopintas —nunca falta un colega en sabático— o alquilé casas amuebladas. Sillas rotas, bodegones o marinas, a veces crucifijos, fotos de bodas o graduaciones: cada signo debía resaltar mi extranjería.




      Elegí la impermanencia.




      ¿Qué hago pues en mi recámara? Comprobar que incluso aquí soy un intruso.


    


  




  

    

      CASA




      Una casa, me exigía Ana al acabar cada pelea.




      Una casa, le decía: qué egoísta.


    


  




  

    

      IDEA




      Me exigen que escriba sobre la humanidad, ese espejismo. Un ensayo histórico político en torno a nuestra miseria compartida. Yo, que no conozco —ni quiero conocer— a mis vecinos. Los individuos de nuestra raza nacemos y morimos aislados. Nada nos une. Sólo esta verdad nos acompaña.




      ¿Por qué habría de dolerme una muchacha iraquí en medio del desierto?


    


  




  

    

      ANA




      Conocí a Ana —la vi apenas— cuando ella estaba a punto de casarse. Con un amigo mío o, debería precisar, un nuevo amigo. Lucía radiante y exaltada. Yo tomaba un café con él, y ella llegó para llevárselo de compras: los arreglos y desarreglos de los enamorados. Me saludó con efusión y se marcharon.




      No habían pasado tres meses de la boda —yo no fui requerido— cuando Ana y mi nuevo amigo ya se habían separado. Un matrimonio exprés, doble catástrofe. Nunca supe los motivos. Él y yo nos distanciamos por mezquindades que no vienen a cuento y no indagué más en su efímera tragedia.




      Un año después dicté una conferencia sobre Toni Negri y la afasia democrática en la Facultad de Ciencias Políticas y Ana me observaba entre el público. Trabajaba como reportera, me confió, pero había acudido aguijoneada por mi nombre. ¿La recordaba? Sus labios y su temple. Por supuesto.




      Compartimos el resto de la tarde, tomamos unas copas —nada extraño— y me llevó a un desabrido club de salsa, aunque se resistió a bailar conmigo, qué fortuna. La acompañé a su casa por la madrugada, en la Avenida Río Churubusco, y eso fue todo.




      Nos habituamos a llamarnos. Me atraía su urgencia, su brío, su voz ronca. Aunque aborrezco los teléfonos, la dejaba hablar de mil cosas y ninguna —su familia, la estupidez de los políticos, su pasión por los zapatos— sin límite de tiempo. Apenas descifraba su lógica, si acaso la tenía: era perfecta.




      En su departamento, blanco y despoblado —hueca galería de museo—, me presumió su colección de pipas de agua. Luego vinieron el alcohol y las pastillas. Sus temblores nocturnos y el pánico que le deparaba su recámara.




      Yo no compartía sus afectos —soy un cobarde que jamás pierde el sentido— y me asombraba al verla pasar de la dulzura al llanto a la violencia, espectador único de los tres actos de su drama.




      Tardé en atisbar que, detrás del brío y sus desplantes, Ana sufría.




      Una noche me llamó encogida en el armario: ojos feroces la acechaban. Rescaté su cuerpo helado, besé sus párpados y me sentí infinitamente poderoso. Ana me concedía la dicha de salvarla.


    


  




  

    

      APOSTASÍA




      Mi católico padre nunca me llevó a misa, tal vez porque no admitía competencia: él era el albacea de lo cierto. Harto del mundo —otro extranjero—, se refugiaba en unas cuantas convicciones absolutas: la familia, Dios, el sacrificio. Me inscribió en una escuela confesional, a la cual él también había asistido, para que los hermanos apuntalasen su ortodoxia.




      De adolescente padecí un breve arrebato místico: leía a Santo Tomás —pedante e inadaptado—, me persignaba al pasar frente a una iglesia y cerraba los ojos ante la pornografía que traficaban en las aulas. Me figuraba apologista. Hasta que me topé con Nietzsche —una colisión, una tortura— y perdí la fe.




      ¿La perdí? ¿Perder lo que no existe? Esa fue mi triste rebelión, mi felonía: Dios —enaltecido sea— está enterrado. Nadie nos salva ni condena. La verdad es un acto de violencia, la culpa una enfermedad de siervos abatidos.




      Una batalla de por vida. Contra mi padre. Contra mí mismo. Y, pese a mi blasfemia, no sé si la he ganado.


    


  




  

    

      FARIZA




      Cuentan —pero sólo Dios es sabio— que Laila no respingó cuando su padre le presentó a Salih, el ingeniero de Kirkuk, como su próximo marido.




      Igual que otras muchachas de su entorno ella casi nunca se cubría la cabeza —sus cabellos de plata y oro—, usaba pantalones, estudiaba informática, adoraba la flauta y se sabía guapa e independiente. Además Salih la contemplaba con azoro y el escorzo de sus labios revelaba un alma generosa. Al casarse, el corazón de Laila se sintió apaciguado.




      Taciturno, Salih la cuidaba como al cachorro de un león aún indefenso. La dejaba fantasear y, en suma, la quería. Ambos se colmaron de esperanza cuando el Misericordioso —enaltecido sea— les confió a la diminuta Fariza.




      Se acercaban ya los humores de la guerra y Salih creyó conveniente alejarse de Mosul y la venganza. Los combatientes del norte afilaban sus cuchillos. Ella se negó: aquel era su hogar y aquella su familia.




      Mientras avanza penosamente hacia Kirkuk, oculta bajo el velo, Laila desfallece. Acaba de descubrir unas casuchas calcinadas —con los restos de un cadáver— y no recuerda, no, los ojos de Fariza.


    


  




  

    

      PAREJAS




      Hombre y mujer son enemigos desde que el espermatozoide y el óvulo se baten por la supremacía. Es la guerra: uno busca reproducirse y escapar, otro reproducirse y negar la huida.




      Nos asediamos, nos engañamos, nos traicionamos, nos herimos, nos contagiamos, nos laceramos, nos torturamos, nos destruimos. Al final nos abandonamos. Y luego esperamos al siguiente de la fila.


    


  




  

    

      DOS




      Donde hay dos hay un abismo.


    


  




  

    

      FRÁGIL




      Ana se veía como huérfana en un bosque ennegrecido, a merced de las fieras y su hambre.




      Gretel sin el consuelo de su hermano.




      Le temía a la lluvia de agosto. Al silbido de la tarde. A los ojos de los perros. A los virus. A los hombres que la codiciaban en el metro. A los hombres. Al agua helada. A las filas del supermercado. A los parques vacíos. A su talento para herirse. A los domingos.




      A la locura.




      Procuraba burlarse de sí misma —soy frágil por la ausencia de mi padre— pero el abandono a veces le servía de escudo y a veces de metralla.




      Yo rebatía su tragedia: eres fuerte, mira cómo has sobrevivido. Iluminas lo que tocas. Apenas funcionaba. Según ella, mis palabras la hacían todavía más vulnerable.




      Su madre censuraba este relato. Joaquín vivía lejos y —Dios lo perdone— llegó a abofetearla. Pero en secreto la adoraba y jamás olvidaba su regalo de cumpleaños. Y en todo caso, insistía doña Esther, siempre me tuvo a mí, pendiente de su fiebre: nunca le faltó cariño.




      ¿Exageraba Ana? ¿O vivía su papel de niña expósita?




      Me hizo prometer que, a diferencia de los otros, yo jamás iba a abandonarla. Suscribí el contrato en una hoja de su diario.


    


  




  

    

      MIEDO




      Tienes que cuidarme.




      La voz de Ana.




      Yo la abrazaba hasta que se consumía la noche.




      Su miedo ignoraba al mío.


    


  




  

    

      REPETIDO




      Mi ciudad ofrece dos perspectivas: el tránsito feroz o la mustia burocracia. El triunfo de la lentitud sobre la prisa.




      Tomo el volante —no tener coche aquí es un suicidio—, sintonizo una suite de Bach como anestésico y me adentro en el Viaducto, un tubo de lámina y angustia. No pienso: la contaminación y los chillidos diezman tus neuronas.




      Dos horas extraviadas.




      Tres más en la universidad que ha contratado mis servicios —un centro comercial donde antes campeaba la basura—: papeles y firmas, firmas y papeles. Acta de nacimiento, diplomas, comprobante de domicilio, registro federal de contribuyentes, curp y otras siglas ignotas, cuentas de banco. Filas para conseguir cada documento, filas para entregarlos.




      Un mes y medio así, expurgando los puntos cardinales —memorizo el Periférico— entre puestos de fritangas, plantones y las morosas parrafadas del alcalde.




      Ni una línea, por supuesto.




      ¿Escribir sobre la humanidad en olor de multitudes? Millones de rostros congelados, millones de cuerpos semejantes: la pesadilla de verse tantas veces repetido.


    


  




  

    

      PLANTAS




      De niña, en Ciudad Valles, Ana compartía con su madre una casa rodeada de plantas aromáticas: otro absurdo regalo del ausente.




      Ya en la capital, cada vez que se precipitaba en la bruma y el desánimo —no comía, clausuraba las ventanas, descolgaba el teléfono, fumaba y bebía hasta el cansancio—, Ana se dejaba caer sobre el piso de madera y fingía rociar la menta o lavar las hojas de albahaca del pasado.




      Sólo la memoria de ese jardín la adormecía.


    


  




  

    

      RÍOS




      Albricias a quienes creen y hacen buenas obras, porque tendrán unos jardines donde corren los ríos por debajo.


    


  




  

    

      INTERCAMBIABLES




      En la guerra y en el sexo los cuerpos son intercambiables.


    


  




  

    

      DJINN




      Se dice —aunque sólo Dios distingue a los iluminados de los necios— que fue al escapar de Mosul cuando Laila se topó con el djinn que ahora la acompaña.




      Atrás habían quedado su hogar, la sangre de Fariza, el minarete del Al-Hadba y ella, vencida por el calor, se desvió de la carretera. Extrajo de su alforja un pan dulce y unos dátiles y se sentó bajo un cobertizo de vigas chamuscadas.




      Oyó entonces un zumbido que luego identificó como un lamento. Provenía de un montículo cercano. Laila excavó hasta que sus manos se cubrieron con ampollas. De entre la arena surgió el cuerpo maltrecho de un djinn —verde y magullado—, atado de brazos y piernas. De milagro respiraba.




      Cuando Laila al fin lo hubo liberado, el demonio del desierto se irguió —una columna— y le hincó una daga en la garganta.




      Te mataré, le dijo. Los peshmergas me enterraron aquí hace tres días. El primero de ellos juré que entregaría todo el oro del mundo a quien me rescatase. El segundo prometí convertirme en su sirviente. Pero al tercer día sin respuesta, aniquilado por el hambre, decidí matar al primero que viniese.




      Y has sido tú.




      Aterrada, Laila se postró ante el djinn y suplicó clemencia. Le narró el asesinato de su padre y de su esposo y le habló de los ojos de Fariza. No podía matarla, no ahora. Con la ayuda del Clemente —enaltecido sea—, él tenía que ayudarla a encontrar a sus hermanos.




      Al contemplar sus lágrimas como gotear de perlas, el djinn se conmovió. De acuerdo, mujer, te concedo tres deseos. Es más, te acompañaré hasta que se cumpla el último de ellos. Pero recuerda: al final no he de faltar a mi palabra.


    


  




  

    

      CIUDADES




      Ciudades como la mía, donde caminar se ha vuelto una amenaza.




      Ciudades para la inconstancia y los motores.




      Ciudades sin paseantes.




      Desiertos.


    


  




  

    

      MÁRTIRES




      El muchacho sube al vehículo y, minucioso, otea por el retrovisor.




      Toma el volante con parsimonia, como si jugase a las damas con su hermana.




      Avanza a velocidad media para no errar la bocacalle.




      Gira conforme a lo planeado hasta que divisa la mezquita y los herejes.




      Desgrana el nombre del Profeta —la paz sea con él— y aparca en la acera izquierda, donde confluyen los peregrinos.




      Muy pronto el jardín, se dice.




      El estrépito cimbra todo el barrio.




      Voces de alarma. Pánico. Lamentos. El lejano ulular de las sirenas.




      La vida cotidiana.


    


  




  

    

      HUMANISMO




      El terrorista no desprecia la vida, como sermonean los halcones. Sabe que es la única divisa que puede intercambiar con su enemigo. Cuando atenta contra un mercado, una plaza o una escuela no distingue nativos de extranjeros, negros de blancos, árabes de kurdos, creyentes de impíos. Más que los sabuesos que en vano lo persiguen, demuestra que todos valemos lo que un cuerpo.




      El terrorismo también es un humanismo.
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