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				Kim Manresa es un personaje fuera de serie. Su incansable curiosidad lo ha llevado a recorrer el mundo inmortalizan-do su belleza y también su desesperanza; además, tiene una sensibilidad única para tratar, con la misma calidez, tanto a niñas y niños de zonas vulnerables de países en guerra, como a los escritores más celebrados de la literatura contemporánea.


				En la aventura de fotografiar a los Premios Nobel, la magia de las letras y los universos que evocan los libros se fusionaron con la visión de Kim Manresa y Xavi Ayén desde 2005, año en el que emprendieron un extraordinario viaje, visitando a los autores más reconocidos del planeta, quienes les abrieron las puertas de su co-tidianidad.


				Durante esos encuentros coleccionaron las imágenes de este li-bro, así como un sinnúmero de anécdotas. Por ejemplo, la odisea que vivieron en la Ciudad de México para encontrarse con Gabriel García Márquez, quien ya no daba entrevistas. O la ocasión en la que Or-han Pamuk les dijo que aprovecharan un momento libre de sus guar-daespaldas —el autor estaba amenazado de muerte por denunciar el genocidio armenio en su país— para pasear. “Es probable que les dis-paren primero a ustedes, pues creerán que son mis escoltas”, les dijo riendo cuando salieron a dar una vuelta en su barrio de Estambul.


				Toni Morrison le pidió a Kim que no le tomara fotos porque no había ido al salón de belleza, así que el fotógrafo tomó un avión de regreso a Barcelona y reprogramó el encuentro. Svetlana Alexiévich tampoco quiso ser retratada la primera vez que fue a su casa porque no le gustaba cómo se veía. Esa ocasión, una tormenta de nieve hizo que Kim tuviera que quedarse varado tres días más en Minsk. 


				Es indudable que Kim es un ser con ángel. Recuerdo la emoción con la que me habló de la reunión con Naguib Mahfuz, de cómo le 
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				estrechaba las manos para que sintiera la alegría de estar con él. El escritor egipcio era ciego, casi sordo y murió unas semanas después de ese entrañable encuentro en El Cairo. Convivir con Imre Kertész, sobreviviente de Auschwitz, también lo dejó sin palabras, sobre todo cuando juntos recorrieron en Berlín algunos de los sitios que hoy recuerdan el horror nazi.


				Es probable que la aventura continúe porque Han Kang —quien ha sido la única galardonada con la que se reunieron por videollama-da en enero de 2025, apenas dos meses después de haber ganado el Premio Nobel de Literatura 2024— los invitó a Seúl. 


				Con esto también quiero decir que este artista tiene una energía indescriptible. A Kim lo conocí en 2009, en España, año en el que cur-sé el Máster en Periodismo organizado por la Universidad de Barcelo-na y Columbia University, de Nueva York. Recuerdo cuando entró al salón de clases y nos habló sobre sus andanzas por el mundo y del pa-pel que la foto puede generar a favor de los derechos humanos. Desde entonces agradezco mucho su confianza y el valor de su amistad. 


				Algunas de las imágenes de este libro se han presentado en diver-sas exposiciones. En octubre de 2014 formaron parte del Hay Festi-val de Xalapa, Veracruz, encuentro cultural que dejó de realizarse en ese estado luego de que intelectuales y escritores externaran públi-camente su preocupación al considerar que existía responsabilidad del entonces gobernador, Javier Duarte, en la muerte de periodistas. En esa ocasión, Kim regresó a Barcelona sin sus fotos: recuerdo que me escribió para preguntarme si podía ayudarlo a recuperar los re-tratos que, durante el festival, disfrutaron figuras como el escritor Salman Rushdie.


				Así comenzó otra aventura porque fue muy complicada la ges-tión para que los responsables de la exposición en Veracruz respon-dieran a mis correos y llamadas. Finalmente, en mayo de 2015, se rescataron las imágenes. Esto no hubiera sido posible sin el gran apoyo de Karla Iberia Sánchez, Ericka Ludmila Sánchez Sánchez, Darzee Ramos Quirarte y Arturo Rivera Ramírez. Su respaldo fue clave para recuperar el material que permanecía en la Pinacoteca Diego Rivera.


				Ericka y Arturo Rivera guardaron las fotos en sus respectivas ca-sas de Xalapa y en 2018 Ericka nos apoyó para transportarlas en su camioneta a la Ciudad de México. Las imágenes volvieron a ver la luz en 2023; en septiembre de ese año y gracias a la invaluable ayuda 
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				de Veka Duncan y Horacio Acosta, se presentaron con gran éxito en el Museo de la Cancillería de la Ciudad de Mexico, en la exposición “El Nobel cotidiano”. 


				La singularidad de este proyecto le ha valido reconocimiento mundial. El Museo Nobel de la Academia Sueca expuso la muestra “Literary Rebellion”, con fotografías en gran formato, en septiembre de 2017. Un año después, en diciembre de 2018, también se exhi-bieron bajo el nombre “Memoria y silencio” en el Torreão Poente de Lisboa, evento inaugurado por Marcelo Rebelo de Sousa, presidente de Portugal. Ese mismo año, se presentó la muestra “Paseos de No-bel” en el CaixaForum Barcelona.


				Esta es la primera vez que un libro reúne las imágenes de 30 Premios Nobel de Literatura, su publicación ha sido posible gra-cias al entusiasmo de Elizabeth Rosales, a quien le platiqué, desde 2021, que este tesoro invaluable estaba resguardado ¡debajo de mi cama! Al escuchar las anécdotas que Kim me compartió en fondas de Tlatelolco, supo de inmediato que había una historia que contar. Agradezco también a Enrique Calderón, Andrés Ramírez, David García Escamilla y Roberto Banchik por su apoyo, a César Arístides por su inagotable alegría y valiosos consejos, y a Mónica Huitrón y Gabriela Muñoz, quienes se emocionaron con este proyecto desde el principio.


				Como fotorreportero, Kim ha captado de forma excepcional detalles que, quizá para otros ojos, pasarían desapercibidos. Se ha ocupado de existencias casi olvidadas y paisajes poco frecuentes. Sus infatigables ganas de seguir aprendiendo y compartir lo que ve con-tinúan iluminando, a través de su lente, las diferentes realidades del mundo. Estos retratos de escritores celebrados en el mundo son una muestra de su fervor por el ser humano atrapado en un instante que, por él, se vuelve eterno, inolvidable, dentro de un mundo que parece muy pequeño al lado de su espléndido brío y su cámara fotográfica. 
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				Todo empezó casualmente, un día del año 2005 en el que, en la redacción del diario donde trabajábamos, mi amigo Kim Manresa vino a preguntarme si creía posible conseguir una dedicatoria de un premio Nobel de Literatura —“cualquiera de ellos me sirve”, dijo— para un libro que iba a recopilar sus excepcionales fotografías de escenas cotidianas tomadas en escuelas de los cinco continentes a lo largo de esa fascinante travesía que es su vida pro-fesional. A Kim le bastaba una sola frase, que subrayara el valor de la educación y que uniera la belleza de las imágenes con el compro-miso ético que él cree intrínseco al oficio de periodista. Ya puestos a hacer la gestión y el contacto con el escritor, nos dijimos: ¿por qué no invertir los términos, solicitarle mejor una entrevista y, al final, pedirle la dedicatoria? 


				El primer entrevistado marcó el estilo de toda la serie. El día entero que nos dedicó Kenzaburō Ōe, en Tokio, junto a su familia, fue una generosa exhibición de la hospitalidad japonesa que incluyó comida en su casa, visita a la zona de los templos, desplazamientos en metro, paseo por el distrito comercial y hasta taberna de sake. Impresionados por aquella manera de penetrar en el mundo de un gran escritor, decidimos convertir aquello en un proyecto de largo alcance: entraríamos en las casas de los Premios Nobel de Litera-tura, curiosearíamos no solo en sus despachos sino también en su cocina, conversaríamos con ellos sin mirar el reloj, recorreríamos las ciudades donde escogieron vivir o aquellos lugares que inspiraron su obra, conoceríamos a sus familias… Nuestra ambición era mostrar una vertiente poco habitual de algunos de los genios de la literatura contemporánea, acercarnos a ellos sin las restricciones de las “entre-vistas de hotel” (ya saben, media hora en el salón impersonal de un hotel, para hablar exclusivamente de su último libro).
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				Tras veinte años de trabajo, hemos estado junto a treinta lau-reados por la Academia Sueca, en encuentros que han ocupado en-tre dos horas y ocho días, todos ellos reflejados gráficamente en este libro excepcional que tienen en sus manos.


				Son innumerables los recuerdos. Aterrizar en el aeropuerto de La-gos y que, en la misma pista, te estén esperando dos guardaespaldas bien trajeados y armados con sendas pistolas, para hacerse cargo de tu seguridad, no se corresponde a la idea que uno tiene, en la facultad de Comunicación, de lo que va a ser el oficio de periodista literario. Mucho menos heroico es llamar sin cita previa al timbre de Doris Les-sing, en un barrio residencial de Londres, y que ella misma, al poco de haber ganado el Nobel de Literatura, te abra la puerta en bata y te invite a pasar a la cocina. O ponerse el chándal y acompañar a Mario Vargas Llosa en su sesión de footing por el barrio de Miraflores. O re-correr con mascarilla una desierta Wroclaw junto a Olga Tokarczuk, con el curioso efecto que daba que toda la ciudad estuviera salpicada de miniestatuas de enanitos, que a causa de la pandemia parecían sus únicos habitantes. O intentar que García Márquez te franquee la puerta de su casa de México diciendo que le traes una maleta con los regalos de una amiga. O protegerse de los copos de nieve que te caen en Oslo, en el jardín del Palacio Real, donde habita Jon Fosse. O sentarnos, en Minsk, en la cocina de la bielorrusa Svetlana Alexié-vich, donde ella misma entrevistó a tantos personajes de sus libros corales. O la emoción que sentimos al acompañar, poco antes de su muerte, al egipcio Naguib Mahfuz en sus últimas tertulias con amigos en cafés de El Cairo, ciego y casi sordo a causa del atentado integris-ta que sufrió en 1994. O la fiesta de cumpleaños de Dario Fo en Roma que, como si fuera una boda gitana, duró tres días. O las animadas charlas con los sintecho de la localidad francesa de Chaville junto a su amigo, el austriaco Peter Handke, que reserva siempre un tiempo para la conversación con ellos durante sus largos paseos diarios. 


			


		


		

			

				“[Kim] dedica horas y días y semanas a la aproximación previa, […] crear un clima de naturalidad que, una vez se ponga todo en acción, conseguirá que la cámara —y hasta él mismo— desaparezcan, evitando el efecto posado.”
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				Nadie mejor que Kim Manresa para reflejar con su cámara esta aventura. A diferencia de otras estrellas de la fotografía, él no rehú-ye —más bien al contrario— quedarse todo el tiempo que haga falta con los personajes, para imbuirse del ambiente y respirar la atmós-fera que más tarde deberá captar. Su trabajo se basa en la confianza antes que en la técnica. En el contexto antes que en el impacto. No tiene nunca prisa y, como si fuera un productor de cine en busca de locaciones, dedica horas y días y semanas a la aproximación previa, que básicamente consiste en crear un clima de naturalidad que, una vez se ponga todo en acción, conseguirá que la cámara —y hasta él mismo— desaparezcan, evitando el efecto posado. Si es necesario para tal fin, utilizará el dispositivo más discreto posible. No es ya solo que abomine de los retoques digitales a las imágenes, es que ja-más le he visto trabajar con un asistente ni utilizar más luz que la ya existente en cada lugar. Gracias a todo ello, consigue entrar en lu-gares vetados a cualquier periodista, una cualidad que, a lo largo de su carrera, le ha permitido mostrar los horrores de los bombardeos occidentales sobre Bagdad (esos niños mutilados en un hospital), el drama de la ablación en África (la niña Kali) o los rostros sonrien-tes de mujeres quemadas con ácido de Bangladesh, en imágenes que han dado la vuelta al mundo. Solo su método empático, basado en la invisibilidad del fotógrafo, podía conseguir semejante reflejo de los entornos cotidianos de estos titanes literarios.


				Trabajar con Kim Manresa durante más de veinte años ha sido algo parecido a la épica tranquila de los matrimonios de larga dura-ción. Una relación basada en la complicidad y la complementarie-dad: si yo le pasaba las novelas más destacadas de cada autor con observaciones, él me enseñó, entre otras muchas cosas, cómo con-seguir armas en Lagos, cómo huir de las zonas turísticas en las ca-pitales latinoamericanas o a no ponerme en peligro en las calles de Johannesburgo. 


				Kim es un maestro de la fotografía. Pero, si hemos aguantado jun-tos tanto tiempo, es, sobre todo, porque es buena gente. Y, aunque pa-rezca increíble, eso se nota en las fotos que hace de otras personas. 
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