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    El zumo de naranja no estaba programado para el viernes. A pesar de que Rosie y yo habíamos abandonado el Sistema Estandarizado de Comidas —con la resultante mejora en «espontaneidad», aunque a costa del tiempo invertido en hacer la compra, el inventario de ingredientes y el desperdicio de alimentos—, también acordamos que la semana debía incluir tres días sin alcohol. Y, sin una planificación formal, este objetivo era difícil de alcanzar, como yo había previsto. Finalmente, Rosie vio la lógica de mi solución.


    Los viernes y los sábados eran días evidentes para consumir alcohol. El fin de semana no teníamos clase, podíamos acostarnos tarde y quizá mantener relaciones sexuales.


    Estaba terminantemente prohibido programar el sexo, al menos de forma explícita, pero yo me había familiarizado ya con la secuencia de acontecimientos que solía precipitarlo: un muffin de arándanos de la panadería Blue Sky, un café muy cargado de Otha’s, quitarme la camisa e imitar a Gregory Peck en el papel de Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Ahora ya sabía que no siempre debía ejecutar los cuatro pasos en el mismo orden, pues mis intenciones habrían sido demasiado evidentes. Para añadir un elemento de imprevisibilidad, había decidido lanzar una moneda al aire dos veces con la intención de seleccionar el componente de la secuencia que eliminaba.


    Había metido en la nevera una botella de Elk Cove pinot gris para acompañar las vieiras sostenibles que había comprado esa mañana en el mercado de Chelsea. Sin embargo, cuando volví de recoger la colada en el sótano, me percaté de que en la mesa había dos vasos de zumo de naranja. El zumo de naranja no era compatible con el vino, eso estaba claro. Si se bebía primero, el regusto ácido que dejaba embotaba las papilas gustativas hasta el punto de que impedía detectar el tenue azúcar residual característico de los pinot gris. Posponerlo tampoco era aceptable: el zumo de naranja se deteriora rápidamente, de ahí que los establecimientos que ofrecen desayunos subrayen lo de «recién exprimido».


    Rosie estaba en el dormitorio, por tanto inaccesible de forma inmediata para comentarlo. En nuestro apartamento había nueve variantes de ubicación posibles para dos personas, de las cuales seis implicaban que estuviéramos en habitaciones distintas. Nuestro piso ideal, como especificamos de forma conjunta antes de instalarnos en Nueva York, habría tenido treinta y seis variantes posibles a partir de un dormitorio, dos estudios, dos baños y una cocina americana. Esta vivienda de referencia habría estado ubicada en Manhattan, cerca de las líneas 1 o A para facilitar el acceso a la facultad de Medicina de la Universidad de Columbia; también habría tenido vistas al río, y un balcón o una barbacoa en la azotea.


    Sin embargo, como nuestros ingresos consistían solamente en un salario académico, complementado con dos trabajos a media jornada en una coctelería, pero mermados por la matrícula universitaria de Rosie, tuvimos que hacer concesiones, de modo que nuestro apartamento no cumplía ninguno de los requisitos mencionados. También dimos excesiva importancia a su ubicación en Williamsburg porque nuestros amigos Isaac y Judy Esler vivían allí y nos habían recomendado la zona. Sin embargo, no había ninguna razón lógica para que a un profesor de Genética de (a la sazón) cuarenta años y a una licenciada de treinta que ahora estudiaba Medicina les conviniese el mismo barrio que a un psiquiatra de cincuenta y cuatro y a una ceramista de cincuenta y dos que habían adquirido su vivienda antes de que subieran los precios. El alquiler era elevado, y el apartamento tenía una serie de defectos que los administradores no parecían muy dispuestos a corregir. En esta época del año, por ejemplo, el aire acondicionado no conseguía compensar la temperatura exterior de treinta y cuatro grados Celsius, a pesar de que encajaba en los parámetros estadísticos de Brooklyn a finales de junio.


    La reducción en el número de habitaciones, combinada con el matrimonio, supuso que me viera expuesto, como nunca antes, a una proximidad íntima continuada con otro ser humano. La presencia física de Rosie era una consecuencia sumamente positiva del Proyecto Esposa, pero, después de diez meses y diez días de matrimonio, yo aún seguía adaptándome a ser uno de los componentes de una pareja. A veces pasaba en el cuarto de baño más tiempo del estrictamente necesario.


    Comprobé la fecha en el teléfono: sin duda, era viernes 21 de junio. Con ello constataba que mi cerebro no había desarrollado un defecto que le impedía identificar correctamente los días de la semana, pero también confirmaba una extraña violación del protocolo de bebidas alcohólicas.


    Rosie interrumpió mis reflexiones al salir del dormitorio cubierta únicamente con una toalla. Ése era mi atuendo preferido si aceptamos que la falta de atuendo no cuenta como atuendo. Una vez más, me sorprendió su belleza extraordinaria y su decisión inexplicable de haberme seleccionado como pareja. Y, como siempre, a esa idea siguió una emoción no deseada, pero lógicamente inevitable: el miedo intenso a que un día reparase en su error.


    —¿Qué se cuece por aquí? —preguntó.


    —Nada. El proceso de cocción no se ha iniciado. Estoy en la fase de reunión de ingredientes.


    Rosie se echó a reír en un tono que indicaba claramente que, una vez más, había malinterpretado su pregunta. Claro que la pregunta no habría sido necesaria de haberse aplicado el Sistema Estandarizado de Comidas. Le facilité la información que, supuse, solicitaba:


    —Vieiras sostenibles con mirepoix de zanahoria, apio, chalote y pimiento aliñado con aceite de sésamo. La bebida recomendada para acompañarlo es un pinot gris.


    —¿Me necesitas para algo?


    —«Todos necesitamos dormir un poco esta noche. Mañana partimos hacia Navarone.»


    El significado de la frase de Gregory Peck era irrelevante. El efecto residía en cómo se pronunciaba y en la sensación de liderazgo y confianza que transmitía para la preparación de las vieiras salteadas.


    —¿Y si no puedo dormir, capitán? —preguntó Rosie con una sonrisa, antes de desaparecer en el baño.


    No mencioné el tema de la próxima localización de aquella toalla. Hacía tiempo que yo ya había aceptado que la ubicaría al azar, en el cuarto de baño o en el dormitorio, de modo que, en realidad, acabaría ocupando dos espacios.


    Nuestras preferencias por el orden se encuentran en extremos opuestos. Cuando nos mudamos a Nueva York, Rosie llenó tres maletas de las grandes. Ya sólo la cantidad de ropa era increíble. Mis objetos personales cabían en dos bolsas de mano. Aproveché la mudanza para mejorar la calidad de mi material cotidiano: regalé el equipo de música y el ordenador de sobremesa a mi hermano Trevor, devolví la cama, la ropa blanca y los utensilios de cocina a la casa familiar de Shepparton y vendí la bicicleta.


    Rosie, por el contrario, aumentó su vasta colección de pertenencias adquiriendo distintos objetos decorativos a las pocas semanas de nuestra llegada. El caótico estado de nuestro apartamento evidenciaba el resultado: macetas, sillas de sobra y un impráctico botellero.


    No se trataba sólo de la cantidad de objetos, sino también de un problema de organización. La nevera estaba repleta de recipientes medio vacíos con ingredientes para bocadillos, salsas variadas y productos lácteos caducados. Rosie incluso había llegado a sugerir que nuestro amigo Dave nos suministrara una segunda nevera. ¡Un refrigerador para cada uno! Las ventajas de mi Sistema Estandarizado de Comidas nunca habían sido tan evidentes, con sus platos específicos para cada día de la semana, una lista estandarizada de la compra y un inventario optimizado.


    El método desorganizado de Rosie tenía exactamente una excepción. Esa excepción era una variable. Por defecto, eran sus estudios de Medicina, pero en la actualidad se trataba de su tesis doctoral sobre los riesgos ambientales en el inicio precoz del trastorno bipolar. Le convalidaban varias asignaturas de Medicina si acababa la tesis durante las vacaciones de verano. Sólo faltaban dos meses y cinco días para que se cumpliera el plazo.


    —¿Cómo puedes ser tan organizada para una cosa y tan desorganizada para todo lo demás? —le había preguntado a Rosie mientras la veía instalar el driver incorrecto para su impresora.


    —Porque estoy concentrada en mi tesis, y eso es lo único que me preocupa. Nadie se pregunta si Freud comprobaba la fecha de caducidad de la leche.


    —A principios del siglo XX no tenían fechas de caducidad.


    Era increíble que dos personas tan distintas se hubiesen convertido en una pareja tan bien avenida.
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    El Incidente del Zumo de Naranja aconteció al final de una semana ya problemática. Otro inquilino de nuestro edificio había estropeado mis dos camisas «decentes» al añadir parte de su ropa sucia a nuestra colada, en la lavandería comunitaria del sótano. Entendía perfectamente su deseo de eficiencia, pero una de sus prendas había teñido nuestra ropa blanca de un tono malva desigual y permanente.


    Desde mi punto de vista, aquello no suponía problema alguno: yo era un profesor invitado en la facultad de Medicina de la Universidad de Columbia y ya no tenía que preocuparme por «dar una buena primera impresión». Tampoco podía imaginar que se negaran a servirme en un restaurante por el color de mi camisa. Por otro lado, las prendas exteriores de Rosie, negras en su mayoría, no se habían visto afectadas. El problema se limitaba a su ropa interior.


    Argumenté que, para mí, la nueva tonalidad no suponía ningún inconveniente, y que nadie más la vería sin ropa, salvo quizá un médico, cuya profesionalidad debía hacer que no se preocupara por semejantes cuestiones estéticas. Pero Rosie ya había intentado hablar del asunto con Jerome, el vecino que había identificado como el infractor, para evitar recurrencias. Parecía un curso de acción razonable, pero Jerome la había mandado a la mierda.


    No me sorprendió que Rosie topara con cierta resistencia. Solía ser muy directa en términos de comunicación. Para hablar conmigo era un método eficaz, incluso diría que necesario, pero a otras personas esa franqueza les resultaba agresiva. Jerome, además, tampoco parecía el tipo de persona dispuesta a buscar soluciones beneficiosas para todas las partes implicadas.


    Y ahora Rosie quería que yo «diese la cara» y le demostrase a Jerome que «no podía pasarse» con nosotros. Ése es exactamente el tipo de conducta que quiero que eviten mis alumnos de artes marciales. Si ambas partes tienen como objetivo dominar, y por consiguiente aplican a rajatabla el algoritmo «responder con más fuerza», el resultado final será inevitablemente la invalidez o la muerte de una de las partes. ¡Por una simple colada!


    Pero el tema de la colada era insignificante en el contexto general de la semana. Porque se había producido un verdadero desastre.


    Se me acusa con frecuencia de abusar de esa palabra, pero cualquier persona razonable aceptaría que «desastre» es un término apropiado para describir el fracaso matrimonial de mis amigos más íntimos, con dos hijos todavía dependientes. Gene y Claudia vivían en Australia, pero la situación estaba a punto de producir nuevas perturbaciones en mi calendario.


    Gene y yo habíamos hablado por Skype, y la calidad de la comunicación había dejado mucho que desear. Además, es muy posible que Gene estuviera borracho. Mi amigo parecía poco dispuesto a entrar en detalles, probablemente porque:


    1. En general la gente está poco dispuesta a hablar con franqueza de los pormenores de su actividad sexual.


    2. Gene se había comportado de un modo sumamente estúpido.


    Después de prometer a Claudia que abandonaría su proyecto de mantener relaciones sexuales con una mujer de cada país del mundo, no había logrado mantener su palabra. La infracción se había producido en una conferencia en Gotemburgo, Suecia.


    —Don, ten un poco de compasión. ¿Qué probabilidades había de que viviera en Melbourne? ¡La chica es islandesa!


    Le señalé que yo era australiano y vivía en Estados Unidos. Una forma simple de rebatir su absurdo argumento de que la gente se queda en su país de origen.


    —Ya, pero ¡Melbourne! Y resulta que, además, ¡conoce a Claudia! ¿Qué probabilidades había?


    —Eso es difícil de calcular.


    Señalé que tendría que haberme preguntado por esa estadística antes de ampliar su lista de nacionalidades. Si quería una valoración razonable de las probabilidades, debía facilitarme información sobre las pautas de migración y el alcance de la red social y profesional de Claudia.


    Había otro factor:


    —Para calcular el riesgo, además, necesito saber a cuántas mujeres has seducido desde que prometiste dejar de hacerlo. Evidentemente, el riesgo se incrementa de forma proporcional a...


    —¿Importa eso?


    —Sí, si quieres una estimación. Supongo que la respuesta no es «a ninguna».


    —Don, las conferencias, las conferencias en el extranjero, no cuentan. Eso todos lo dan por supuesto.


    —Si Claudia lo da por supuesto, ¿por qué es un problema?


    —Porque no tiene que pillarte. Lo que pasa en Gotemburgo tiene que quedarse en Gotemburgo.


    —Imagino que la mujer islandesa en cuestión desconocía esa regla.


    —Está en el club de lectura de Claudia.


    —¿Hay alguna excepción para los clubes de lectura?


    —Olvídalo. Da lo mismo, se acabó. Claudia me ha echado de casa.


    —¿Eres un sin techo?


    —Más o menos.


    —Increíble. ¿Se lo has contado a la decana?


    A la decana de la facultad de Ciencias de Melbourne le preocupaba muchísimo la imagen pública de la universidad. Me parecía que tener a un sin techo al frente del departamento de Psicología no daría, para utilizar su expresión recurrente, «muy buena impresión».


    —Me tomaré un año sabático. Quién sabe, a lo mejor me paso por Nueva York y te invito a una cerveza.


    Aquélla era una idea sorprendente; no por la cerveza, que por supuesto podía adquirir yo mismo, sino por la posibilidad de que mi amigo más antiguo viniese a Nueva York.


    Excluyendo a Rosie y a mis familiares, yo tenía un total de seis amigos. Eran, en orden descendente según el tiempo total de contacto:


    1. Gene, cuyos consejos a menudo habían demostrado ser insensatos, pero que tenía unos conocimientos teóricos fascinantes sobre la atracción sexual humana, posiblemente motivados por su propia libido, que era excesiva para un hombre de cincuenta y siete años.


    2. Claudia, la esposa de Gene, psicóloga clínica y la persona más sensata del mundo. Había demostrado una tolerancia extraordinaria a las infidelidades de Gene antes de que él prometiera reformarse. Me pregunté qué pasaría con su hija, Eugenie, y con Carl, el hijo del primer matrimonio de Gene. Eugenie tenía nueve años, y Carl, diecisiete.


    3. Dave Bechler, un ingeniero de refrigeración que había conocido en un partido de béisbol durante mi primera visita a Nueva York con Rosie. Nos reuníamos una vez a la semana en la programada Noche de los Chicos, para hablar de béisbol, refrigeración y mujeres.


    4. Sonia, la mujer de Dave. Pese a mostrar cierto sobrepeso (IMC aproximado de 27), era guapísima y tenía un trabajo bien pagado como directora financiera de una clínica de fertilización in vitro. Estos atributos eran motivo de estrés para Dave, que estaba convencido de que ella lo dejaría por alguien más atractivo o pudiente. Hacía cinco años que Dave y Sonia intentaban reproducirse con técnicas de fertilización in vitro (curiosamente, no en la clínica donde trabajaba Sonia, que supongo que les habría hecho descuento y les habría facilitado, de ser necesario, el acceso a genes de calidad superior). Lo habían logrado recientemente, y el nacimiento del bebé estaba programado para el día de Navidad.


    5. (igual) Isaac Esler, un psiquiatra australiano al que yo había considerado el candidato más probable para ser el padre biológico de Rosie.


    6. (igual) Judy Esler, la esposa norteamericana de Isaac. Judy era una ceramista que también recaudaba fondos para beneficencia e investigación. Era asimismo la responsable de algunos de los objetos decorativos que abarrotaban nuestra casa.


    Seis amigos, suponiendo que los Esler todavía lo fuesen. No los había visto desde el Incidente del Atún Rojo, acaecido seis semanas y cinco días antes. Sin embargo, aunque fuesen cuatro amigos, ya eran más de los que había tenido en la vida. Ahora cabía la posibilidad de que todos, salvo uno —Claudia—, estuviesen conmigo en Nueva York.


    Actué rápidamente y le pregunté al decano de Medicina de Columbia, el profesor David Borenstein, si Gene podría pasar su temporada sabática allí. Gene, como curiosamente indica su nombre, es genetista, pero está especializado en psicología evolutiva. Podían ubicarlo en Psicología, Genética o Medicina, pero yo recomendé que descartaran Psicología. La mayoría de los psicólogos discrepan de las teorías de Gene, y tenía la intuición de que mi amigo no necesitaba por ahora más conflictos en su vida. Debo subrayar aquí que una reflexión de este tipo requería por mi parte un nivel de empatía que hubiera sido impensable antes de vivir con Rosie.


    Advertí al decano de que, como catedrático, Gene no querría hacer ningún trabajo propiamente dicho. David Borenstein estaba familiarizado con el protocolo sabático, que dictaba que a Gene le pagaría su universidad de Australia. También estaba al corriente de la reputación de mi amigo.


    —Si puede coescribir un par de artículos y dejar en paz a las estudiantes de doctorado, le encontraré un despacho.


    —Claro, claro.


    Gene era experto en que le publicaran con el mínimo esfuerzo. Tendríamos un montón de tiempo libre para hablar de temas interesantes.


    —Lo de las estudiantes de doctorado lo digo muy en serio. Si se mete en líos, te haré responsable —añadió Borenstein.


    Eso parecía una amenaza nada razonable, típica de rectores de universidad, pero así tendría una excusa para reformar la conducta de Gene. Además, después de examinar detenidamente a las estudiantes de doctorado, concluí que era poco probable que alguna despertara su interés. Lo comprobé cuando llamé para anunciar que le había conseguido empleo.


    —Tienes México, ¿correcto?


    —Pasé algún tiempo con una dama de esa nacionalidad, si es eso lo que preguntas.


    —¿Mantuviste relaciones sexuales con ella?


    —Algo así.


    Había varias estudiantes internacionales de doctorado, pero Gene ya había cubierto los países más desarrollados y de mayor densidad demográfica.


    —Y bien, ¿aceptas el trabajo? —le pregunté.


    —Bueno... Tengo que estudiar otras opciones.


    —Ridículo. Columbia tiene la mejor facultad de Medicina del mundo. Y están dispuestos a aceptar a alguien con fama de gandul y conducta inapropiada.


    —Quién fue a hablar de conducta inapropiada.


    —Correcto. Me aceptan. Son sumamente tolerantes. Puedes empezar el lunes.


    —¿El lunes? Don, no tengo casa...


    Le expliqué que encontraría solución a ese pequeño problema práctico. Gene venía a Nueva York. Volveríamos a estar juntos en la misma universidad, él y yo. Y Rosie.


    Mientras miraba los zumos de naranja de encima de la mesa, comprendí que había estado esperando poder recurrir a la ayuda del alcohol para contrarrestar la ansiedad que me provocaba contarle a Rosie las novedades relacionadas con Gene. Me dije a mí mismo que me preocupaba innecesariamente. Rosie solía decir que le gustaba la espontaneidad. No obstante, este simple análisis pasaba por alto tres factores:


    1. A Rosie no le gustaba Gene. Había sido su director de tesis en Melbourne, y técnicamente todavía lo era. Ella se quejaba mucho de su conducta académica, y consideraba su infidelidad hacia Claudia inaceptable. Mi argumento de su rehabilitación había quedado debilitado.


    2. Rosie consideraba importante que tuviéramos tiempo para nosotros. Ahora, inevitablemente, yo dedicaría tiempo a Gene. Él insistía en que su relación con Claudia había acabado, pero, si yo podía ayudarlo a salvarla, parecía razonable dar menos prioridad, al menos de forma temporal, a nuestro saludable matrimonio. Aunque estaba seguro de que Rosie no estaría de acuerdo en este punto.


    3. El tercer factor era más grave, y posiblemente el resultado de algo que yo había malinterpretado. Lo dejé de lado para centrarme en el problema inmediato.


    Los dos largos vasos llenos de fluido naranja me recordaron la primera noche en que Rosie y yo nos «relacionamos», la Gran Noche de los Cócteles, donde conseguimos una muestra de ADN de todos los varones que asistieron a la reunión de la promoción de Medicina de su madre y eliminamos a todos los candidatos como padres biológicos de Rosie. Una vez más, mi destreza en la preparación de cócteles sería la solución.


    Rosie y yo trabajábamos tres noches a la semana en The Alchemist, una coctelería del barrio de Flatiron, en la calle Diecinueve Oeste, por lo que consideraba el material y los ingredientes para preparar los cócteles como herramientas de trabajo (aunque no había conseguido convencer a nuestro contable de eso). Localicé el vodka, el Galliano y los cubitos, los añadí a los zumos de naranja y removí. En lugar de tomarme el cóctel sin esperar a Rosie, me serví un chupito de vodka con hielo, añadí un chorrito de lima y me lo bebí de golpe. Casi al instante, sentí que mi nivel de estrés volvía al modo estándar.


    Por fin, Rosie salió del baño. Aparte del cambio de dirección en su trayectoria, la única diferencia en su aspecto era que tenía el pelo mojado. Pero su estado de ánimo parecía haber mejorado: casi se fue bailando al dormitorio. Evidentemente, las vieiras habían sido una buena elección.


    Era muy posible que su estado emocional la volviese más receptiva hacia la cuestión del Año Sabático de Gene, pero consideré recomendable aplazar la noticia hasta la mañana siguiente, después de haber practicado el sexo. Aunque sin duda ella se enfadaría si se daba cuenta de que yo había retenido datos con tal propósito. Las relaciones de pareja son de lo más complejas.


    Cuando entré en el dormitorio, Rosie se volvió:


    —Dame cinco minutos para vestirme, y después espero las mejores vieiras del mundo.


    Su uso de las palabras «mejores del mundo» era una clara apropiación de una de las expresiones que yo había utilizado para definirlas; una prueba definitiva, por tanto, de su buen humor.


    —¿Cinco minutos? —Un cálculo a la baja tendría un efecto desastroso en la preparación de las vieiras.


    —Dame quince. No hay prisa para comer. Podemos beber algo y charlar, capitán Mallory.


    Que nombrara al personaje de Gregory Peck era otra buena señal. El único problema era la charla. «¿Alguna novedad?», preguntaría Rosie, y me vería obligado a mencionar el Año Sabático de Gene. Decidí volverme inaccesible a la conversación enfrascándome en la preparación culinaria. Entretanto, dejé los Harvey Wallbanger en el congelador, pues corrían peligro de calentarse por encima de la temperatura óptima cuando el hielo se derritiese. Además, el frío también reduciría el nivel de deterioro del zumo de naranja.


    Me centré de nuevo en la cena. Nunca había preparado esa receta, y sólo al empezar descubrí que tenía que cortar las verduras en dados de medio centímetro. La lista de ingredientes no mencionaba ninguna regla. Pude descargar en el móvil una aplicación para medir, pero, justo cuando acababa de elaborar un dado de referencia, Rosie reapareció. Se había puesto un vestido, algo inusual cuando cenábamos en casa. Era blanco, y contrastaba muchísimo con su pelo rojo. El efecto era deslumbrante. Decidí atrasar la noticia de Gene un poco, al menos hasta algo más tarde. Así Rosie no podría quejarse. Reprogramaría mis ejercicios de aikido para la mañana siguiente. Eso nos dejaría tiempo para mantener relaciones sexuales después de cenar... O antes. En ese punto, estaba dispuesto a ser flexible.


    Rosie se sentó en una de las dos butacas que ocupaban un porcentaje significativo de la sala.


    —Ven a charlar conmigo —dijo.


    —Estoy cortando verduras. Puedo hablar desde aquí.


    —¿Qué les ha pasado a los zumos de naranja?


    Saqué los zumos modificados del congelador, le di uno a Rosie y me senté en la otra butaca, frente a ella. El vodka y la simpatía de Rosie me habían relajado, aunque sospechaba que el efecto era superficial. Los problemas Gene, Jerome y Zumo seguían procesándose en un segundo plano de mi cerebro.


    Rosie alzó el vaso, como proponiendo un brindis. Resultó que ésa era exactamente su intención.


    —Tenemos algo que celebrar, capitán...


    Me miró unos segundos. Rosie sabe que no me gustan las sorpresas. Supuse que celebraba algún avance importante en su tesis. O quizá le habían ofrecido un puesto en el programa de prácticas de Psiquiatría cuando acabase la carrera de Medicina. Eso sería una noticia buenísima, y calculé que la probabilidad de sexo era superior al noventa por ciento.


    Rosie sonrió, y después, posiblemente para aumentar el suspense, bebió de su vaso. ¡Desastre! Fue como si llevara veneno. Escupió en su vestido blanco y corrió al baño. Yo la seguí. Ella se quitó el vestido inmediatamente y lo enjuagó bajo el grifo.


    Se volvió hacia mí en su ropa interior medio malva, sin dejar de mojar y escurrir el vestido. Su expresión era demasiado compleja para que pudiera analizarla. Simplemente dijo:


    —Estamos embarazados.
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    Intenté procesar de forma adecuada la declaración de Rosie. Después, al recapacitar sobre mi respuesta, comprendí que mi cerebro se había visto desbordado por una información que parecía desafiar la lógica en tres puntos.


    Primero, la formulación «estamos embarazados» contradecía la biología básica. Implicaba que mi estado también se había modificado. Sin duda, Rosie no habría dicho: «Dave está embarazado.» Sin embargo, según el significado implícito en su afirmación, Dave, al igual que Sonia, también lo estaba.


    Segundo, el embarazo no estaba programado. Rosie lo había mencionado como un factor más cuando decidió dejar de fumar, pero yo suponía que había usado el concepto de embarazo como simple motivación. Además, habíamos hablado del asunto explícitamente. El 2 de agosto del año anterior, nueve días antes de nuestra boda, cenábamos en el restaurante Jimmy Watson’s, de la calle Lygon, Carlton, Victoria, Australia, cuando una pareja dejó un... contenedor de bebés en el suelo, entre nuestras mesas. Rosie mencionó justo en ese momento la posibilidad de que nos reprodujéramos.


    Entonces ya habíamos decidido marcharnos a Nueva York, y señalé que debíamos esperar a que ella acabase la carrera de Medicina y la especialización. Rosie discrepó: creía que eso sería aplazarlo demasiado; tendría treinta y siete años cuando obtuviera el título de psiquiatra. Sugerí que, como mínimo, esperásemos a que terminase Medicina. El título de Psiquiatría no era esencial para su objetivo de ser investigadora clínica de enfermedades mentales, por lo que, si la criatura desbarataba sus estudios, las repercusiones no serían desastrosas. Por lo que yo recuerdo, ella no se mostró disconforme. En cualquier caso, una decisión importante en la vida requiere:


    1. Articulación de las opciones. Por ejemplo: tener cero hijos; tener un número específico de hijos, o apadrinar a un niño mediante organizaciones no gubernamentales.


    2. Enumeración de las ventajas y los inconvenientes de cada opción. Por ejemplo: libertad para viajar; más tiempo que dedicar al trabajo; riesgo de sufrir perturbaciones o problemas debido al ajetreo del niño... A cada factor se le debe asignar una importancia acordada de antemano.


    3. Comparación objetiva de las opciones basándose en los puntos anteriores.


    4. Un plan de puesta en práctica que quizá revele nuevos factores que requerirán la revisión de los puntos (1), (2) y (3).


    Una hoja de cálculo es la herramienta evidente de (1) a (3) y, si (4) es complejo, como cabe esperar en la preparación de la existencia de un nuevo ser humano y en la satisfacción de sus necesidades a lo largo de muchos años, lo más indicado es un software de gestión de proyectos. Yo no había visto ninguna hoja de cálculo o un diagrama de Gantt para un Proyecto Bebé.


    La tercera violación aparente de la lógica era que Rosie tomaba la píldora anticonceptiva combinada, cuyo índice de fracaso se sitúa por debajo del 0,5 por ciento anual si se usa «a la perfección». En este contexto, «perfección» significa «la píldora correcta administrada a diario». No podía creer que, aun siendo tan desorganizada, Rosie no hubiese conseguido seguir una rutina tan simple.


    Soy muy consciente de que no todos entienden lo mucho que valoro la planificación y lo poco que permito que nuestras vidas sigan un rumbo impredecible basado en acontecimientos aleatorios. En el mundo de Rosie —del que yo había aceptado formar parte— era posible sustituir el lenguaje de la biología por el de la psicología popular, para acoger lo inesperado y olvidarse de tomar una medicación vital. Esos tres acontecimientos se habían producido a la vez, culminando en un cambio de circunstancias que hacía que el Incidente del Zumo de Naranja e incluso el Año Sabático de Gene fuesen una menudencia.


    Por supuesto, este análisis pormenorizado no pude llevarlo a cabo hasta mucho después. La situación en el baño no podría haber sido peor en términos de estrés mental. Ya me encontraba al límite de un equilibrio inestable cuando recibí este impacto de potencia inconcebible. El resultado no podía ser otro.


    Crisis.


    Era la primera vez que me pasaba desde que conocí a Rosie; de hecho, la primera desde la muerte de mi hermana Michelle por un embarazo ectópico no diagnosticado.


    Tal vez porque habían pasado los años y ahora era mayor y más estable, o quizá porque mi inconsciente quería proteger mi relación con Rosie, en esta ocasión me concedí unos segundos para responder de forma racional.


    —¿Estás bien, Don? —me preguntó Rosie.


    La respuesta era un claro «no», pero ni siquiera intenté vocalizarla. Todos mis recursos mentales estaban concentrados en poner en práctica el plan de emergencia.


    Hice la señal de «tiempo» y eché a correr. El ascensor estaba en nuestra planta, y aun así tuve la sensación de que las puertas tardaron una eternidad en abrirse y volver a cerrarse. Finalmente, pude liberar mis emociones en un espacio donde no había objetos que romper ni gente a quien lastimar.


    Sin duda parecía un demente; daba puñetazos a la pared y gritaba. Digo «sin duda» porque olvidé pulsar el botón de la planta baja y el ascensor bajó al sótano. Jerome esperaba con un cesto de la colada cuando las puertas se abrieron. Vestía una camiseta malva.


    Aunque mi ira no iba dirigida hacia él, nuestro vecino no captó esa sutileza. Me empujó en el pecho, seguramente en un intento de autodefensa preventiva. Por mi parte, reaccioné automáticamente; lo agarré del brazo y lo lancé bien lejos. Se golpeó contra la pared del ascensor y volvió a atacarme, esta vez con un puñetazo. A esa muestra clara de agresión respondí según mi entrenamiento en artes marciales y no según mis emociones. Evité el puñetazo y le inmovilicé el brazo para dejarlo desprotegido. Evidentemente, comprendió su situación y sin duda esperaba que lo golpease. No había motivos para hacerlo, de modo que lo solté. El tipo corrió escaleras arriba, dejando en el suelo el cesto de la colada. Sin embargo, yo necesitaba escapar de aquel espacio cerrado, de modo que lo seguí. Los dos salimos corriendo a la calle.


    Por supuesto, al principio no tenía ninguna dirección en mente y me limité a seguir a Jerome, que no paraba de mirar atrás. Finalmente, cuando se escabulló por un callejón, mis ideas empezaron a aclararse. Me dirigí al norte, hacia Queens.


    Nunca había ido a pie a casa de Dave y Sonia. Por suerte, fue un itinerario sencillo gracias al sistema lógico de numeración de calles, que debería ser de carácter obligatorio en todas las ciudades. Corrí a toda prisa durante aproximadamente veinticinco minutos; cuando llegué al edificio y llamé al interfono, estaba acalorado y jadeando.


    Mi ira se había evaporado en el altercado con Jerome; me sentía aliviado por no haberlo golpeado. La disciplina de las artes marciales había superado al descontrol emocional. Eso era un consuelo, pero ahora me invadía una sensación generalizada de desesperanza. ¿Cómo iba a explicarle mi conducta a Rosie? Nunca le había mencionado el problema de mis crisis por dos razones:


    1. Después de tanto tiempo, y debido al aumento de mis niveles básicos de felicidad, creía que los episodios críticos quizá no volverían a repetirse.


    2. Al contarle algo así, Rosie podría haberme rechazado.


    Ahora el rechazo era una opción verdaderamente racional para Rosie. Tenía motivos para considerarme violento y peligroso. Y estaba embarazada... Embarazada de un hombre violento y peligroso. Sería terrible para ella.


    La voz de Sonia se oyó por el interfono:


    —¿Sí?


    —Soy Don.


    —¿Don? ¿Estás bien?


    Al parecer, sólo por mi tono de voz, y quizá también por la omisión de mi habitual «cordiales saludos», Sonia fue capaz de detectar que pasaba algo.


    —No. Ha ocurrido un desastre. Múltiples desastres.


    Sonia me abrió la puerta.


    El piso de Dave y Sonia era más grande que el nuestro, pero ya estaba lleno de parafernalia infantil. Reparé en que el término «nuestro», en referencia a la vivienda que yo compartía con Rosie, tal vez ya no era aplicable.


    Me daba perfecta cuenta de mi extremo nerviosismo. Dave fue a buscarme una cerveza, y Sonia insistió en que me sentara, aunque yo me sentía más cómodo andando de aquí para allá.


    —¿Qué ha pasado? —me preguntó Sonia. Cabía esperar ese interés por su parte, la pregunta era perfectamente lógica, pero me sentía incapaz de responderla—. ¿Rosie está bien?


    Después reparé en la genialidad de esa segunda cuestión. No era sólo el punto de partida más razonable, sino que, además, me dio cierta perspectiva. Rosie estaba bien, al menos físicamente. Yo me sentía más calmado. La racionalidad volvía para enfrentarse al caos que habían creado las emociones.


    —No hay ningún problema con Rosie. El problema soy yo.


    —¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Sonia.


    —He sufrido una crisis. No he conseguido controlar mis emociones.


    —¿Se te ha ido la olla?


    —¿Qué olla?


    —Bueno... Supongo que no decís eso en Australia... ¿Te ha dado un ataque de nervios?


    —Correcto. Tengo una especie de problema psiquiátrico. Pero nunca se lo he contado a Rosie.


    Nunca se lo había contado a nadie. De hecho, nunca había reconocido que sufría una enfermedad mental, aparte de la depresión experimentada a los veinte años, que era una consecuencia directa de mi aislamiento. Aceptaba que tenía un cableado distinto al de los demás o, más exactamente, que mi cableado estaba en un extremo del espectro de las diferentes configuraciones humanas. Mis aptitudes lógicas innatas eran significativamente mayores que mis aptitudes interpersonales. Por supuesto, sin gente como yo tal vez no existirían la penicilina ni los ordenadores. Pero veinte años atrás los psiquiatras habían estado dispuestos a diagnosticarme una enfermedad mental. Siempre había creído que se equivocaban, y nunca se realizó otro diagnóstico que no fuera el de depresión, pero el problema de las crisis era el punto débil de mi argumentación al respecto. De hecho, mis crisis resultaban un tanto paradójicas: eran mi forma de reaccionar a la irracionalidad de los otros, pero mi reacción era en sí misma irracional.


    Dave volvió y me dio una cerveza. Se había servido otra y se bebió rápidamente la mitad. Debido a un significativo problema de sobrepeso, Dave tiene prohibida la cerveza, salvo en las noches que salimos juntos. Quizá éstas fueran circunstancias atenuantes. Yo seguía sudando pese al aire acondicionado, y la cerveza me refrescó.


    Sonia y Dave eran unos amigos excelentes.


    Dave había oído lo del problema psiquiátrico:


    —A mí tampoco me lo habías dicho. ¿Qué clase de...?


    Sonia lo interrumpió.


    —Discúlpanos un momento, Don. Quiero hablar a solas con Dave.


    Se fueron a la cocina. Fui consciente de que, convencionalmente hablando, deberían haber utilizado algún subterfugio para disimular que querían hablar sin que los oyera. Por suerte, no me ofendo con facilidad. Y Dave y Sonia lo sabían.


    Dave volvió solo. Su vaso de cerveza estaba lleno de nuevo.


    —¿Con qué frecuencia sufres esas crisis?


    —Ésta es la primera vez desde que estoy con Rosie.


    —¿Le has pegado?


    —No.


    Yo quería que la respuesta fuese «claro que no», pero nada es seguro cuando las emociones descontroladas inundan el razonamiento lógico. Había preparado un plan de emergencia y había funcionado. Eso es todo lo que podía decir en mi favor.


    —¿Le has lanzado... algo?


    —No, no. No ha habido violencia. Cero contacto físico.


    —Don, se supone que debo decir algo como «no me jodas, tío», pero ya sabes que no puedo hablar así. Eres mi amigo; sólo dime la verdad.


    —Tú también eres mi amigo y por tanto sabes que soy un incompetente para el engaño.


    Dave se echó a reír.


    —Es cierto. Pero debes mirarme a los ojos si quieres convencerme.


    Miré a Dave a los ojos. Eran azules. De un azul increíblemente claro. No me había dado cuenta antes, seguramente porque nunca lo miraba a los ojos.


    —No ha habido violencia. Bueno, puede que haya asustado a un vecino...


    —Joder, me ha gustado más cuando no has parecido un psicópata.


    Me perturbaba que Dave y Sonia se plantearan que hubiese atacado a Rosie, pero en cierto modo era un consuelo ver que las cosas podrían haber sido peores y que su principal preocupación era ella.


    Sonia hizo señas desde la puerta del despacho de Dave, donde hablaba por teléfono. Con un gesto del dedo le indicó que todo iba bien, y luego se puso a saltar de alegría, como una niña, con la mano en alto. Ese segundo gesto no tenía ningún sentido para mí.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Rosie está embarazada!


    Fue como si hubiese veinte personas en la habitación. Dave entrechocó su vaso con el mío, derramó cerveza y hasta me rodeó el hombro con el brazo. Debió de sentir que me ponía tenso, porque lo retiró enseguida, pero Sonia repitió la misma acción y Dave me dio palmadas en la espalda. Era como ir en el metro en hora punta. Trataban mi problema como si fuera un motivo de celebración.


    —Rosie sigue al teléfono —dijo Sonia alegremente, mientras me lo ofrecía.


    —¿Estás bien, Don? —me preguntó Rosie. ¡Al parecer estaba preocupada por mí!


    —Desde luego. Es sólo un estado transitorio.


    —Don, lo siento. No tendría que habértelo dicho tan de repente. ¿Vienes a casa? Quiero hablar contigo, de veras. Lo que no quiero precisamente es que todo esto sea transitorio, Don.


    Rosie sin duda había interpretado que me refería a su estado, al embarazo; en cualquier caso, su respuesta me proporcionó una información vital. Mientras Dave me acompañaba a casa en su furgoneta, concluí que Rosie ya había decidido que aquello era algo positivo, y no una mala noticia. El zumo de naranja también lo confirmaba. No quería dañar el óvulo fertilizado, por eso había preparado los zumos. Había muchísimas cosas que procesar; ahora mi cerebro ya funcionaba con normalidad o, al menos, del modo al que yo estaba acostumbrado. Quizá la crisis fuese el equivalente psicológico a reiniciar después de una sobrecarga.


    Pese a mi mayor competencia en identificar sutilezas sociales, casi pasé por alto una de Dave.


    —Don, iba a pedirte un favor, pero supongo que con lo de Rosie y todo lo demás...


    «Excelente», fue lo primero que pensé. Luego comprendí que la segunda parte de la frase y el tono en que la había pronunciado indicaban que quería que lo contradijese, para no sentirse culpable por pedirme ayuda en un momento en que yo tenía otras cosas en las que pensar.


    —No te preocupes, dime.


    Dave sonrió. Noté una sensación placentera. Cuando tenía diez años, aprendí a atrapar una pelota al vuelo después de muchísimas más horas de práctica de las que habían necesitado mis compañeros de clase. La satisfacción que había sentido cada vez que conseguía hacer lo que para otros era un ejercicio rutinario era similar a la sensación que experimentaba ahora, gracias a mis optimizadas aptitudes sociales.


    —Es una tontería —dijo Dave—. He terminado la bodega de cerveza para ese tipo inglés de Chelsea.


    —¿Bodega de cerveza?


    —Como una bodega de vino, pero de cerveza.


    —Parece un proyecto convencional. Lo que contiene la bodega debería ser irrelevante en lo que respecta a la refrigeración.


    —Espera a verlo. Ha acabado siendo bastante caro.


    —¿Crees que te discutirá el precio?


    —Es un trabajo raro, y él es un tipo raro. Imagino que los británicos y los australianos... supongo que os entenderéis. Sólo quiero un poco de apoyo moral. Por si se pone borde conmigo.


    Dave guardó silencio, y lo aproveché para reflexionar. Me habían concedido un aplazamiento. Seguramente Rosie había creído que solicitaba «tiempo» para considerar las consecuencias de su anuncio. La crisis que había sufrido era invisible para ella. Parecía contentísima con el embarazo.


    No era necesario que aquello tuviese un impacto inmediato en mí. Al día siguiente podría ir haciendo jogging hasta el mercado de Chelsea, como tenía previsto; daría mi clase de aikido en el centro de artes marciales y escucharía los podcasts de Scientific American de la semana anterior. Repetiría mi visita a la exposición de ranas del Museo de Historia Natural, y prepararía sushi, gyozas de calabaza, sopa de miso y tempura del pescado blanco que me recomendasen en The Lobster Place. Aprovecharía el «tiempo libre» que Rosie insistía en programar para el fin de semana —y que ella dedicaba a su tesis— para asistir a la reunión de Dave con su cliente. También compraría, en la tienda de artículos para el hogar, un tapón especial y una bomba de vacío para conservar el vino que Rosie habría consumido normalmente, y sustituiría su parte proporcional por zumo.


    Aparte de las modificaciones en la gestión de las bebidas, la vida seguiría inmutable. Salvo por Gene, claro. Aún tenía que tratar ese problema. Dadas las circunstancias, parecía aconsejable aplazar el anuncio de la próxima llegada de Gene.


    Eran las 21.27 horas cuando volví a casa. Rosie se me echó al cuello y rompió a llorar. Yo había aprendido que era mejor no interpretar semejante conducta de inmediato ni intentar que me aclarase la emoción específica que pretendía expresar, aunque tal información me habría sido útil para formular una respuesta adecuada. Adopté, en cambio, la táctica que me había recomendado Claudia, e imité al personaje de Gregory Peck en Horizontes de grandeza. Fuerte y silencioso. No me resultó difícil.


    Rosie se recuperó rápidamente.


    —He puesto las vieiras y lo demás en el horno en cuanto he colgado el teléfono. Estarán bien.


    Ésa era una afirmación desinformada, pero concluí que el daño no se incrementaría significativamente si las dejábamos ahí una hora más.


    Abracé de nuevo a Rosie. Me sentía eufórico y feliz, típica reacción humana tras la desaparición de una amenaza.


    Comimos las vieiras una hora y siete minutos más tarde, en pijama. Completamos todas las tareas programadas. Excepto comunicar el Problema Gene.
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    Fue toda una suerte que hubiésemos adelantado el sexo al viernes por la noche. Cuando volví del mercado haciendo jogging, Rosie tenía náuseas. Yo sabía que era un síntoma habitual del primer trimestre de embarazo y, gracias a mi padre, también cuál era el término correcto. «Si te describes como “nauseabundo”, Don, estás diciendo que das asco a los demás.» Mi padre es muy meticuloso en todo lo concerniente al uso correcto del lenguaje.


    Hay una buena explicación evolutiva para las náuseas matinales que se experimentan en el inicio del embarazo. En este estadio importantísimo del desarrollo fetal, es esencial que la madre, cuyo sistema inmunitario está debilitado, no ingiera sustancias perniciosas. Por tanto, el estómago está más predispuesto que nunca a rechazar alimentos inconvenientes. Recomendé a Rosie que no tomara fármacos que interfiriesen en aquel proceso natural.


    —Comprendido —contestó ella. Estaba en el cuarto de baño, con ambas manos apoyadas en el tocador—. Dejaré la talidomida en el botiquín.


    —¿Tienes talidomida?


    —Es una broma, Don. Es una broma.


    Le expliqué a Rosie que muchos fármacos atravesaban la barrera placentaria, y cité varios ejemplos, junto con las descripciones de las deformidades que podían causar. Consideraba improbable que Rosie tomase ninguno, y sólo pretendía transmitirle una información interesante que había leído años atrás, pero ella, inexplicablemente, cerró la puerta. Entonces caí en la cuenta de que había un «fármaco» que sin duda había ingerido. Abrí la puerta de nuevo.


    —¿Qué me dices del alcohol? ¿Cuánto hace que estás embarazada?


    —Unas tres semanas, supongo. Ya no beberé más, ¿vale?


    Su tono me dejó claro que no era conveniente responder de forma negativa. Sin embargo, me resultaba muy difícil reprimirme: ése era un ejemplo impresionante de las consecuencias de la falta de planificación. Tales consecuencias eran lo bastante importantes para tener su propio término peyorativo, incluso en un mundo como el nuestro, que no valora la planificación tanto como debería. Nos enfrentábamos a un embarazo no planeado. De haber sido planeado, Rosie podría haber dejado la bebida con la debida antelación. También podría haberse sometido a un examen médico para identificar posibles riesgos, y haber actuado según las investigaciones que indican que la calidad del ADN del esperma puede mejorarse manteniendo relaciones sexuales diarias.


    —¿Has fumado tabaco? ¿O marihuana?


    Rosie había dejado de fumar hacía un año; había tenido alguna que otra recaída, en general combinada con el consumo de alcohol.


    —Oye, deja de meterme miedo. No, no he fumado. ¿Sabes de qué deberías preocuparte? De los esteroides.


    —¿Has estado tomando esteroides?


    —No, no he tomado esteroides. Pero me estás estresando. El estrés crea cortisol, que es una hormona esteroidea: el cortisol atraviesa la barrera placentaria, y niveles altos de esta hormona en los bebés se asocian a depresión en la vida adulta.


    —¿Has estado investigándolo?


    —Sólo durante los últimos cinco años. ¿De qué crees que trata mi doctorado? —Rosie salió del baño y me sacó la lengua, un gesto que se contradecía con la autoridad científica que pretendía imprimir a su última aseveración—. Así que tu trabajo durante los próximos nueve meses será asegurarte de que no me estreso. Dilo: «Rosie no debe estresarse.» Vamos.


    Repetí obedientemente la instrucción.


    —Rosie no debe estresarse.


    —Pues la verdad es que ahora mismo estoy un poco estresada. Noto el cortisol. Creo que voy a necesitar un masaje para relajarme.


    Había otra pregunta crucial. Intenté formularla en un tono que no indujera al estrés, mientras calentaba el aceite del masaje.


    —¿Seguro que estás embarazada? ¿Has consultado a un médico?


    —Estudio Medicina, ¿recuerdas? Me he hecho la prueba dos veces. Ayer por la mañana y justo antes de decírtelo. Dos falsos positivos son muy improbables, profesor.


    —Correcto. Pero tomabas píldoras anticonceptivas...


    —Pues debí de olvidarme. O a lo mejor tú eres superpotente...


    —¿Te la olvidaste una vez o en múltiples ocasiones?


    —¿Cómo voy a acordarme de lo que olvidé?


    Yo había visto la caja de las píldoras. Era uno de los numerosos objetos femeninos que habían aparecido en mi mundo cuando Rosie entró en él. Tenía unas capsulitas marcadas con el día de la semana. El sistema parecía bueno, aunque una representación de las fechas reales habría sido de mayor utilidad. Imaginé una especie de dispensador digital con alarma. Aun así, incluso en su forma actual el sistema estaba claramente diseñado para que mujeres mucho menos inteligentes que Rosie no cometieran errores. Para ella tendría que haber sido fácil advertir el descuido. Pero cambió de tema.


    —Creí que te alegraría que fuéramos a tener un hijo.


    Me alegraba como me alegraría que el piloto del avión en que viajaba anunciase que había conseguido poner en marcha un motor después de que ambos fallaran. Satisfecho de sobrevivir, pero conmocionado por lo sucedido, para empezar, y dispuesto a realizar una minuciosa investigación de las circunstancias.


    Al parecer, tardé demasiado en responder. Rosie repitió su afirmación.


    —Anoche dijiste que eras feliz.


    Desde el día en que nos casamos en una iglesia para honrar la ascendencia irlandesa de la madre atea de Rosie (su padre, Phil, cumplió el ritual de «entregar a la novia», que sin duda violaba de pleno la filosofía feminista de Rosie, vestida de blanco y con un velo extraordinario que no pensaba volver a usar; nos libramos de que nos tirasen papelitos de colores sólo gracias a una normativa municipal muy sensata), había aprendido que, en el matrimonio, las formulaciones basadas en la razón suelen ocupar un segundo lugar, por detrás de la armonía. Por ello habría accedido al confeti, incluso de buen grado, de haber estado permitido.


    —Por supuesto, por supuesto... —respondí, intentando mantener una conversación racional no beligerante, mientras procesaba recuerdos y frotaba aceite en el cuerpo desnudo de Rosie—. Sólo me preguntaba cómo había ocurrido tal cosa. Como científico que soy, quiero decir.


    —Fue el sábado por la mañana, después de que salieses a comprar el desayuno e hicieras de Gregory Peck en Vacaciones en Roma. —Rosie intentó su propia imitación—: «Debería llevar siempre mi ropa.»


    —¿Llevaba puesta la camisa cuando hice la imitación?


    —Te acuerdas. Así es. Tuve que pedirte que te la quitaras.


    El 1 de junio. El día en que mi vida cambió. Una vez más.


    —No creí que pasara tan pronto —explicó Rosie—. Pensé que tardaría meses, puede que años, como Sonia.


    Pensándolo en retrospectiva, aquél era el momento perfecto para contarle a Rosie lo de Gene. Pero no comprendí, hasta mucho después, que Rosie estaba admitiendo que el error anticonceptivo había sido deliberado y que, por tanto, yo podía aprovechar las circunstancias atenuantes para hacerle mi propia revelación. Sin duda estaba demasiado concentrado en la realización del masaje.


    —¿Te notas menos estresada?


    Rosie se echó a reír.


    —Nuestro bebé está fuera de peligro. Temporalmente.


    —¿Te apetece un café? He metido tu muffin de arándanos en la nevera.


    —Limítate a seguir con lo que estás haciendo.


    El resultado neto de seguir con lo que estaba haciendo fue que el tiempo disponible entre el desayuno y mi clase de aikido desapareció, por lo que me fue imposible hablar del Problema Gene. Cuando volví de la clase, Rosie sugirió que canceláramos la visita al museo para que ella pudiera trabajar en su tesis. Utilicé el tiempo liberado para investigar el tema de la bodega de cerveza.


    Dave detuvo el vehículo ante un edificio nuevo situado entre el parque High Line y el río Hudson. Me sorprendió descubrir que la «bodega» era en realidad el dormitorio pequeño de un piso de la planta treinta y nueve, justo debajo de la vivienda a la que suministraba. Por lo demás, estaba vacío. Dave había aislado la habitación con paneles refrigerantes e instalado un complejo sistema de refrigeración.


    —Tendría que haber puesto más aislamiento en el techo —susurró Dave, sin duda para que no lo oyeran.


    Coincidí con él. El ahorro en electricidad habría amortizado rápidamente la inversión. Desde que conocía a Dave, había aprendido muchas cosas sobre refrigeración.


    —¿Y por qué no lo has hecho?


    —Los administradores de la finca se oponían. Creo que hubiesen cedido, pero al cliente tampoco le preocupan mucho los gastos de mantenimiento.


    —Doy por supuesto que el cliente es muy rico. O muy aficionado a la cerveza.


    Dave señaló arriba.


    —Ambas cosas. Ha comprado dos pisos de cuatro dormitorios, y éste sólo lo usa para la cerveza.


    Se llevó un dedo a los labios, el gesto convencional del silencio y los secretos. Un hombre bajo y delgado, de rostro curtido y cabello gris largo recogido en una cola, había aparecido en el umbral. Calculé un IMC de 20, y unos sesenta y cinco años. De tener que adivinar su profesión, habría dicho fontanero. Si era un antiguo fontanero que había ganado la lotería, sería un cliente muy exigente.


    Habló con un marcado acento inglés.


    —Hola, David. ¿Te has traído a un amigo? —El fontanero me tendió la mano—. George.


    La estreché según el protocolo, igualando la presión de George, que era media.


    —Don.


    Una vez completadas las formalidades, George inspeccionó la habitación.


    —¿Qué temperatura has puesto?


    Dave dio una respuesta que, deduje, debía de ser incorrecta:


    —Para la cerveza, solemos programarla en cuarenta y cinco grados. Fahrenheit.


    George no parecía muy satisfecho.


    —Maldita sea, ¿acaso pretendes congelarla? Si quiero beber una lager, uso la nevera de arriba. Dime qué sabes de la cerveza de verdad. De la ale.


    Dave es sumamente competente, pero aprende de la práctica y la experiencia. A mí, por el contrario, me resulta más fácil adquirir conocimientos mediante la lectura, motivo por el que tardé tanto en ser competente con el aikido, el kárate y la parte práctica de la elaboración de cócteles. Probablemente Dave tenía cero experiencia con las cervezas inglesas.


    Respondí por él:


    —Para la bitter inglesa, la temperatura recomendada se sitúa entre los diez y los trece grados Celsius. De trece a quince para las porters, stout y otras cervezas negras. Es decir, cincuenta a cincuenta y cinco con cuatro grados Fahrenheit para la bitter, y entre cincuenta y cinco con cuatro y cincuenta y nueve grados Fahrenheit para la cerveza negra, la ale.


    George sonrió.


    —¿Australiano?


    —Correcto.


    —Te lo perdono. Sigue.


    Pasé a describir las recomendaciones para almacenar y conservar correctamente la cerveza ale. George pareció satisfecho con mis conocimientos.


    —Un tipo listo —dijo George antes de volverse hacia Dave—. Me gustan los hombres que reconocen sus limitaciones y consiguen ayuda cuando la necesitan. De modo que será Don quien cuide de mi cerveza, ¿verdad?


    —Bueno, no. Don es más bien un... asesor.


    —Entendido. Dime a cuánto sale, entonces —le pidió George.


    Dave tiene una gran ética de trabajo.


    —Debo calcularlo. ¿Qué te parece la instalación? —Señaló el equipo de refrigeración, el aislamiento y las tuberías que subían hacia el techo.


    —¿Qué opinas, Don? —preguntó George.


    —Asilamiento insuficiente —contesté—. El consumo eléctrico será excesivo.


    —Sí, pero no me compensa meterme en más problemas. Ya he tenido bastantes con el administrador de la finca. No le gusta que haya perforado el techo. Así que me los ahorraré, al menos hasta que instale la escalera de caracol. —Se echó a reír—. ¿Todo bien, por lo demás?


    —Correcto. —Yo confiaba en Dave.


    George nos llevó arriba. Era increíble como piso, pero totalmente convencional como pub inglés. Había eliminado las paredes para incorporar tres dormitorios a la sala, que estaba decorada con numerosas mesas y sillas de madera. Tenía una barra equipada con seis espitas conectadas mediante tuberías con la cerveza del piso inferior, y una pantalla de televisión enorme en lo alto de la pared. Incluso había una tarima para una banda de música, con piano, batería y amplificadores. George era muy amable, y nos ofreció cervezas artesanales de una de las neveras del bar.


    —Una porquería —observó mientras nos las bebíamos en el balcón, con vistas al río Hudson y Nueva Jersey—. Lo bueno llegará el lunes. La traen en el mismo ferry que utilizamos nosotros.


    Después entró y volvió a salir con una bolsa de cuero pequeña.


    —Vale, dame la mala noticia —dijo mirando a Dave, que lo interpretó como una solicitud de factura y le entregó un papel doblado.


    George lo miró un momento y luego sacó de la bolsa dos fajos enormes de billetes de cien dólares. Le dio uno a Dave, y contó treinta y cuatro billetes del segundo.


    —Trece mil cuatrocientos. Para redondear. No hace falta importunar al demonio fiscal. —Me tendió su tarjeta—. Llámame si tienes algún problema, Don.


    George había dejado claro que quería que yo comprobase la bodega mañana y noche, al menos durante las primeras semanas. Dave necesitaba el contrato. Había dejado un empleo estable para abrir su propio negocio antes de que Sonia se quedase embarazada, y no ganaba mucho dinero. Últimamente le habían faltado fondos para adquirir las entradas del béisbol. Y Sonia pensaba dejar el trabajo en cuanto naciese el bebé, lo que supondría más gastos y menos ingresos.


    Dave era mi amigo, así que no me quedaba otra opción. Tendría que modificar mi horario para incluir un desvío a Chelsea dos veces al día.


    Cuando iba a entrar en mi edificio, me interceptó el administrador de la finca, a quien solía evitar por la probabilidad de que me saliera con alguna queja.


    —Señor Tillman, uno de sus vecinos se ha quejado gravemente de usted. Dice que lo agredió.


    —Incorrecto. Él me agredió a mí, y yo recurrí al nivel mínimo de aikido necesario para evitar que alguien se lastimara. Además, ha teñido de malva la ropa interior de mi esposa y la ha insultado con obscenidades.


    —Así que reconoce que usted lo agredió.


    —Incorrecto.


    —No me parece incorrecto. Acaba de decirme que recurrió al kárate para agredirlo.


    Iba a disentir, pero, antes de que pudiera decir más, el administrador me soltó un discursito.


    —Señor Tillman, la lista de espera para alquilar un apartamento en este edificio es larguísima. —Separó las manos de un modo que supuestamente quería corroborar su afirmación—. Si lo echamos, al día siguiente ya habrá alguien ocupando su vivienda, alguien «normal». Y esto no es un aviso; voy a hablar con los propietarios. Aquí no queremos bichos raros, señor Tillman.
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    La llamada por Skype de mi madre, programada para el sábado por la tarde, se produjo desde Shepparton según el horario previsto: las 19.00 horas del huso horario del este de Estados Unidos, y las 09.00 horas del huso horario de Australia oriental.


    La ferretería familiar iba tirando; mi hermano Trevor necesitaba salir más y buscarse a alguien como Rosie; mi tío estaba recuperándose, gracias a Dios.


    Pude convencer a mi madre de que Rosie y yo estábamos bien, de que mi trabajo era satisfactorio y de que debía agradecer la mejoría en el estado de salud de mi tío a la ciencia médica, y no a una deidad que supuestamente también había permitido que desarrollara un cáncer. Mi madre aclaró que sólo usaba una frase hecha, y que por supuesto no la presentaba como una evidencia científica de la existencia de un dios intervencionista, que Dios la librara, lo que también era sólo una frase hecha, Donald. Nuestras conversaciones no habían cambiado demasiado a lo largo de treinta años.
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