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			A Dick Hugo,

		    gran detective del corazón

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quizá vengas un domingo por puro capricho.

			Digamos que tu vida se ha hundido, que te dieron el último beso hace años. Caminas por estas calles

			trazadas por locos, frente a hoteles que no perduraron 

			y bares que sí: el tormentoso intento de los automovilistas locales de acelerar sus vidas.

			Sólo las iglesias se mantienen en buen estado. La cárcel

			ha cumplido setenta este año y el único preso

			sigue encerrado sin saber qué hizo.

			 

			RICHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg
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			Cuando por fin di con Abraham Trahearne, estaba tomando cerveza con un bulldog alcohólico de nombre Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma, California, apurando hasta la última gota de una hermosa tarde de primavera.

			Después de casi tres semanas de periplo etílico, Trahearne, alto, grueso y con unos arrugados pantalones color caqui, parecía un veterano que, tras una larga campaña, se empeñara en beber cerveza a tragos lentos para quitarse de la boca el sabor de la muerte. El perro, despatarrado en el taburete de al lado como un coleguilla exhausto, apenas levantaba la cabeza de vez en cuando para dar un lametazo a la cerveza que tenía en un cenicero sucio encima de la barra.

			Ninguno de los dos se tomó la molestia de mirarme cuando ocupé un taburete entre el bulldog y los únicos clientes del bar: dos aspirantes a mecánico sin empleo que discutían sobre ciertos cheques del paro extraviados, sus últimas multas por conducir borrachos y la posible ubicación de la correa de distribución de un Chevy de 1957. Sus rostros nudosos y sus acentos nasales parecían proceder de otra época y lugar, tal vez de las secas llanuras del Sur en los años treinta: era fácil imaginarlos alejándose hacia el sol poniente en una desvencijada camioneta Ford Modelo T montada en casa. Cuando me senté, me echaron esa miradita aviesa tan propia de la gente rústica y después me repasaron atentamente de arriba abajo como si fuera un coche abandonado después de un accidente y pudieran desguazarme para obtener piezas de recambio. Les dediqué una alegre inclinación de cabeza y sonreí para darles a entender que, por muy accidentado que estuviera, aún no había alcanzado la condición de siniestro total. Me devolvieron el saludo con miradas inexpresivas, como calculando que siempre se puede provocar un choque. 

			A esas alturas había recorrido tantos kilómetros por carreteras equivocadas que opté por dejarles pensar lo que les diera la gana. Le pedí una cerveza a la camarera, una mujer de mediana edad que abandonó sus ensoñaciones y me dedicó una sonrisa somnolienta. En cuanto oyó abrir la botella, el bulldog dejó de lado su modorra, eructó como un dragón y logró ponerse en pie sobre sus estrechos cuartos traseros. A continuación, avanzó saltando sobre tres taburetes de dudosa estabilidad entre una musgosa nube hedionda a cerveza tibia y aliento perruno para ofrecerme un beso baboso a cambio de un trago. Al ver que no se lo daba, amplió su oferta llenándome de babas el codo, tostado por el sol. Trahearne emitió una orden en tono seco y vertió un poco de cerveza en el cenicero. El bulldog me lanzó una mirada sombría, suspiró y regresó con pasos lentos hacia el trago garantizado. 

			Mientras me limpiaba las babas del codo con un trapo húmedo (usado recientemente, y sin duda con frecuencia, para esa misma función), le pregunté a la camarera si tenían teléfono de pago. Por toda respuesta, señaló en silencio hacia el territorio gris y polvoriento que se extendía más allá de la mesa de billar, donde, entre sombras cenicientas, se adivinaba un teléfono negro colgado.

			Cuando pasé por delante de Trahearne, éste rodeaba con su grueso brazo los arrugados hombros del bulldog y le recitaba un poema pegando la boca a su oreja pequeña y regordeta: «Ya el verde viento del Pacífico... agrieta el peñasco al que nos dirigíamos... este... el hedor salobre de la ballena... Ay, joder... que perra vida ésta, viejo amigo, a las perrunas rimas nos dedicamos y acabaremos como mierda de can...» Luego soltó una risilla sin ton ni son como un viejito buscando sus gafas.

			No me incomodó que hablara solo: a esas alturas yo llevaba ya mucho tiempo hablando en voz alta conmigo mismo.

			 

			 

			 

			Eso es lo que había estado haciendo la tarde en que me llamó la ex esposa de Trahearne. Sentado al escritorio metálico de mi despachito en Meriwether, Montana, contemplaba el contenedor saturado de basura al otro lado del callejón, más allá de la tienda de saldos, y me repetía que no me importaba que hubiera poco trabajo; que, de hecho, me gustaba. En ese momento sonó el teléfono. La ex de Trahearne fue directa al grano. En menos de un minuto ya me había contado que su ex marido tenía una salud pésima y una desmesurada afición a la bebida, que quería que lo buscase y pusiera fin a su periplo etílico antes de que el alcohol lo matara prematuramente. Le propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara, pero ella quería que me pusiera en marcha de inmediato, sin perder las tres horas que se tarda en llegar en coche a Cauldron Springs. Para ahorrarme tiempo, había alquilado en Kalispell una avioneta que en ese mismo momento volaba hacia el sur para traerme a Meriwether un cheque al portador como anticipo, una lista de los bares favoritos de Trahearne en todo el Oeste (especialmente aquellos sobre los que había escrito algún poema en sus anteriores juergas) y una foto sacada de la solapa de su última novela. 

			—¿Y si no acepto el encargo? —le pregunté.

			—Cuando vea el importe del anticipo, lo aceptará —contestó con frialdad antes de colgar.

			En cuanto recogí el sobre manila en el aeropuerto de Meriwether, miré el cheque y decidí aceptar el encargo, antes incluso de examinar la fotografía en la que Trahearne, que por su corpulencia recordaba a un estibador retirado, estaba apoyado en una columna del porche delantero del hotel Cauldron Springs con una copa reluciente en una mano y un puro humeante en la otra. Se lo veía mayor, a pesar de la sonrisa infantil, pero parecía evidente que no había ido a Cauldron Springs por sus fuentes termales. Detrás de él, al otro lado del amplio portal en sombras, dos fantasmas artríticos con albornoces a cuadros caminaban hacia la luz arrastrando los pies. Parecían sonreír, sin duda anticipando que iban a sumergir sus quebradizos huesos en las cálidas aguas termales.

			 Aunque a lo largo de los años que llevaba buscando maridos, esposas e hijos extraviados había aprendido a no creer que bastaba con mirar fijamente un rostro unidimensional para ver a la persona que se escondía tras la fotografía, me dio la sensación de que aquel tipo grandote tenía que estar dejando huellas a su paso, un rastro fácil de seguir.

			Al principio fue incluso demasiado fácil. De vuelta en mi despacho llamé a cinco o seis de aquellos bares y localicé a Trahearne en Ovando, Montana, en un barecito llamado Trixi’s Antler Bar. Por desgracia, para cuando llegué, tras ciento veinte kilómetros de camino, ya se había largado, después de contarle al camarero que se iba a Two Dot para echar un vistazo a la colección de latas de cerveza de uno de los dos bares del pueblo. Atravesé Montana siguiendo su rastro pero, cuando llegué a Two Dot, Trahearne se había marchado ya hacia Miles City por la 666. Desde allí se dirigió al sur para cruzar a Búfalo, Wyoming, con la intención de escribir un poema épico sobre la guerra del condado de Johnson, o al menos eso le dijo a una camarera. Resultó que jamás hacía nada sin comentarlo con todo el que le prestara oídos en el bar de turno; gracias a eso era muy fácil seguirle la pista, aunque fuera imposible pillarlo. 

			Recorrimos el Oeste entero de bar en bar visitando las principales atracciones: el hotel Chugwater de Wyoming, el Mayflower de Cheyenne, el Stockman’s de Rawlins; una colección de distintos tipos de alambre de espino en el hotel Sacajawen de Three Forks, Montana; las piedras de Fossil, Oregón; los mormones borrachos por todo el norte de Utah y el sur de Idaho. En dos ocasiones contraté una avioneta privada para adelantarme al viejo y las dos veces él apareció sólo cuando yo ya me había ido. Aunque compartía sus gustos en cuestión de bares, tuve que entrar y salir de tantos que al final todos me parecieron un mismo local infinito. Hacia la mitad de la segunda semana, como ya empezaba a darme un poco de vergüenza la cuenta de gastos que llevaba acumulada, llamé a la ex esposa de Trahearne para preguntarle cuánto dinero estaba dispuesta a tirar por el sumidero. «Lo que haga falta», me contestó, y su tono indicaba que la mera pregunta le parecía irritante.

			Así que me acomodé en el asiento de mi estilosa Chevrolet El Camino y me dispuse a continuar mi largo asedio ambulante siguiendo a Trahearne de bar en bar por las carreteras que su imaginación dictase, pegando el morro al asfalto como haría un cachorro de sabueso para no perderle la pista mientras él, con la cola tiesa, apuntaba con el hocico hacia una ventisca que nadie más percibía y levantaba las orejas para captar un lejano silbido que nadie más oía. 

			Hacia la mitad de la segunda semana, ese mismo silbido agudo y melancólico resonaba en mi pecho, y si no llega a ser porque me hacía mucha falta el dinero habría mandado al carajo a Abraham Trahearne para, a cambio, meter una cinta de Willie Nelson en el casete e intentar ahogarme en mi propio río de whisky. Habría vuelto a las andadas. Pero me pagan por encontrar a otros, no por perderme yo, así que le seguí el rastro como haría un viejo sabueso a la caza de su último mapache.

			 Todo aquello me volvía aún más loco que el propio Trahearne. De pronto me vi persiguiendo fantasmas por desfiladeros grises, en plena montaña, para descender luego por valles verdes moteados por las últimas nieves de la primavera. Me dio por dormir en los mismos moteles que él para invocarlo en sueños y por beber en los mismos bares para entreverlo en los vapores del whisky. Y tanto las invocaciones soñolientas en moteles inhóspitos como las visiones etílicas surtieron efecto, pero los visitantes venían de mi propio pasado errante: sobre el paradero de Trahearne seguía sin tener ni idea.

			Una vez hasta eché un polvo con la misma prostituta, joven y triste, en un campamento de caravanas en el desierto de Nevada. Era una criatura débil y flacucha de Cincinnati que había trasladado su minita de oro al Oeste creyendo que tal vez allí le iría mejor, pero la boca del pozo había colapsado, las venas se habían ido agotando y las galerías de sus delgados brazos parecían haber sido excavadas con un pico oxidado. Después de saciar entre sus huesos la sed provocada por demasiadas noches de deseo malgastado en taburetes de bar, le volví a preguntar por Trahearne. Al principio no dijo nada, se quedó tumbada entre sus sábanas arrugadas fumando un canuto y mirando, más allá del techo de aluminio, hacia la fría noche del desierto.

			—¿Tú crees que de verdad llegaron a la luna? —me preguntó en tono serio.

			—No lo sé —reconocí.

			—Yo tampoco —murmuró entre el humo.

			Me abroché los Levi’s, salí al desierto y me adentré en aquel paisaje diluido por la luz de la luna y las sombras. 

			Luego, en Reno, volví a perder el rastro de Trahearne y me vi obligado a peinar la ciudad trazando círculos cada vez más amplios sin parar de hablar con camareros y dependientes hasta que di con un mozo en una gasolinera que recordaba a un hombretón con un Cadillac descapotable que le había preguntado por los baños de fango de Calistoga. El fango seguía caliente cuando llegué, pero la pista estaba tan fría como los ojos de los viejitos que habían ido a morir a los baños. 

			Cuando llamé a la ex de Trahearne para reconocer mi fracaso, me dijo que acababa de recibir una postal de él, una foto del Golden Gate con un pareado críptico: 

			 

			El mejor amigo es el perro, dice la gente,

			aunque nunca pague y tenga una sed indecente.

			 

			—Trahearne tiene una afinidad extraña con los perros de bar —me dijo—. En particular con los que, además de hacer gracias, saben beber. Una vez se pasó tres semanas en Frenchtown, Montana, bebiendo con un chucho que llevaba una gorrita de policía aplastada, gafas de sol y una pipa de mazorca de maíz. Trahearne decía que habían hablado sobre la guerra en el Pacífico mientras bebían brandy de zarzamora.

			Le dije que el dinero era suyo y que si mandaba que me pusiera a dar vueltas por toda la zona de la bahía en busca de un perro alcoholizado, yo no tendría problema en obedecer. Resultó que sí lo mandaba, así que me puse en marcha, detective tras la pista de un perro bebedor, títere a las órdenes de aquella señora, rumbo a San Francisco.

			Tendría que haber adivinado que en la Ciudad de las Luces abundarían los perros de bar: animales que bailaban, cantaban y hasta tomaban alucinógenos... Sólo tres días después, mientras bebía unos gimlets en Sausalito con un caniche rosa, tuve noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

			 

			 

			 

			El maltrecho edificio de madera quedaba a unos cincuenta metros de la carretera de Petaluma y el Cadillac rojo de Trahearne estaba aparcado delante. En otros tiempos, cuando aquella vieja carretera era nueva, antes de que la reconstruyeran con un trazado más eficaz, aquel garito había sido una gasolinera. El fantasma descolorido del alado caballo rojo de la Mobil presidía aún los marchitos listones de las paredes del edificio. Un pequeño rebaño de coches abandonados (desde un Henry J carmesí hasta un Dodge Charger negro casi nuevo, pero destrozado en un accidente) pacía hundido hasta los corvejones entre la maleza y los hierbajos; las cuencas vacías de los faros soñaban con Pegaso y con volar sobre el asfalto. El local ni siquiera tenía nombre, sólo un cartel descolorido que prometía lánguidamente CERVEZA mientras se balanceaba en el inclinado porche. Los viejos surtidores con depósito de vidrio habían desaparecido tiempo atrás (probablemente alguien se los había llevado a Sausalito para abrir con ellos un negocio de antigüedades), pero los pernos oxidados de las bases seguían asomando verticales en el cemento, como huesos de dedos de una tumba poco profunda.

			Aparqué al lado del Cadillac de Trahearne, bajé del coche y, tras estirar un poco las piernas después de tantos kilómetros, pasé del sol primaveral a la polvorienta penumbra de aquel antro. Los tacones de mis botas hicieron crujir los tablones del suelo y mi suspiro de alivio se expandió por el aire oscuro: había llegado al lugar, un lugar al que yo mismo podría haber ido a parar en una juerga tal como una canica va a parar a una grieta, un refugio para los inmigrantes de Oklahoma y los exiliados de Texas, un hogar para los campesinos recién desalojados de sus tierras cuyas miradas, desprovistas de esperanza, parecían reflejar llanuras ardientes y ventosas, horizontes adustos, casi bíblicos, interrumpidos tan sólo por el esqueleto de una mecedora abandonada y, más allá, los naranjales y los mangos de las hachas, envueltos en nubes de ira. Podía haber sido perfectamente mi rincón: un hogar en el que un hombre podía beber en pleno aburrimiento, lamentarse violentamente y obtener el perdón por el precio de una cerveza. 

			 

			 

			 

			Después de pensármelo, volví a guardar la moneda en el bolsillo y regresé a la barra para tomar otra cerveza. Había ido encontrando trocitos de Trahearne por todo el camino y sentía como si ya fuésemos viejos amigos: me parecía una lástima no disfrutar de su compañía y compartir unas cuantas cervezas antes de llamar a su ex y ponerle el punto final a la fiesta. Siempre que encontraba a alguien me entraba la sospecha de que quizá me mereciera algo más que un simple pago en metálico. La silenciosa espera por los padres apesadumbrados, la esposa iracunda o los representantes de la ley era el momento más triste de la persecución: el proceso estaba bien, pero el producto final resultaba siempre feo. Mi trabajo requiere una certidumbre moral que a esas alturas yo ya no poseía ni siquiera de dientes para afuera, y cada vez, al llegar al final de la persecución, me entraban ganas de largarme.

			Pero no lo haría aquella vez, no todavía. Me apoyé en la barra y pedí otra cerveza. En cuanto la tuve delante, un gato gordo y negro se acercó por encima de la barra y olisqueó la boca de la botella.

			—¿El gato también bebe? —le pregunté a la camarera.

			—Ya no —me respondió con una sonrisa mientras le atizaba en el culo con su trapo andrajoso. El animal la miró con rencor y luego se alejó por la barra pasando por delante del bulldog y de Trahearne, cuyo rostro estólido cepilló con su cola levantada—. El muy hijoputa bebía como un pez, pero se metía en demasiados líos. Es como el viejo Lester —dijo señalando con un movimiento de cabeza a uno de los aspirantes a mecánico, el que conservaba más dientes en la boca—: no lo aguanta bien, acabaría arrastrándose por ahí con la barriga sucia y las patas tembleques, aliviándose sexualmente donde no debe. —Le dedicó una mirada dura y cargada de complicidad a Lester y luego soltó una carcajada. El tipo intentó sonreír y me mostró los otros dientes que le quedaban: no eran más bonitos que los que ya había visto—. Una noche —contó la camarera—, a ese zumbado le dio por follarse todo lo que se le ponía por delante: las patas y los tacos de la mesa de billar, las piernas de la gente, cualquier cosa que no huyera con la suficiente rapidez, y luego hizo algo bien feo en los pantalones de una dama y a alguien le dio por reír y te aseguro que se armó la pelea más bestial que hemos visto jamás por aquí. Todos los que no acabaron en el hospital fueron a parar al calabozo y a mí me retiraron la licencia seis semanas. —Se rió y a continuación añadió—: Así que se la hice cortar al animalito por lo sano. Desde entonces, pasa de la bebida. 

			—¿Se refiere a Lester o al gato?

			La camarera, que a todas luces era además la dueña del bar, volvió a carcajearse mientras el otro mecánico soltaba un rebuzno, pero el famoso Lester ni siquiera se movió: se limitó a mirarnos con cara de dolor de muelas.

			—Qué va —dijo ella cuando pudo parar de reír—, Lester no causa ningún problema: le tiene terror a mi bulldog.

			—Pues a mí me parece un perro normal y corriente —opiné.

			—¿Normal? —exclamó Lester. Yo me acomodé y me dispuse a escuchar la historia—. De normal nada: es más malo que el hambre, y sé lo que digo, maldita sea. Mire, el verano pasado entré aquí muy tranquilo una mañana, calladito y sin meterme con nadie, pero cometí el error de pisarle una pata a ese hijoputa, que estaba de resaca, y no le miento si le digo que por poco me arranca una pierna. —Lester se inclinó hacia delante para levantarse la pernera y mostrarme una serie de cicatrices con forma de garabatos—. Tuvieron que darme cincuenta y siete puntos —declaró orgulloso—. Oney, aquí presente, tuvo que darle con un taco de billar para quitármelo de la pierna.

			—El jodido taco se partió por la mitad —añadió Oney de inmediato.

			—Normal y corriente, los cojones —dijo Lester—: ese hijoputa es peor que una serpiente. Cuéntaselo tú, Rosie.

			—Mire, señor —dijo la camarera apoyándose en la barra—, he visto a este perro viejo y cabrón sobreponerse a borracheras tremendas y a resacas de muerte simplemente para morderle el culo a algún idiota que se creía que podía meterse con una pobre chica sola en el mundo.

			Mientras decía «sola», Rosie se puso el índice bajo la barbilla y me dedicó una sonrisa tímida. Yo eché un vistazo al estropeado espejo que tenía a sus espaldas para ver si el pelo se me había puesto blanco durante el viaje, pero éste reflejó a un fantasma de cabello negro que me miró sonriendo como un coyote. Rosie añadió:

			—Y no sólo los tumba; no, señor: los saca a rastras a la calle agarrándolos por el tiro de los pantalones, y normalmente están encantados de largarse.

			—Caramba —dije debidamente impresionado. Luego miré al bulldog, que dormía en silencio acurrucado en su taburete, y Trahearne cruzó conmigo una mirada fulminante, como si me dispusiera a poner en duda el coraje del perro, pero sus ojos perdieron enseguida la concentración de la rabia y parecieron irse cada cual por su lado.

			—Claro que, si Fireball no consigue despacharlos él solito —dijo Lester con una voz aguda y nerviosa—, ahí está la buena de Rosie, que también tiene su carácter: como la haga cabrearse es capaz de pegarle un tiro entre ceja y ceja sin pestañear.

			Asentí y Rosie se sonrojó con coquetería.

			—Enséñale la pistola —exigió Lester.

			Rosie añadió un toque de tímida reticencia al sonrojo y, por un instante, el rostro de una mujer más joven y hermosa que ella le desdibujó las arrugas. Se atusó los rizos canosos, metió la mano por debajo de la barra y sacó una semiautomática española del calibre 380 bañada en plata, tan antigua y mal cuidada que el baño se desconchaba como si fuera pintura barata.

			—No parece gran cosa —admitió Lester animándose—, pero tiene el desconector limado y la muy hijaputa lo mismo pega un tiro que seis seguidos. —Se dio media vuelta para señalar, al otro lado del bar, un grupo de marcas de balazos entre dos ventanas, encima de un cubículo destartalado.

			—Sólo ha tenido que dispararlo una vez, pero le juro que basta con que Rosie meta la mano por debajo de la barra para que aquí reine la paz enseguida. 

			—Como en una iglesia —dije.

			—Más bien como en un cementerio —me corrigió Lester—: no se oyen himnos, sólo el murmullo de los que rezan.

			Estalló en una carcajada y yo brindé por su ocurrencia. 

			Rosie sostuvo la pistola en sus ásperas manos un rato más y luego la volvió a guardar bajo la barra con un golpe seco. 

			—Claro que yo, en casa, tengo una pistola de verdad —soltó Lester con arrogancia.

			—Una Luger alemana —contesté sin pensar. 

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó suspicaz.

			La respuesta era que me había pasado la vida de bar en bar oyendo anécdotas de guerra y ficciones varias, pero mentí y dije que mi padre había llevado una a casa al regresar de la guerra.

			—La mía se la quité a un capitán de los alemanes en la playa de Omaha —dijo arrugando la nariz como si mi padre se hubiera ganado la suya en una tómbola—. En el desembarco de Normandía —añadió.

			—Debía de ser usted muy joven —contesté, pero enseguida me arrepentí: puede que la gente como Lester cuente de vez en cuando alguna mentirijilla, pero sólo a un idiota se le ocurriría ponerlos en evidencia.

			Lester me miró fijamente un buen rato para ver si lo estaba llamando mentiroso y luego dijo con fingida indiferencia:

			—Les mentí sobre mi edad a los del reclutamiento. —Y enseguida pasó a la ofensiva—: Y usted ¿ha estado en el ejército?

			—No, señor —mentí yo también—: pies planos.

			—No apto, ¿eh? —dijo él con grosera suficiencia—. Aquí al amigo Oney también lo dieron por inútil, sólo que en su caso no fue por los pies, sino por la cabeza.

			—Yo no quiero tener nada que ver con el maldito ejército —dijo Oney en tono serio, y luego miró alrededor como si la junta de reclutamiento aún estuviera tras él.

			—Ya ni siquiera reclutan a nadie a la fuerza —dijo Lester resoplando ante la ignorancia de Oney.

			—Es verdad —dijo éste con tristeza—. Por Dios, tendrían que ir a San Francisco y reclutar a unos cien mil de esos jodidos hippies melenudos.

			—Amén —dijo Lester, y se volvió hacia mí—. ¿No está de acuerdo?

			Entornó los ojos y miró mi triste barbita de tres días como si algún día fuese a convertirse en una barba de verdad.

			Por una vez, preferí mantener la boca cerrada y asentí con una inclinación de cabeza, aunque al parecer no fui tan categórico como Lester hubiera deseado. Empezó a decir algo, pero lo interrumpí con una disculpa y me acerqué a Trahearne. A mis espaldas, Lester murmuró algo sobre los «putos hippies forrados de pasta y exentos del servicio militar por inútiles», pero hice ver que no lo oía. Alargué un brazo para tocar a Trahearne en el hombro y él volvió hacia mí su cabezota calva tan lentamente como si fuera de plomo. Alzó una ceja, permitió que le asomara una sonrisilla agradable a la cara, se encogió de hombros y, de pronto, perdió el equilibrio y cayó del taburete hacia atrás. Lo agarré por la camisa, pero ni siquiera conseguí que tardara más en caer: aterrizó de espaldas como un saco de cemento de ciento veinte kilos. Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, se alzaron nubecillas de polvo que los años habían depositado entre los tablones del suelo y las bolas de la mesa de billar danzaron alegremente sobre el paño raído...

			Me quedé allí como un estúpido, con un trozo de tela sucia de color caqui en la mano derecha. Lester se levantó de un salto de su taburete y gritó:

			—¿Por qué demonios ha hecho eso?

			—¿El qué?

			—Pegarle así a ese pobre hombre. —La nuez subía y bajaba por su cuello escuálido como un ratón enloquecido—. En mi vida había visto un acto tan cobarde.

			—Pero si no le he pegado —dije a la defensiva.

			—Joder, tío, lo he visto.

			—Lo siento, pero se equivoca —insistí esforzándome por conservar la calma y ser razonable, algo que en esta clase de situaciones siempre acaba siendo un error.

			—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó Lester apretando los puños.

			—En absoluto —dije. A continuación, mientras regresaba a la barra en busca de mi cerveza, cometí otro error: quise dar explicaciones—: Oiga, soy un detective privado y la ex esposa de este hombre me ha contratado para que...

			—¿Qué pasa? —me interrumpió Lester con desdén—. ¿Se ha retrasado en el pago de la pensión? Conozco a los de su calaña, compañero: un hijoputa podrido y cotilla como usted me persiguió hasta la mismísima casa de mi madre en Barstow sólo porque llevaba unos meses de retraso en los pagos a la zorra con la que me había casado. Sepa que a ése le rompí el culo a patadas y saque sus conclusiones...

			—Calmémonos, ¿vale? Déjenme invitarlos a una cerveza y se lo explico todo, chicos. ¿De acuerdo?

			—A mí no me vas a contar nada, colega —dijo Lester. Y por si fuera poco añadió—: Y yo no bebo con mierdas como tú.

			—No quiero problemas aquí —intervino Rosie con aparente calma.

			—No habrá problemas —le aseguré.

			Tal vez Lester y Oney tuvieran unas caras cómicas, acentos graciosos y dentaduras destrozadas, pero también tenían unas muñecas como postes de madera, manos nudosas y endurecidas por el trabajo, toscas como calcetines llenos de piedras, y toda una vida de rabia y resentimiento acumulados. Me crié con gente así y sabía que no me convenía meterme con ellos.

			—No hay problema —insistí—. Me marcho.

			—Eso no será suficiente —gruñó Lester. Dio dos pasos hacia mí y me lanzó un salvaje puñetazo a la cara.

			Lo esquivé y le di en plena cabeza con la botella de cerveza medio llena. Su oreja derecha desapareció bajo un chorro de espuma sanguinolenta, él cayó de lado y se arrastró por el suelo tapándose la oreja con una mano y maldiciendo. Oney se levantó, pero volvió a sentarse al ver la botella partida en mi mano.

			—¿Ahora sí es suficiente?

			Oney asintió con una nerviosa inclinación de cabeza, pero Lester acababa de examinarse la palma de la mano y había encontrado trocitos de oreja. Gritó con voz aguda:

			—¡Maldita sea, Oney, coge el arma!

			A mis espaldas, oí a Trahearne levantarse y preguntar, todavía aturdido, qué demonios había pasado, pero nadie le contestó. Oney, Rosie y yo nos sosteníamos la mirada en silencio. De pronto, nos movimos los tres a la vez. Rosie salió lanzada hacia el otro extremo de la barra, donde tenía la pistola, seguida de Oney, que avanzó prácticamente a gatas. Yo le eché un vistazo al bulldog, que seguía dormido, e hice lo posible por salir a campo abierto. Estaba en condiciones de lograrlo, pero el bueno de Lester rodó por el suelo y me enganchó la rodilla derecha con el hombro. Caí encima de él, más específicamente sobre su oreja destrozada. Él gimoteó, pero aguantó bien, incluso cuando me erguí y le arranqué un mechón de pelo sucio.

			Detrás de la barra, Rosie y Oney seguían peleando por la pistola. Trahearne, algo más sobrio, distinguió el arma y quiso correr hacia allí, pero tropezó con la mesa de billar. Intentó reptar por debajo, pero en ese momento Oney le quitó la pistola a Rosie de un tirón y la empujó para apartarla. Al caer, la mujer gritó:

			—¡Fireball!

			Yo me rendí y alcé las manos resignado a pasar un trago amargo como pago por la oreja de Lester, pero en el momento en que Oney alzaba la pistola y retiraba el seguro con el pulgar, Fireball abandonó el sueño de los justos y saltó por encima de la barra como un fogonazo de grasienta luz gris. Todavía suspendido en el aire encajó sus dientes amarillos en la espalda de Oney, justo en ese punto sensible que está entre la cintura y las costillas. Oney gruñó como si lo hubieran golpeado con un bate de béisbol, dejó caer los brazos y empalideció a tal velocidad que las viejas cicatrices del acné brillaron como ascuas en su cara. Gruñó de nuevo, sollozó y apretó el gatillo.

			La primera bala le arrancó una parte significativa del pie derecho, la segunda armó un infierno de espuma en la nevera, la tercera atravesó con un estallido la fina superficie de aglomerado de la barra y se encajó en el célebre culo del señor Abraham Trahearne, la cuarta pulverizó la bola catorce, la quinta derrumbó una lámpara de una ventana y la última abrió un punto de ventilación en el techo. 

			Cuando el cargador se vació por fin, Oney se dejó caer lentamente detrás de la barra con la pistola aún sujeta en la mano alzada y Fireball adherido a su espalda como una sanguijuela gorda y gris. El gato había aparecido de la nada durante el tiroteo, pero enseguida había salido zumbando por la puerta mientras Lester se aferraba a mis rodillas como un crío asustado... o simplemente como un hombre cuyas batallitas finalmente se habían hecho realidad. 

			—Maldita sea, Lester —dije cuando el eco de las balas dejó de retumbar entre las viejas vigas del techo—, me estás dejando el pantalón perdido de sangre.

			—Lo siento —dijo él en voz baja, como si de verdad lo sintiera, antes de soltarme.

			Mientras le pasaba mi pañuelo a Lester para que se limpiara la oreja, Fireball salió trotando por el extremo de la barra con los colgantes belfos ribeteados de rojo. Trepó por el reposapiés, luego por un taburete y finalmente se encaramó a la barra. Se abrió camino volcando botellas, cogiéndolas con el hocico y apurando el contenido. Después vació el cenicero a lametazos, eructó y bajó al suelo tal como había subido. Avanzó hasta el umbral con andar cansino, jadeando a cada paso, se tumbó donde daba el sol y se quedó dormido soltando suaves ronquidos que dispersaban por el aire las motas de polvo que tenía alrededor.

			—Creo que no había visto nada semejante en mi vida —le comenté a Lester.

			—El jodido perro hijoputa —gruñó él mientras caminaba hacia un cubículo para sentarse.

			Pasé al otro lado de la barra para ver cómo estaban Oney y Rosie. Él se había desmayado y ella, tumbada en la rejilla del suelo, parecía un cadáver salvo porque, en vez de tener las manos cruzadas sobre el pecho, se estaba tapando las orejas.

			—¿Ha muerto alguien? —preguntó sin abrir los ojos.

			—Tenemos algún herido —dije—, pero no muertos.

			—¿Podría esperar antes de llamar a la policía, por favor? Se lo voy a agradecer —dijo—: hay que pensar cómo vamos a explicar todo este follón.

			—De acuerdo —concedí—. ¿Tienes whisky?

			Con una inclinación de cabeza, Rosie señaló hacia un armarito en el que encontré una botella de Old Crow medio vacía. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la bota de trabajo y el calcetín de algodón, le eché un poco de whisky en los pequeños muñones que ocupaban el lugar de los dos dedos centrales y luego le envolví el pie con un trapo limpio de la barra. Después de lavarle el mordisco del perro con lavavajillas, me acerqué a Lester para ayudarle a extraer los trozos de cristal que tenía en la sien y en la oreja maltrecha.

			—No creo que ninguna chica vuelva a meter la lengua en esa oreja —bromeé.

			—Nunca me ha gustado demasiado, de todas formas —dijo él en tono remilgado—. ¿Cómo está el viejo Oney?

			—Ha perdido un par de dedos del pie —le informé.

			—¿De los grandes o de los pequeños?

			—De los medianos —respondí.

			—Joder, eso no es nada —dijo Lester tocándose la oreja con cuidado—. ¿Y Rosie?

			—Creo que está echando una cabezada.

			—Parece que el gordo también —comentó Lester señalando con la cabeza.

			No me pareció amable hacer notar que habíamos pasado sin más de «el pobre hombre» a «el gordo», preferí acercarme a comprobar por qué Trahearne seguía acurrucado bajo la mesa de billar.

			—¿Se encuentra bien, señor Trahearne? —le pregunté mientras me arrodillaba para poder asomarme.

			—De hecho, creo que me ha dado una bala —respondió con calma.

			Como no veía sangre, le pregunté dónde.

			—Justo en el culo, amigo —dijo—, justo en el culo. —Luego abrió los ojos, vio la botella y me la arrebató—. ¿Bebes esta meada de cerdo?

			Yo no estaba bebiéndola, al menos no todavía, pero él no tuvo el menor problema en llevársela a la boca y dar un buen trago; más me costó a mí quitarle los pantalones y unos calzones que parecían velas de barco para poder ver la herida. La bala había dejado un agujero azul y limpio señalado por un hilo de sangre acuosa justo debajo de la nalga izquierda. No había manera de saber si había afectado un hueso o alguna arteria, pero Trahearne tenía buen color y buen pulso y el plomo se veía encajado como una cagarruta de cabra violácea en la epidermis, justo debajo del pliegue de tejido adiposo que caía sobre la cadera derecha.

			—¿Qué pinta tiene? —preguntó entre dos sorbos.

			—Se ve como el culo.

			—Siempre he sabido que tendría una muerte cómica —dijo con voz solemne.

			—Pero no será hoy: es una herida menor, sólo afecta al músculo.

			—Para ti es fácil decirlo, hijo, porque el músculo no es tuyo.

			—En pocos días no quedará más que un mal recuerdo y la nalga algo dolorida —le dije.

			—Gracias —contestó—, pero esas dos cosas ya las tengo ahora mismo. —Se detuvo a beber un trago de whisky—. ¿Cómo es que sabes mi nombre, eh?

			—Bueno, es usted bastante famoso, señor Trahearne.

			—No tanto, por desgracia.

			—Ya. Verá, su ex estaba preocupada por su salud... 

			—... y te contrató para pegarme un tiro en el culo de modo que no pueda volverme a sentar nunca más en un taburete de bar —concluyó.

			—Yo no le he disparado —aclaré.

			—Tal vez no —dijo—, pero vas a cargar con la culpa igualmente.

			Siguió dándole al bourbon y se fue acurrucando en torno a la botella hasta sumar sus ronquidos ásperos al suave sonsonete de Fireball. 
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			La caravana oficial, formada por dos ambulancias y el coche patrulla del ayudante del sheriff, salió del aparcamiento de Rosie en medio de una nube de polvo. Todos los vehículos encendieron las sirenas a la vez y se alejaron haciendo un ruido infernal. Desde la escalera de acceso del bar, donde Rosie y yo estábamos sentados, se oyó como si acabara de empezar el fin del mundo.

			—Cómo les gustan las sirenas a esos chicos —murmuró.

			—Es su única diversión. 

			—¿Lo dices por experiencia? —preguntó escrutándome con la mirada.

			—He ido en el asiento trasero de unos cuantos coches patrulla —concedí, y ella asintió como si supiera de qué hablaba.

			Mientras recogíamos el follón del bar, sacábamos a los heridos y nos inventábamos una versión accidental, aunque no precisamente verosímil, del tiroteo, Rosie y yo nos habíamos hecho amigos. Ahora, además, nos unían nuestras mentiras a las autoridades. Lester y Oney habrían mentido gratis, por pura rebeldía, pero decidí darles algún dinero para contribuir con los gastos médicos. Lester se echó los billetes al bolsillo y a continuación me explicó que Oney y él, después de diversas estancias en la granja de rehabilitación de alcohólicos, estaban bajo la tutela médica del estado de California. El oficial de mediana edad que nos interrogó sin duda se dio cuenta de que se la estábamos pegando, pero no pareció importarle: le interesaba más burlarse de Oney por pegarse un tiro en el pie. De todos modos, cuando ya se iba me pidió que pasara al día siguiente por el juzgado para firmar el atestado, y ambos sabíamos lo que eso significaba.

			En cuanto las sirenas se alejaron, Rosie propuso:

			—¿Te parece que nos tomemos una cerveza?

			—Mejor un whisky —contesté.

			Fui a mi camioneta a buscar la botella que suelo llevar en la guantera para el camino. Cuando volví, Rosie había encontrado dos cervezas para acompañar el whisky. Bebimos un rato en silencio.

			—Siento mucho todo este lío —dije de pronto. 

			—No ha sido culpa tuya —contestó agitando la mano—. Ha sido el inútil de Lester, maldita sea. La verdad es que, cuando aquel detective privado lo pilló en Barstow, él quiso hacerse el listillo y el otro le apagó las luces a bofetadas allí mismo, en el patio delantero de la casa de su madre. Lo sacudió hasta que Lester suplicó que le dejara pagar la pensión atrasada de su hijo.

			—Ya me parecía que había exagerado hace un rato —dije.

			—¿Y por qué buscabas a aquel grandullón? —preguntó, y enseguida añadió—: Naturalmente, no tienes por qué decírmelo si crees que no es asunto mío.

			—Se suponía que debía encontrarlo antes de que se emborrachara lo suficiente para acabar en el hospital o en el cementerio —expliqué.

			—Vaya misión imposible —dijo Rosie con autoridad.

			—Sólo tenía que encontrarlo —aclaré—, quitarle la botella de las manos ya es otra cosa.

			—¿Así es como te ganas la vida? —preguntó—. ¿Buscando gente?

			—A veces. Otras, sólo tengo que mantener los ojos bien abiertos.

			—¿Y te va bien?

			—Depende —reconocí—, no es nada estable: la mitad de los meses tengo que ponerme a servir copas. 

			—¿Y eso?

			—Es mil veces mejor que quedarte plantado en la puerta de las tiendas vigilando a los angelitos de dieciséis años que se dedican a robar.

			—Ya me imagino —dijo ella. Se rió y bebió un trago de whisky—. ¿Cuánto llevabas buscando al tipo?

			—Tres semanas exactas —contesté.

			—Te pagan por días, ¿no?

			—Normalmente sí.

			—Pues habrás ganado una buena suma.

			—Eso espero —repuse—. Aunque a lo mejor no les gusta que le hayan pegado un tiro, o deciden que soy demasiado caro y no merezco lo que cobro.

			—En ese caso puedes denunciarlos.

			—¿Alguna vez has intentado denunciar a un rico? —pregunté.

			—Joder, ¡si ni siquiera conozco a ninguno! —respondió. Luego guardó silencio y añadió mirando al suelo—. ¿De qué crees que huía el viejo?

			—A lo mejor sólo necesitaba estar solo, o correrse una juerga —repuse—. La verdad es que no lo sé. 

			Y no lo sabía. Normalmente, después de pasar unos cuantos días buscando a alguien me hacía una idea bastante clara de lo que pasaba por su mente, pero en el caso de Trahearne no había sido así. En mis horas bajas tenía la extraña sensación de que el tipo huía de mí, de que huía para que yo lo persiguiera.

			—A lo mejor una y otra vez tenía curiosidad de ver qué había detrás de la siguiente montaña —añadí.

			—Pues se habrá cansado —dijo Rosie en voz baja—, porque aquí se había quedado quietecito como una gallina ponedora.

			—Bueno —comenté—, sólo con estar la mitad de cansado que yo, tendría que estar exhausto. Porque yo estoy medio muerto: me podría tirar una semana en la cama.

			—Pero no lo harás, ¿verdad?

			—Probablemente no.

			—¿Y entonces? —preguntó con una indiferencia que no acabé de creerme.

			—Me quedaré cerca del hospital hasta que le den el alta —contesté.

			—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

			—Una semana más o menos —dije—. Depende. 

			De nuevo pasamos unos minutos sentados en silencio, viendo cómo los suaves rayos del sol primaveral incendiaban de verde las colinas y escuchando el lejano zumbido del tráfico. 

			—Oye —dijo ella de pronto, como si se le acabara de ocurrir—. A lo mejor puedo encargarte un trabajo mientras estés por aquí. No tiene ningún sentido quedarse sentado esperando.

			—No suelo coger más de un trabajo a la vez —repuse enseguida—: es la única ventaja que tengo sobre las grandes firmas de detectives. —Al ver que ella no decía nada, añadí—: ¿De qué se trata? ¿De un montón de cheques sin fondos?

			—Tengo cheques sin fondos como para empapelar una pared —repuso ella—, pero ése no es el problema. —Al ver que yo no le preguntaba cuál era el problema, continuó—: Es mi niña: se escapó de casa y se me ha ocurrido que a lo mejor podías pasar unos días peinando los alrededores; el tiempo que puedas.

			—Bueno, no estoy seguro de...

			—Ya sé que este local no parece gran cosa... —me interrumpió—, pero no es un mal negocio. Es legal, no tengo deudas y de tanto en tanto incluso me deja algún dinero.

			—No es por eso —la interrumpí—, es que de veras necesito tomarme un descanso.

			—Espérame aquí —dijo como si no me hubiese oído, y entró contoneándose en el bar.

			Mientras la esperaba, lo que parecía una suave neblina primaveral se convirtió en la nube de contaminación característica de Bay Area, lo que me recordó que no estaba en un antro cervecero de Texas una tarde de primavera de los años cincuenta: al otro lado de la bahía quedaba el laberíntico San Francisco, un refugio ideal para fugitivos, y aunque los sesenta también habían pasado a la historia, todavía había chicas que se fugaban de casa para ir a esconderse allí. A diferencia de todo lo demás (los hippies se habían amargado, se habían vendido al sistema o habían abrazado la clase media; el enemigo estaba harto y arruinado, exiliado en San Clemente), eso no había cambiado. Pero yo no tenía ganas de oír lo que me iba a contar Rosie: no quería ver ni una foto más de una niña desaparecida. Quienquiera que fuese el sabio griego que dijo que no puedes bañarte dos veces en el mismo río tenía razón, aunque se le olvidó decir que nueve de cada diez veces te empaparás los pies. El cambio es la norma: nunca se puede volver a casa, ni siquiera cuando no se ha salido de ella. Y ahora que todos los lugares se parecen, ya no queda a dónde huir, aunque eso no impide que algunas lo intenten, y tampoco impidió que Rosie me lo contara.

			—Toma —me dijo al tiempo que se sentaba, y me pasó una foto—. Mira esto.

			Eché un vistazo el rato suficiente para ver que era un retrato escolar, de tamaño cartera, de una chica relativamente guapa. Luego miré el dorso y leí la fecha: 1964-1965.

			—Muy guapa —dije mientras intentaba devolverle la fotografía a Rosie. 

			—Y más lista que el hambre —contestó ella metiéndose las manos entre las rodillas. 

			Tuve que volver a mirar la foto. Podría haber sido de mis tiempos del instituto, en los años cincuenta. La cara era agradable y poco más, aunque daba la sensación de que tenía buenos huesos bajo aquella ligera capa de grasa infantil. La boca, ancha, parecía tensa, casi hosca, y la densa cascada de cabello, de un rubio falso. La nariz era recta, aunque algo bulbosa en la punta, lo suficiente para no ser realmente bonita. Sólo los ojos eran de veras llamativos, oscuramente incendiados por el resentimiento y la rabia, una rabia cerril que, sin embargo, le habría sentado mejor a un rostro menos joven. Llevaba una blusa de encaje bastante pasada de moda, de cuello alzado, y una cinta negra de la que pendía un pequeño camafeo. Al observar de nuevo la foto, aquel rostro, que traslucía la determinación de la chica de no permitir que nadie se riese de ella, me pareció inmensamente triste, y la blusa, extrañamente desafiante.

			Ya me sabía la historia: una chica más o menos guapa, pero sin dinero suficiente para pagar la ropa adecuada, los aparatos dentales o simplemente para tener más confianza en sí misma; la clase de chica que, o bien merodeaba en la periferia de otras más ricas y populares, lo que le ganaba la fama de arribista, o bien se quedaba sola y evitaba a la tribu del instituto, que entonces la consideraba arrogante por aislarse y encerrarse en sí misma sin un buen motivo. ¡Ah, las tristes maquinaciones de los institutos! Mientras miraba la fotografía me alegré una vez más de haberme librado de la mayor parte de esos problemas. Yo vivía en el campo, trabajaba y, aunque no era mi plan original, me había alistado en el ejército tres semanas antes de la fecha señalada para la graduación. En cierto modo, el certificado de estudios generales que obtuve en el ejército me parecía más limpio que el diploma del bachillerato, menos patético. 

			—¿Cuánto hace que se fugó? —le pregunté a Rosie con la foto colgando de los dedos como si fuera una tira de piel muerta.

			—En mayo hará diez años —contestó tan tranquila como si hubiera dicho «el domingo hará una semana».

			—¿Y no has vuelto a saber de ella desde entonces?

			—Nada de nada.

			—Diez años son muchos —dije esforzándome por disimular la sorpresa—. Incluso un año suele ser demasiado, pero diez son una eternidad.

			Una vez más, sin embargo, Rosie se comportó como si no me hubiese oído. 

			—Un sábado por la tarde se fue a San Francisco con su novio de entonces y, según me contó él, simplemente se bajó del coche en un semáforo y echó a andar sin decirle nada, sin siquiera mirar atrás. Se fue andando, simplemente; eso me contó el chico.

			—¿Te pareció que podía estar mintiendo?

			—No —dijo Rosie—. Lo conozco de toda la vida y su madre es amiga mía. Me arregla el pelo una vez por semana desde hace casi veinte años. Y Albert se quedó destrozado. Siguió buscando a Betty Sue durante años, cuando yo ya había desistido. Dice su madre que todavía le pregunta por ella siempre que se ven. 

			—¿Lo denunciaste a la policía? —pregunté.

			—Pues claro que sí —contestó Rosie enojada. Sus ojos llenos de arrugas brillaron con una luz de antaño—. ¿Qué clase de madre sería si no? ¿Crees que dejaría que una chica de diecisiete años se paseara por esa maldita ciudad llena de negros, drogatas desalmados y maricas? Por supuesto que se lo dije a la policía. Una docena de veces. —Luego, en un tono menos exaltado, añadió—: Pero tampoco es que hicieran nada. Yo misma fui a la ciudad a buscarla. Veinte veces, tal vez treinta. Subía y bajaba por las colinas hasta desgastar los zapatos. Enseñé tantas veces su foto que se acabó borrando. Pero nadie la había visto, nadie. —Calló de nuevo un instante—. Odio esa maldita ciudad, ¿sabes? Ojalá hubiera otro terremoto y acabase bajo el mar. La odio. Me criaron en la Iglesia de Cristo... ya me entiendes: sé que no tengo derecho a juzgar a nadie, y menos llevando un garito de cervezas, pero te juro que, si de verdad existen Sodoma y Gomorra en este mundo retorcido y pecaminoso, están plantadas ahí, al otro lado de la bahía —dijo señalando hacia las colinas como quien lanza una maldición. Al ver una sonrisa en mi rostro se detuvo, levantó su nariz afilada y me fulminó con los ojos—. Es probable que a ti te guste, ¿verdad? Probablemente pensarás que toda esa basura de ahí abajo está bien, ¿no?

			—No hace falta que te cabrees conmigo —contesté.

			—Lo siento —dijo enseguida y apartó la mirada.

			—No pasa nada.

			—No, sí que pasa, maldita sea: te estoy pidiendo un favor y voy y me pongo a gritar. Lo siento.

			—Está bien —dije—, lo entiendo.

			—¿También tienes hijos?

			—No —respondí—, ni siquiera me he casado.

			—Entonces no entiendes nada.

			—Vale. 

			—Y no hagas ver que lo entiendes —añadió golpeándome las rodillas con los nudillos enrojecidos.

			—Vale.

			—Y lo siento, maldita sea.

			—Bueno.

			—De bueno nada, joder —protestó. Luego se levantó y se frotó las palmas en los pantalones llenos de polvo—. Vaya mierda, joder —murmuró. Se dio media vuelta y le dio tal patada en el culo a Fireball que el pobre cayó por los escalones y aterrizó en el suelo levantando una nube de polvo—. Maldito perro inútil —añadió—. Sal de mi vista.

			Fireball debía de estar acostumbrado a los estallidos de Rosie. Se escabulló sin mirar atrás, no precisamente a toda prisa, pero sin perder tiempo. Al llegar a la esquina del edificio, tropezó con el gato negro, que se había quedado bajo el alero, acurrucado en la hierba; tuvieron un enfrentamiento breve pero decisivo (y probablemente habitual), y luego se fueron cada uno por su lado: el gato bajo el local y Fireball a su sitio de antes, donde el sol calentaba la escalera. Al tumbarse, miró un momento a Rosie antes de cerrar los ojos y suspirar como un viejo marido obligado a soportar a una esposa loca. Pero Rosie estaba contemplando cómo la brisa hacía ondular la hierba de la ladera.

			—¿Qué tal si nos tomamos otra? —pregunté.

			—Por mí, bien —contestó sin volverse. 

			La tristeza suavizaba su acento nasal, aquel acento omnipresente en una amplia zona que va de los montes y las hondonadas de los Apalaches, a través de las llanuras del sur y los desiertos del sudoeste, hasta las doradas colinas de California. Aunque también es verdad que, en algún lugar del camino, Rosie parecía haber adoptado rasgos de un acento más agradable, una voz fragante, más adecuada para pronunciar, en un susurro ronco, palabras románticas como glicinia, o frases húmedas como «tallo de madreselva»: la voz que usaba con los clientes del sexo masculino. 

			—Por mí, bien —repitió. 

			Hasta las jovencitas llegadas de Oklahoma crecen con el anhelo de que se las lleve un viento mucho mejor que ese soplo ardiente, cortante y polvoriento que arruina las cosechas de sus padres. Fui a buscarle una cerveza a Rosie lamentando que no fuera algo más fino.

			 

			 

			 

			—Aquello fue lo más horrible —me dijo cuando regresé—: cuando buscaba a Betty Sue por aquellas calles. —Rosie seguía en pie con los brazos en jarras y la mirada fija en el sudoeste, más allá de la curva de las colinas, en dirección a las aguas brumosas de la bahía—. Nunca había imaginado que hubiera tanta gente buscando a sus hijos. Debíamos de ser cien o más, todos yendo arriba y abajo, enseñando la foto a cualquier hippie sucio que se dignase a mirarla. Y entre ellos había algunas de las personas más agradables que podrías conocer en la vida, incluso algunos ricos. Pero... ¿sabes qué? Ninguno tenía ni la más remota idea de por qué sus hijos se habían fugado. Ninguno. Y los chicos a los que se lo preguntamos tampoco lo sabían. Por supuesto, daban toda clase de explicaciones estúpidas, pero a mí me sonaba como si estuviera oyendo la tele. Ni siquiera sabían qué hacían allí: el absurdo más grande que he visto en mi vida, ya te imaginas.

			—Por supuesto.

			Me lo imaginaba, aunque no tenía hijos que pudieran fugarse. A finales de los sesenta, tras volver esposado de Vietnam y para evitar ir a dar con mis huesos en la penitenciaría de Leavenworth, accedí a pasar los dos últimos años de servicio haciendo de espía para el ejército en las reuniones de radicales en Boulder, Colorado; cuando me licenciaron, tras una breve gira como cronista deportivo me marché a San Francisco para disfrutar también yo de las drogas y el ocio. Pero ya era tarde para mí: estaba muy cansado para marcharme a otro sitio, era demasiado vago para trabajar y muy viejo y mezquino para hacerme hippie. Encontré una profesión, por llamarla de algún modo: buscar fugitivos. Durante unos cuantos años, el barrio de Haight-Ashbury fue una mina de oro, hasta que me encontré con un caso que fue demasiado para mí: el cadáver de un chico de catorce años descomponiéndose bajo la tarima de un piso franco en los aledaños de Castro Street con cuarenta y siete cuchilladas en la cara, las manos y el pecho. La unidad móvil de la tele llegó antes que la policía, pero la escena era muy poco divertida. Enseguida supe que no podía continuar. Digamos que para entonces yo ya había visto a muchas mujeres como Rosie deambulando por esas cuestas con su mejor traje de lana gruesa y sus gastados zapatos bajos, fijándose en cada rostro mugriento que bajaba por la calle para compararlo con la fotografía que llevaba en la mano y asegurarse de que no fuera su hijita escondida tras un pelo lacio, unos cuantos collares de hippie, una boca rota, una mirada perdida.

			—Después de tanto tiempo —le dije—, ¿por qué buscarla de nuevo ahora?

			—Es lo único que me queda, chico —susurró—: la última de mis hijos, la única a la que no he visto dentro de un ataúd. A Lonnie lo mataron en Vietnam justo cuando ella acababa de fugarse y a Buddy lo atropelló un bugui en una duna de Pismo Beach el verano pasado, así que sólo me queda Betty Sue.

			—¿Y dónde está su padre? —pregunté, aunque me arrepentí enseguida.

			—¿Su padre? ¿Su maravilloso, guapo y talentoso padre? —dijo ella con otra mirada dura y acusatoria—. La última vez que supe de él estaba en Bakersfield, vendiéndoles ollas de aluminio a las viudas. —Dejó sus últimas palabras suspendidas en el aire un instante antes de añadir—: A ese cabrón inútil lo eché de casa cuando Betty Sue empezaba el instituto.

			—¿Te importa si te pregunto por qué?

			—Se creía Johnny Cash —dijo Rosie y guardó silencio como si con eso estuviera todo dicho—. ¡El muy imbécil!

			—No estoy seguro de haberte entendido.

			—Cada dos años se emborrachaba, vaciaba la cuenta del banco y se largaba a Nashville para averiguar si podía triunfar como cantante, pero lo único que averiguaba el muy imbécil era cuánto duraba mi dinero, y luego regresaba a casa con el culo entre las patas y una sonrisa de perrito que acaba de asaltar un gallinero. La última vez, cuando volvió a aparecer se encontró con que estaba divorciado y en busca y captura por no pagar la pensión de sus hijos. Acabó entre rejas. Desde entonces no he vuelto a verlo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Desde luego, era guapo el jodido pero, como me dijo mi padre cuando me casé con él, era más inútil que las tetas de un jabalí macho.

			—¿Y él tampoco ha tenido noticias de Betty Sue? 

			—Que yo sepa, no —respondió Rosie—. Betty Sue siempre estuvo colgada de su padre, pero Jimmy Joe era un egoísta y apenas se ocupó de sus hijos, así que no sé si ella llegó a perdonarlo. En todo caso, creo que si se hubiera enterado de algo me lo habría dicho. Él sabe que la estuve buscando y le da pánico que lo demande por todos los atrasos, así que supongo que me habría informado. —Entonces se detuvo y me miró—. Bueno, ¿qué dices?

			—¿Quieres saber lo que opino?

			—Para nada, chico. Lo que quiero es que dediques unos cuantos días a buscar a mi hija. —Me pasó un fajo de billetes que había conservado en el puño todo ese rato—. Sólo hasta que el grandullón salga del hospital, nada más.

			—No quiero perder el tiempo y hacerte tirar tu dinero —repuse intentando devolverle los arrugados billetes.

			—Es mi dinero —contestó con descaro—. ¿No te vale?

			—¿Y si resulta que tu hija no quiere que la encuentres?

			—¿El grandullón te pidió que lo persiguieras? —preguntó.

			—Podría estar muerta —contesté sin reconocer que tenía razón—, ¿no se te ha ocurrido?

			—No pasa un día sin que lo piense, chico —respondió—. Pero soy su madre, y en el fondo de mi corazón sé que está viva en algún lugar.

			Como nunca he aprendido a hacer caso omiso de los tópicos maternales, me limité a negar con la cabeza mientras iba hasta mi camioneta para coger mi cuaderno de notas y mi talonario de recibos. Llevaba los billetes en la mano con tanto cuidado que cualquiera habría pensado que se trataba de una bomba. Al regresar, hice algunas preguntas, tomé notas y conté el dinero: ochenta y siete dólares.

			Rosie me dio el nombre del novio, que ahora ejercía de abogado en Petaluma; del profesor favorito de Betty Sue en el instituto, que seguía enseñando teatro en Sonoma, y de su mejor amiga, que se había casado con un chico de Santa Rosa apellidado Whitfield para luego divorciarse y casarse con un judío de Los Gatos apellidado Greenburg o Goldstein (Rosie no estaba segura), de quien también se había divorciado; a esas alturas se suponía que estaba estudiando un posgrado en Stanford. Detalles, detalles, detalles... Entonces le pregunté cómo era Betty Sue.

			—Ya lo verás cuando hables con la gente —fue su críptica respuesta—, prefiero que lo descubras tú mismo. 

			—Me parece justo —dije—. ¿Por qué se fue de casa?

			Tras cavilar un poco, Rosie respondió:

			—Durante mucho tiempo me eché la culpa, pero ya no.

			—¿Y a qué se debe ese cambio?

			—Vivo en una caravana detrás del bar —dijo—, y una vez, tras divorciarme de Jimmy Joe, Rosie me pilló en la cama con un hombre. Se lo tomó fatal, desde luego, pero a estas alturas no creo que se fuera por eso. A veces me da por pensar que se fugó porque se creía demasiado importante para vivir detrás de un garito de cervezas.

			—¿Discutisteis antes de que se fuera?

			—No solíamos pelear —dijo Rosie con orgullo—. No había por qué: Betty Sue hacía lo que le daba la gana desde que era una niña. Siempre fue así, y yo se lo permitía porque era muy buena.

			—¿Puede ser que estuviera embarazada?

			—Es posible, aunque no creo que algo así bastara para que se decidiera a irse —dijo Rosie—. En todo caso, nunca se sabe. —Luego, con un deje de vergüenza en la voz, añadió—: No estábamos muy unidas, no como yo con mi madre: yo tenía que llevar el negocio porque Johnny Joe casi nunca estaba en condiciones de hacerlo y solía regalar más cerveza de la que vendía. Alguien tenía que ganar algo de dinero, hacer que funcionaran las cosas. —Hizo una nueva pausa—. Supongo que me sigo culpando, pero ya no sé por qué. A lo mejor la culpo a ella también: siempre quiso más de lo que teníamos. Nunca decía nada, era una cría adorable, pero yo notaba que quería más. Lo que pasa es que nunca supe qué era lo que quería. Si la encuentras, a lo mejor consigo que me lo diga.

			—Si la encuentro —dije, y le extendí un recibo por los ochenta y siete dólares.

			—¿Es suficiente? —preguntó Rosie—. No me ha dado tiempo a contar los billetes.

			—Más que suficiente.

			—Si cuesta más, pásame la factura —ordenó.

			—Ya es demasiado dinero —dije—. Hablaré con el tal Albert Griffith en Petaluma, y con la señora Gleeson, y trataré de localizar a Peggy Bain, y luego te traeré el cambio. Pero te advierto que estás tirando el dinero.

			—Me parece bien —respondió, y a continuación se quedó observando el recibo—. ¿Cómo te apellidas? ¿Sughrue?

			—Exacto.

			—Mi madre tenía unos primos en Oklahoma, me parece que cerca de Altus, que se llamaban Sughrue. ¿Tienes familia por esos lares?

			—Tengo parientes por todo Texas, Oklahoma y Arkansas —admití.

			—Joder, es probable que seamos primos —dijo, y me tendió la mano.

			—Puede ser —contesté aceptando su apretón firme y amistoso.

			—La gente ya no entiende lo que es una relación familiar —se quejó.

			—El mundo se ha hecho demasiado grande —dije—. Bueno, supongo que será mejor que vaya a la ciudad a ver si mi otro cliente sigue vivito y coleando.

			—¿Una cerveza para el camino?

			—Claro —acepté y fui al baño para hacer sitio.

			Cuando volví, Rosie se inclinó sobre la barra para pasarme la cerveza y me dijo:

			—Tú también le das a la botella.

			—No tanto como antes.

			—¿Y eso?

			—Me desperté una mañana en Elko, Nevada, vaciando ceniceros y limpiando váteres.

			—Pero no lo dejaste.

			—Frené antes de verme obligado a dejarlo —le expliqué—. Ahora intento mantenerme dos copas por delante de la realidad y tres por detrás de la borrachera. 

			Rosie sonrió con aire de superioridad, como si supiera que la mera idea de dejar el alcohol me asustaba tanto que ni siquiera me atrevía a pensarlo.

			—¿Le echarás un ojo al Cadillac del señor Trahearne? —pregunté.

			—Quítale el rotor —dijo— y yo pondré a Fireball a dormir dentro cuando cierre por la noche.

			Quité el rotor del distribuidor y cerré el capó. Rosie señaló mi matrícula de Montana con un movimiento de la cabeza y preguntó:

			—¿No hace mucho frío ahí arriba?

			—Cuando hace mucho frío me voy al sur —contesté.

			—Debe de ser fantástico.

			—¿El qué?

			—Eso de ir adonde quieras —dijo con voz suave—. Yo no me he alejado más de quince kilómetros de este maldito lugar desde que fui al funeral de mamá en Fresno, hace once años.

			—Eso de estar suelto y libre como un pájaro no siempre es tan maravilloso como parece —confesé.

			—Quedarse en casa tampoco lo es —dijo ella. A continuación sonrió y las arrugas que el tiempo había grabado en su rostro se alisaron y suavizaron. Unos cuantos años de vicisitudes se disiparon como si hubieran sido lágrimas de felicidad—. Cuídate, ¿me oyes?

			—Tú también. Nos vemos a principios de la semana que viene.

			Mientras me subía a mi Chevrolet El Camino, un coche lleno de obreros de la construcción con sus monos sucios y sus cascos de color amarillo brillante se detuvo derrapando justo mi lado. La transmisión crujió cuando el conductor lo dejó en punto muerto. Los hombres se bajaron en tropel, riendo, llamando a gritos a Rosie y tocándose el culo entre ellos, felices en medio de la alocada libertad de las cervezas de fin de turno, y se echaron en los brazos abiertos de Rosie como una bandada de pollitos. 

			Yo sabía que probablemente aquellos hombres eran terribles, que silbaban a las chicas guapas, trataban a sus esposas como criadas y votaban a Nixon siempre que podían pero, por lo que a mí respecta, a la hora de trabajar duro y pasarlo bien le daban mil vueltas a un grupito de progres en un Volvo. 
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