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			PARA LUKE Y LARA

			Nunca habríamos imaginado que pudieran

			conquistarnos invasores tan encantadores.

			Estamos contentísimos de que hayáis venido

			a apoderaros de nuestro planeta, pero os

			estaríamos muy agradecidos si aplazarais la invasión

			hasta después de las 7 de la mañana.
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CALENTANDO MOTORES

			[image: capitol01.jpg]
			—Luke, utiliza tu escudo de fuerza —gritó Serge desde el otro lado del acuario de diez pisos en el que nadaban un montón de tiburones. 

			Ese tanque enorme coronaba la gigantesca guarida submarina del comandante Octolux. De repente se oyó un crujido, como una especie de disparo, y una brecha se abrió en la pared del acuario: una oleada de agua recorrió la cubierta hasta mojarme los pies. 

			Ahora tendríamos que vérnoslas con los peces martillo.

			Activé mi superpoder y dirigí mi escudo de fuerza hacia la grieta que seguía creciendo. De mis dedos salió un deslumbrante chorro de energía azulada que cerró la abertura. Eso mantendría los tiburones a raya. Le había llegado el turno a Octolux. Consulté el reloj: teníamos menos de cinco minutos antes de que lanzara un misil descomunal con una carga mortífera. Si no conseguíamos detenerlo, el virus almacenado en la cabeza explosiva se esparciría por todo el mundo y los hombres, mujeres y niños de la Tierra se convertirían en medusas temblorosas. 

			—Voy al puente de mando —resolví, pasando junto a Serge a toda prisa. Me llevé la punta del dedo al lateral del antifaz y arrojé una chispeante bola de energía mental contra la puerta blindada, que se vino abajo con un sonido metálico. Entré como un rayo, mientras la capa ondeaba a mis espaldas.

			Las paredes del puente de mando eran una delicada curva de plexiglás que ofrecía una vista de trescientos sesenta grados de las profundidades del océano. Criaturas marinas apenas reconocibles proyectaban sobre nosotros sombras monstruosas. Lo único que se oía era el silbido intermitente de un sonar y el borboteo del aparato de respiración asistida de Octolux. Después de haber burlado el ataque de los calamares, los letales centinelas peces león y las asesinas anguilas eléctricas, alcanzamos por fin nuestro objetivo.

			El comandante Octolux estaba de pie delante del panel de control, a punto de lanzar su odioso misil. Hubo un tiempo en el que esa criatura había sido totalmente humana, pero el lugar donde antes solía estar su cabeza lo ocupaba ahora un pulpo. Se lo habían cosido quirúrgicamente y estaba conectado a su cerebro. En cuanto a sus manos, a pesar de que seguían teniendo cuatro dedos humanos, el pulgar había sido sustituido por un par de peces piraña oponibles. Su cerebro-pulpo le permitía pensar en ocho cosas a la vez —lo cual lo convertía en un maestro de la estrategia— y, gracias a sus pulgares-piraña, era un contrincante incomparable en el combate cuerpo a cuerpo. Solo tenía una debilidad: dependía de un equipo de respiración artificial. Necesitaba estar conectado a un depósito de aire; de lo contrario, se quedaba tan atontado como una merluza aturdida. Así que estaba claro: teníamos que cortar el suministro. Los siguientes minutos iban a ser testigos de un combate épico entre las fuerzas del bien (Serge y yo) y el comandante diabólico.

			El destino del mundo estaba en mis manos.

			El comandante Octolux levantó la mirada del panel de control, echó hacia atrás esa cabeza protuberante que tenía y abrió su pico despiadado para soltar una carcajada borboteante. No sé cómo, pero sabía que íbamos a aparecer: habíamos caído en una trampa. Su mirada acuosa se fijó en mí y su pico horripilante se abrió una vez más para decir:

			—Luke, no te lo volveré a repetir: la cena está en la mesa.
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			La voz del comandante Octolux se parecía mucho a la de mi mamá.

			Miré por encima del hombro. Mamá estaba de pie en el quicio de la puerta de mi habitación. A pesar de que no tenía cabeza de pulpo ni dedos de piraña, su presencia era terrorífica.

			—Luke, Luke... ¡Va a lanzar le misil! —gritó Serge por el manos libres—. Ah, mon brave, hemos llegado demasiado tarde.
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			Volví a encararme hacia la pantalla del televisor y vi el dibujo animado del misil de Octolux saliendo del depósito submarino de misiles y abandonando las profundidades marinas dispuesto a condenar el mundo a la maldición de las medusas. Dejé el mando y solté un suspiro.

			En cuanto llegabas al último nivel, ya no había modo de conservar los puntos, lo cual significaba que tendríamos que empezar desde el principio, y me había costado un montón burlar esas minas ornitorrinco del compartimento estanco. Sobre todo después de que Serge se tronchara con la palabra «ornitorrinco» y se olvidara de no pisar las minas.

			—Creo que ya has tenido bastante Star Kid por hoy —resolvió mamá, desenchufando la consola.

			Mis padres estaban tan asombrados, tan alucinados, tan contentos de que nos hubiéramos librado de la reciente apocalipsis del asteroide que cuando les pedí un nuevo videojuego no solo estuvieron de acuerdo, sino que dejaron que jugara en mi habitación. No me siento orgulloso de haberme aprovechado de ellos en ese momento de debilidad. Claro que... ¡era una Xbox nuevecita!

			—No es Star Kid —repliqué—. Es Star Kid 2: Peligro en las profundidades.

			Habían hecho dos videojuegos sobre el único superhéroe de verdad: Star Kid. El primero salió después de que Star Kid impidiera que Némesis destruyera la Tierra. No estaba mal, pero la secuela era aún mejor. A pesar de ello, ambos tenían el mismo problema: no parecían reales. Para empezar, ninguno ocurría en Bromley. Pero lo peor era cómo pintaban a Star Kid. Por ejemplo, en Peligro en las profundidades, la identidad secreta del superhéroe era el estudiante Lance Launceston, que, después de sufrir un accidente con el generador de plasma del laboratorio de fusión nuclear de su padre, descubrió que tenía superpoderes: manipulaba la energía cinética, y además tenía un Star-Jet que alcanzaba hasta Mach 6.

			Todo lo cual era una chorrada.

			¿Que cómo lo sé? Pues porque Star Kid es Zack Parker y fue Zorbon el Elector quien le concedió superpoderes. Tiene una paga semanal de cinco libras y media, un poder telequinésico medianito y una bicicleta de montaña Carrera Vengeance. Y además es mi hermano.

			Me levanté de la silla y seguí a mamá escaleras abajo. Desempeñé un papel pequeño, pero, en mi opinión, clave en la salvación del mundo que protagonizó Zack, pero nadie ha hecho ni un solo videojuego sobre mí. Tal vez porque, aparte de Serge, mi mejor amigo, y de Lara Lee, mi vecina (no mi novia, que quede claro), nadie sabe cómo contribuí a salvar a Star Kid de las garras del aspirante a superhéroe y propietario de la tienda de cómics Christopher Talbot. Claro que, aunque lo hubieran sabido, ¿quién quiere jugar a un videojuego metido en la piel de un muchacho de once años con los pies planos y sin un solo superpoder? Dudo que un videojuego así llegara a ser popular. En realidad, ni siquiera yo elegiría ser yo a la hora de jugar.

			Mientras bajaba a cenar, oí una especie de tac-tac procedente del salón y entonces una figura pequeña emergió de entre las sombras de debajo de la mesa del recibidor. Una ardilla roja me esperaba al pie de las escaleras. Sabía que quería verme a mí, porque no era la primera vez que aparecía por allí. La ardilla se enderezó, apoyándose en sus patas traseras, y me tendió una nota. No era ella quien la había escrito (eso habría sido una locura): yo sabía quién la había escrito. En cuanto cogí el papel doblado, el animal se alejó a toda prisa y su generosa cola desapareció de nuevo entre las sombras.

			«Reunión esta noche», rezaba el mensaje, que estaba escrito con el consabido punta fina de 0,4 mm y tinta de gel.

			No eran más que tres palabras, pero significaban algo muy grande. ¡Por fin! Desde el asunto del verano Star-Kid-Christopher-Talbot-volcán-tienda-de-cómics-asteroide-gigante todo había estado muy tranquilo. Después de eso mi vida había regresado a la aburrida rutina de siempre. Arrugué el papel cerrando el puño, hecho una bola. Pero eso iba a cambiar. Se respiraba algo en el ambiente. Inspiré por la nariz: era una especie de olor a pescado acompañado por un pegote de salsa. Pero me daba igual, porque ahí fuera me esperaba algo emocionante. Peligroso. La aventura flotaba en el aire y se llamaba... SAPO.
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¡A TRAGARSE EL SAPO!
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			Después de cenar, me escabullí a la cabaña del árbol que teníamos en el jardín trasero de casa. Cuando mis padres la construyeron, no se imaginaban que ese lugar podía ser la puerta que separaba nuestro mundo de su mundo paralelo y que esa cabaña estaría destinada a convertirse en el cuartel internacional de una organización secreta de superhéroes contra el crimen llamada SAPO —o posiblemente COSAS, aún no nos habíamos decidido—. En realidad, esa era en parte la razón por la que nos reuníamos esa noche. Teníamos mucho de lo que hablar.

			Me encaramé fatigoso por la escalera de cuerda pensando en los acontecimientos recientes. Por culpa de un pis catastróficamente inoportuno, había perdido la oportunidad de que se cumpliera mi mayor deseo: convertirme en un superhéroe. Y, por si fuera poco, la cosa ocurrió dos veces.

			¡Dos!

			En la segunda ocasión, la destinataria de los superpoderes fue mi vecina, compañera de clase y periodista incipiente Lara Lee. Así que, en lugar de publicar la historia de Star Kid en el periódico de la escuela, Lara había acabado siendo parte implicada. Ella y Zack enseguida formaron equipo para luchar contra el crimen y juntos vivieron aventuras alucinantes. Vale, genial, pero, mientras, lo único que podíamos hacer Serge y yo era dedicarnos a jugar con nuestras consolas. Y de eso precisamente iba esa noche.

			Llevaba semanas tratando de que los dos superhéroes se reunieran con nosotros para proponerles formar equipo. Esperábamos poder convencerlos de que los dúos dinámicos ya estaban pasados de moda: los superhéroes modernos tenían a un montón de gente a sus espaldas, ayudándolos. De acuerdo, ese montón de gente acostumbraban a ser antiguos miembros de fuerzas especiales o científicos geniales, no niños de once años sin habilidades prácticas y cuyos únicos conocimientos eran que el Hulk original tenía que ser gris y que en los primeros diseños Superman era calvo. Pero no pensábamos mencionar esta parte. 

			Serge ya estaba en la cabaña del árbol: había sido el primero en llegar. Levantó la mirada en cuanto entré y enseguida me di cuenta de que todo su rostro estaba cubierto por un sarpullido de un rojo chillón.

			—Soy alérgico al pelo de las ardillas —me aclaró con aire tristón—. Me gustaría que dejara ya de utilizar esos roedores peludos para mandarnos mensajes.

			—Está explorando su nuevo poder —le dije, sentándome junto a él a esperar a los demás.

			—Te aviso: me he tomado un antihistamínico —añadió— y no sé si era de los que provocan somnolencia o de los que no.

			Serge y yo habíamos pasado mucho juntos, casi siempre acompañados por una tableta de chocolate o un inhalador de asma. Nos parecíamos en muchas cosas, pero ante todo compartíamos la pasión por los superhéroes. Estaba tan unido a Serge como lo había estado a mi hermano. No es que ahora no me llevara bien con Zack, pero nuestras vidas pasaban por momentos muy distintos. Yo estaba ahorrando para el nuevo videojuego de Batman y él se dedicaba a salvar el mundo.

			—¿Has traído los diseños? —pregunté a mi amigo.

			Serge abrió la cremallera de una cartera de medida A3. Habíamos tardado siglos en dar con un posible nombre para nuestro equipo de lucha contra el crimen y todavía más en diseñar los logos. Sostuve el primero en alto: era de un plateado brillante, con letras negras resaltadas con una sombra, como si sobresalieran del papel.

			—Es guay —dije con admiración.

			—¿Guay? —replicó Serge, ofendido—. Es un diseño muy efectivo, sencillo y a la vez acorde con el público que buscamos. Fíjate en la sombra (le añade mucho dinamismo) y en el uso atrevido del claroscuro...

			—¿El qué?

			Suspiró.

			—Luces y sombras, Luke. Luces. Y. Sombras.

			Sujeté el siguiente diseño junto al anterior.

			—Aún no estoy muy seguro de estos —confesé—. SAPO y COSAS no son acrónimos que inspiren precisamente miedo y admiración.

			Cuando una palabra está formada por las iniciales de varias, se la llama «acrónimo». Tratamos de crear algunos guays, como ESCUDO o TRUENO, pero es más difícil de lo que parece.

			Oí crujir las hojas del exterior de la cabaña del árbol y, al cabo de un instante, Star Kid entró volando por la puerta y aterrizó delante de nosotros con elegancia, con una rodilla apoyada en el suelo, la cabeza gacha y un brazo rezagado. Mientras la capa se posaba sobre su espalda, alzó poco a poco su rostro enmascarado. Ya hacía tiempo que Zack no se limitaba a llegar a los sitios: entraba en escena.

			Tenía a Serge detrás de mí, pero, aún sin verle la cara, supe que estaba impresionado. A pesar de que había desempeñado un papel crucial en la aventura de Némesis, todavía no había superado la fase del fan. Yo no acostumbraba a flipar tanto como él. Cuesta un poco alucinar cuando te toca cargar siempre con la culpa de tener la habitación desordenada, porque no puedes decirle a nadie que a tu hermano le ha dado un ataque telequinésico cuando no encontraba su capa de repuesto.

			Ah, sí, la capa.

			Zack tardó siglos en llevar un traje en condiciones. Insistía en que la capa y la máscara eran ridículas. Al final, sin embargo, entró en razón. Mi hermano es más bien delgaducho y la capa le daba un poco más de presencia. La máscara, por otro lado, protegía no solo su identidad, sino también la piel delicada que tenemos alrededor de los ojos. Se le había empezado a irritar después de tanto volar.

			Lara planeó hasta el interior de la cabaña acompañada de arrullos y batir de alas. No tenía el mismo superpoder que Star Kid: ella volaba gracias a un sistema de propulsión único.

			Pájaros. 

			La sujetaban de las mangas y las perneras de los pantalones: gansos para ganar altitud, palomas para indicar el camino y gorriones que aleteaban con frenesí para maniobrar. Se posó en el suelo con delicadeza, extendiendo primero un pie y luego, el otro. En cuanto hubo aterrizado, pio a los pájaros, que la soltaron al instante y, como una riada, abandonaron la cabaña hasta desaparecer en la oscuridad de la noche.

			El superpoder que Zorbon el Elector le había concedido a Lara era la capacidad de mandar a los animales.

			Aunque no a todos. Ni tigres, ni elefantes, ni osos polares respondían a sus órdenes (en resumen, ningún animal grande y temible). Fuimos al zoo para poner a prueba ese don y descubrimos que solo podía controlar a criaturas menudas como ardillas, conejos y pájaros pequeños. La verdad es que a mí me parecía un poder de chiste.

			Y luego estaba su traje. No se parecía a ningún otro; me refiero a que le cubría el cuerpo de un modo muy sensato. Cada vez que veo a las heroínas de los cómics lo primero que pienso es que, con tan poca ropa, acabarán pillando un resfriado. Y me encantaría que algún día alguien me explicara de qué sirve una armadura en forma de biquini. Yo ayudé a Lara a elegir su traje. Así que, además de máscara y capa, llevaba una chaqueta de piel, unos pantalones oscuros con prácticos bolsillos con cremallera, guantes para protegerse de posibles garras y unas buenas botas negras.

			También necesitó mi ayuda para encontrar un nombre de superheroína. Todos coincidíamos en que tenía que estar relacionado con el mundo animal, así que las primeras sugerencias de Lara fueron «Garra», «Zarpa» y «Birdgirl».

			—Están todos pillados —le informé.

			—¿Y qué tal algo con «ala»?

			—Ya existe un Ala nocturna —le advertí.

			—Entonces podría ser «Ala de día» —dijo Lara.

			Fruncí el ceño.

			—Parece que estés hablando del área de un hospital.

			Al final se decidió por «Pluma». Después de revisar toda mi colección de cómics, descubrí que estaba disponible, pero el caso es que era un nombre horrible. Sin embargo, Lara insistió. Estuve un buen rato tratando de persuadirla y, al cabo, accedió al menos a llamarse «Pluma Negra»; el adjetivo le aportaba cierta dignidad. A Serge, no obstante, le sonó a jamón y tuvo que irse enseguida a prepararse un bocadillo.

			Volvamos a la cabaña del árbol. Lara y Zack se dedicaron a ponerse al día acerca de las heroicidades de la semana, hablando sin parar de acontecimientos de los que ni Serge ni yo sabíamos nada o que habíamos oído solo en las noticias. Era como si no estuviéramos allí.

			Lara chasqueó los dedos.

			—¡Oh, me había olvidado de mencionar las...!

			—¿Las verduras genéticamente modificadas? —terminó Zack, sacudiéndose un pedazo brillante de brócoli que tenía pegado en la manga—. Ya me he ocupado.

			—Ah, qué bien.

			—¿Y los mineros que se habían quedado atrapados bajo tierra? —preguntó él a su vez.

			—Sí, la idea de los topos fue muy buena. Gracias —agradeció Lara, moviendo las manos como si estuviera excavando.

			Zack se levantó la máscara de la cara y se la colocó en la frente. La goma elástica que la sujetaba vibró ruidosamente.

			—No tuvo importancia —repuso.

			—Por cierto —dijo Lara—, buen trabajo con esa inteligencia artificial maligna, en la tienda John Lewis.

			Zack se encogió de hombros y replicó:

			—No podría haberlo hecho sin ti. Compañera.

			Ella le dio un puñetazo amistoso en el brazo y le soltó:

			—Va, para ya. Me voy a sonrojar.

			Los dos se sonrieron el uno al otro, satisfechos con la labor de la semana.

			—Vaya —intervine—, con que inteligencia artificial maligna, ¿eh? Parece el tipo de misión en la que os habría venido bien un poco de ayuda.

			—¡No, qué va! Lo teníamos todo controlado, ¿verdad, Pluma Negra? —Zack levantó la palma y Lara le chocó los cinco. Luego mi hermano se volvió hacia mí—. Bueno, ¿por qué nos habéis hecho venir? Tengo deberes de mates, y son polinomios.

			Fui directo al grano.

			—Estamos aquí para hablar de la formación de una organización supersecreta dedicada a combatir el crimen. —Sostuve en alto los diseños de los logos y añadí—: SAPO significa Superhéroes Asociados Para el Orden y COSAS, COmando Secreto de Antivicio...

			—¿Esto es para alguno de vuestros papeles en un juego de rol? —me interrumpió Zack, frunciendo el ceño.

			—No, no es nada de eso. Es real.

			A juzgar por la expresión de su cara, estaba claro que no lo estaba pillando.

			Lara estudió con atención el logo bien sombreado de Serge.

			—Un uso atrevido de Enrico Caruso —opinó ella con una sonrisa compasiva. Siempre confundía las palabras. Fuera como fuera, a diferencia de mi irritante hermano mayor, Lara se dio cuenta de que me había mosqueado.

			—Un momento —dijo Zack, empezando a comprender—. ¿Queréis ayudarnos en nuestra lucha contra el crimen?

			Bueno, por fin llegábamos a alguna parte.

			—Exacto.

			Se cruzó de brazos y espetó:

			—Ni hablar.

			—Pero ¡nos necesitáis!

			—¿Ah, sí?

			Se estaba olvidando de un detalle importante.

			—¿Quién te rescató cuando Christopher Talbot alias Quintaesencia te secuestró?

			—No os vais a dar por vencidos, ¿verdad? —Su mandíbula se tensó—. Un supervillano me echó el guante en una ocasión, pero no volverá a ocurrir.

			—¡No es justo! —salté—. Tú tienes superpoderes. Ella tiene superpoderes. ¿Y para mí qué? ¡Un par de mocasines! —Respiraba agitadamente—. Al menos podrías escucharnos, Zack, por favor.

			Mi hermano claudicó.

			—Vale, vale... Si tan importante es para ti...

			Me volví hacia Serge.

			—¿Listo?

			Mi amigo estaba sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la cabeza echada hacia el pecho, roncando ligeramente.

			Suspiré.

			—Se ha tomado los que provocan somnolencia.

			No importaba. Podía hacerlo sin él. Sería como la presentación sobre avispas que hicimos en clase. Aunque esperaba que esta vez no salieran todos en bandada gritando como locos. Me puse de pie, me agarré las manos detrás de la espalda y empecé a pasear arriba y abajo.

			—Los superhéroes corren el peligro constante de cometer errores que podrían evitarse fácilmente. Imaginaos si Superman hubiera tenido cerca a alguien que le hubiera dicho: «Kal-El, apártate de esa roca verde y brillante». Por eso necesitáis a alguien como yo... —Bajé la mirada hacia Serge, que resoplaba, y añadí—: Y a él.

			Zack y Lara se quedaron de pie, en silencio. Estaba convencido de que no se lo acababan de tragar. Pero aún no había terminado.

			—Hay que admitir que habéis aprendido algo acerca de lo que supone ser superhéroe, pero todavía sois nuevos en este mundo. Yo, en cambio, tengo años de experiencia. Llevo leyendo cómics desde que no le llegaba a la rodilla al Hombre Hormiga.

			Zack chasqueó la lengua y replicó:

			—Los cómics no sirven para nada: no te dicen cómo ser un superhéroe.

			¿Qué? ¡¿Se había vuelto majara?! ¡Si algo hacían los cómics era precisamente eso! Pero, justo cuando estaba a punto de decírselo, me interrumpió:

			—Vale, están llenos de aventuras fantásticas, pero no te hablan de la realidad. No te dicen que hay que llevar una chaqueta para no pasar frío cuando vuelas a mucha altitud. Ni tampoco que, en ciertas condiciones atmosféricas, tus poderes telepáticos pillan Radio 4. O que está muy bien detener a los criminales, pero que hay que hacerlo sin violar sus derechos civiles; de lo contrario, te arriesgas a que te acusen de detención ilegal.

			Tenía razón: nada de eso aparecía en los cómics que yo había leído. Probablemente porque era muy aburrido. Me volví hacia Pluma Negra.

			—Vamos, Lara: ¿quién evitó que eligieras un traje que solo podía limpiarse en seco?

			—Eso es verdad —repuso, asintiendo—. Pero hay una gran diferencia entre leer la etiqueta de la ropa y combatir el crimen.

			Eso ya era demasiado.

			—Pero ¡si tú eres una superheroína de pacotilla! —le solté, enojado—. Tus poderes son de risa.

			—¿De risa? —Lara se plantó las manos en las caderas y declaró, levantando la barbilla—: Yo domino el reino animal.

			—¡Tú dominas un zoo de mascotas! En realidad no eres una superheroína. Eres una princesa Disney.

			Se enderezó, indignada, y me alegré de que no tuviera ningún erizo a mano.

			—Quizá si fuerais antiguos miembros de las Fuerzas Especiales o científicos de nivel podríamos formar equipo —musitó Zack.

			—Pero, Zack...

			—Olvídalo. Es demasiado peligroso. No tenéis superpoderes; lo único que tenéis es un logo sombreado. —Cuando yo estaba a punto de protestar, mi hermano se llevó la mano a la frente y dijo—: Detecto alteraciones en mi Star-Pantalla.

			—Ese nombre se me ocurrió a mí —musité, pero él no me hizo ni caso.

			—Alguien está en apuros —confirmó Zack.

			—Te sigo, Star Kid. —Lara se colocó la mano delante de la boca y soltó un graznido. En pocos segundos, la cabaña del árbol se llenó de pájaros—. Nos vemos en la escuela —me dijo cuando la bandada la levantó.

			Yo no pude sino quedarme allí plantado mientras mi hermano y Lara volaban hacia la siguiente aventura.

			Se oyó un ronquido. Serge se sacudió y se enderezó en el suelo. Luego miró alrededor con los ojos vidriosos.

			—Ah, zut, me lo he perdido. Bueno —empezó a preguntar, volviéndose hacia mí—, ¿se han decidido por COSAS? Oh, espero que hayan elegido COSAS.
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MI PROFESORA DE GIMNASIA ES UNA SUPERVILLANA
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			—No pienso escoger a Luke Parker, señorita. Es más torpe que una boñiga.

			El resto de alumnos de séptimo presentes en la clase de gimnasia de la señorita Dónimo soltaron una risotada. Me senté en el banco, al lado de Serge, algo abatido, mientras nuestros compañeros formaban entusiasmados dos hileras en un extremo de la cancha. ¿Cómo iban a permitirnos formar parte de un equipo secreto de superhéroes si ni siquiera nos querían en uno de fútbol?

			El sol temprano de octubre acariciaba el césped mientras la clase se dividía en dos bandos opuestos. Como siempre, éramos los últimos en ser elegidos. A mí me resultaba exasperante, pero a Serge no le importaba. Dijo que el fútbol era un barco de pesca y que todos eran gaviotas que volaban tras él, o el barco de pesca éramos nosotros y los demás esperaban a que les echáramos sardinas. O algo así. Creo que debía de tener más sentido en francés.

			Un silbato estridente perforó el aire. Era la señorita Dónimo, nuestra profesora de gimnasia, una mujer espantosa con una voz de pito y unos ojos protuberantes que me hacían pensar en las mantis religiosas. Dirigió su mirada insectivora hacia el muchacho que había dicho que yo era más torpe que una boñiga.

			—Joshpal Khan —empezó a decirle—. Sí, puede que Luke y Serge no sean los atletas más dotados del mundo, y es cierto que Luke no encontraría la portería ni con un GPS o un sabueso, pero eso no es motivo para ser grosero. Vamos, elige.

			Josh Khan se quedó pensando durante unos instantes.

			—¿Puedo elegir el banco?

			El resto de la clase soltó otra carcajada colectiva. Me pareció que la comisura de los labios de la señorita Dónimo insinuaba una sonrisa, pero no me lo tomé personalmente: sabía lo que ocurría en realidad.

			Mi profesora de gimnasia era una supervillana. 
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			—Ah, mon ami, me encantaría creerlo, pero dudo que eso sea probable —dijo Serge.

			Eso ocurría al cabo de diez minutos, cuando ya estábamos apretujados junto a la línea de banda. De vez en cuando, un grupito de compañeros pasaba corriendo tras la pelota sin parar de gritar.

			—Pero su nombre de pila es Susan —observé.

			—Ah... ¿Y eso la convierte en una supervillana?

			—No lo pillas. Susan Dónimo. Sue Dónimo. ¡Pseudónimo!

			Serge se me quedó mirando, perplejo.

			—No conozco esa palabra.

			Para ser un megafan de los cómics, a veces Serge era realmente ignorante.

			—Un pseudónimo es cuando usas un nombre falso para proteger tu auténtica identidad. Ya sabes, como Enigma, que en realidad se llamaba Edward Nygma. E. Nygma. Enigma. O Walter E. Go era el alter ego de Christopher Talbot. —Descubrir ese pseudónimo nos puso tras la pista del pérfido propietario de la tienda de cómics.

			Serge estudió a la señorita Dónimo desde el otro lado del campo, considerando esta nueva perspectiva. La mujer agitaba esas piernas larguiruchas que tenía, corriendo detrás del grupo compacto de jugadores, que ahora se movía en dirección contraria.

			—¿Se te ha ocurrido que tal vez no sea una supervillana, sino una superheroína? Los héroes también usan suedónimos.

			—Eso no es posible —repuse, sacudiendo la cabeza—. Examinemos las pruebas —dije—. Número uno. La semana pasada, cuando nos hizo una demostración de su rápido regate en baloncesto, echó al suelo a Oliver Johnson. —Serge me miró, desconcertado—. Para conseguir sus objetivos está dispuesta a perjudicar a espectadores inocentes —aclaré—. Este es el típico comportamiento de los villanos. Número dos. El primer día de clase apareció misteriosamente...

			—Creo que apareció en un Volkswagen Polo.

			—... Y enseguida le robó la plaza de parking a la señorita McCann. ¿Lo ves? ¡No se detiene ante nada! —Enseguida vi que Serge no estaba del todo convencido. Pero aún tenía que soltarle la gorda—. Y número tres. La prueba más concluyente de todas. Tú, Serge. Tú.

			—¿Yo?

			—Tienes una nota de tu madre, ¿verdad?

			—Sí. Se supone que no debo hacer esfuerzos —dijo.

			—Y ¿qué hizo la señorita Dónimo cuando se la entregaste?

			—La hizo pedazos.

			—Le importa un comino. Le trae sin cuidado tu nota.

			Serge hizo una pausa.

			—Es mala.

			—Eso es lo que estaba diciendo.

			Mi amigo se protegió del sol de la tarde con la mano y preguntó:

			—Entonces ¿cuál es el plan diabólico de la señorita Dónimo?

			—Me alegro de que me hagas esta pregunta. —La contemplamos durante unos instantes, mientras usaba sus fulminantes reflejos de supervillana para esquivar el lanzamiento libre de Ed Stansfield—. Bueno, al principio pensé que tal vez trataba de desatar una antigua y siniestra fuerza maligna que llevaba milenios enterrada bajo la escuela. Eso explicaría la atmósfera lúgubre y desagradable que se respira en los pasillos y las aulas. Pero entonces me he dado cuenta... de que tal vez sea yo quien lo vive así.

			Serge depositó una mano consoladora en mi hombro. El primer trimestre en la escuela secundaria había sido más duro de lo que me había imaginado. Vale, ese verano había ayudado a salvar el planeta de la destrucción, pero nadie lo sabía. Y cuando dejé caer algunas pistas sobre mi relación con Star Kid, los demás niños no mostraron el menor signo de admiración, sino todo lo contrario: me miraron con extrañeza y se dedicaron a susurrar palabras como «patético» y «raro» a mis espaldas en la cola del comedor. Era como si en la escuela todo el mundo salvo yo supiera lo que estaba haciendo; todos sabían adónde ir y con quién ir. Por supuesto, yo tenía a Serge, pero, aparte de educación física, no compartíamos otras clases, así que solo nos veíamos durante el recreo. Y, a pesar de que Lara no estaba molesta conmigo, no tenía tiempo para mí: estaba demasiado ocupada siendo Pluma Negra. Hacía siglos que soñaba con tomarme un descanso y, al parecer, pronto podría disfrutar de uno. El conserje había descubierto que una especie de moho infestaba la escuela. A pesar de que era poco probable que se tratara de algo interesante, como una espora alienígena invasora o algo parecido, el director no quería arriesgarse. La escuela permanecería cerrada durante la semana siguiente mientras el equipo fumigador se encargaba de aniquilar esos hongos. Eso significaba una feliz semana sin Josh Khan y las risotadas burlonas de mis compañeros de clase. 

			La señorita Dónimo agitó enfática una tarjeta amarilla delante de las narices de Parminder Chaudry.

			—Tal vez sea uno de esos supervillanos que tratan de crear un mundo perfecto —sugirió Serge—. Ha visto el caos y la confusión que reinaban alrededor y no le ha gustado. Así que planea devolver el orden y la disciplina forzando a todo el mundo a correr alrededor de la pista y a encaramarse en las espalderas. —Sacudió la cabeza despacio ante esa horrible visión de futuro—. No quiero vivir en un mundo así.

			Pero Serge se equivocaba. Yo estaba convencido de conocer el plan de nuestra profesora y era mucho peor que la triste predicción de mi amigo.

			—Su objetivo es Star Kid.

			—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? —replicó Serge.

			—Tiene una lista colgada en la pared de su despacho. Se titula «Los más buscados». ¿Quién dirías que ocupa el primer lugar?

			Serge levantó una ceja.

			—¿Jules Léotard?

			A veces, la verdad... Bueno, daba igual.

			—No. —Suspiré—. Zack Parker. De algún modo, ha descubierto su identidad secreta. 

			Serge dio un respingo.

			—¡Oh, no...! Nos ha visto.

			La mirada insectívora de la señorita Dónimo, situada en una posición de lateral derecho, nos cayó encima como lo haría la lengua pegajosa de una rana sobre una mosca.

			—Deprisa —susurré—. Finge que estás fuera de juego.

			—Demasiado tarde —gritó Serge.

			El silbato de la señorita Dónimo chirrió por todo el campo. La mujer levantó uno de sus brazos y gritó:

			—Eh, vosotros dos, a jugar. ¿De qué tenéis miedo? —Una sonrisa cruel le iluminó los labios—. No será el fin del mundo si os despeináis un poco.

			Serge y yo intercambiamos una mirada. «¿El fin del mundo?». ¿Acaso la cosa era peor de lo que había imaginado? Tal vez no tuviéramos delante a una supervillana de poca monta. Némesis llevaba un chándal de color azul claro y blandía un silbato plateado marca Acme Thunderer.

			—¿Y bien? ¿Qué me dices ahora? —pregunté, corriendo campo adentro entre los abucheos y las palmadas burlonas de nuestros compañeros de clase.

			Serge avanzaba a mi lado, con la mirada clavada hacia delante y el rostro petrificado.

			—Tenemos que pararle los pies.
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			—Bien, la buena noticia es que el tobillo de la señorita Dónimo no está roto —dijo el director, más tarde. Serge y yo estábamos sentados en su despacho, delante de él. Tenía la cara como un tomate y se llamaba Solis (una combinación desafortunada). Se nos acercó desde el otro lado del escritorio, grande como un destructor estelar imperial, y nos fulminó con su rayo abductor—. Sin embargo, vosotros dos os habéis metido en un buen lío.

			—Pero es que tiene una «Lista de los más buscados» —espeté—. Está en la pared de su despacho, con el nombre de mi hermano marcado con sangre.

			El señor Solis frunció el ceño.

			—Me atrevería a aventurar que debe de ser tinta de un bolígrafo rojo, Luke, y creo que la señorita Dónimo quiere que tu hermano esté en el equipo de atletismo. Es su objetivo número uno.

			—Oh, vamos... —solté en tono burlón—. ¿No pretenderá que nos creamos eso?

			Se nos acercó aún más y su enorme cara roja llenó todo mi campo de visión.

			—¿Tú qué crees, Luke? 

			Que nuestra profesora de gimnasia había estado ocultando su auténtica y espantosa forma tras la apariencia humana de Sue Dónimo y que en realidad era una supervillana insectoide con planes para dominar la Tierra. Me encogí de hombros y repuse:

			—No lo sé, señor director.

			El señor Solis dejó escapar un suspiro.

			—No lo sabes. Claro que no.

			Empezaba a parecer que mis sospechas acerca de la señorita Dónimo estaban fuera de lugar. El caso era que no me di cuenta de ello hasta después de pillarla, gracias a una operación planeada con celeridad y ejecutada con brillantez: la Operación Atrapamoscas Venus. Después de comer, Serge y yo preparamos con astucia una serie de trampas en el hábitat natural de nuestro objetivo, es decir, el gimnasio de la escuela: un par de postes de netball, una gran red, una caja repleta de pelotas, un marcador portátil y un montón de camas elásticas individuales. Funcionó de maravilla. La señorita Dónimo acabó atrapada en la red, dentro de la caja de pelotas, y armó un verdadero escándalo con sus chillidos ensordecedores, el típico grito que soltaría un supervillano con forma de insecto. La segunda fase de nuestro plan era simple: esperar a que la víctima se despojara de su piel humana y desvelara sus patas peludas y sus tentáculos.

			Aún seguíamos aguardando cuando los alumnos de la siguiente hora llegaron para la clase de bádminton.

			El señor Solis se reclinó y su sillón de piel crujió como las rodillas de mi abuelo.

			—Te convendría seguir un poco los pasos de tu hermano mayor. Zack Parker es un brillante ejemplo de responsabilidad, diligencia y excelencia académica.

			Tenía ganas de gritar. En lugar de eso, me removí en la silla y empecé a echar humo como un volcán a punto de entrar en erupción.

			—Bien, estoy convencido de que ninguno de los dos quería hacerle daño a la señorita Dónimo. Sin embargo, eso no excusa vuestro comportamiento. La misma señorita Dónimo ha sugerido el castigo para vosotros.

			¿Desterrarnos a la Zona Fantasma? ¿Encerrarnos en el Frenopático Arkham?

			—Cuando se reemprendan las clases, además de vuestro horario habitual, tendréis que dar veinte vueltas a la pista, corriendo, y subiros a las espalderas dos veces por semana.

			Serge se quedó pálido, farfulló algo en francés y le dio un chupetón rápido a su inhalador para el asma. El señor Solis siguió soltando su rollo sobre la responsabilidad y la conducta y no sé qué del botón del cuello de la camisa, y luego nos mandó de vuelta a clase.

			—Sue Dónimo. —Ya en el pasillo, sacudí la cabeza, desconcertado ante mi error de juicio—. Pero es que estaba tan seguro de que...

			—Afróntalo, Luke: no es una supervillana. Ni siquiera una villana a secas. —Serge suspiró—. Apuesto a que ni siquiera se llama Susan.

			—Pero todas las pistas...

			Frunció los labios y resopló.

			—Eran solo ilusiones nuestras. Estamos tan desesperados por vivir una nueva aventura que vemos villanos por todas partes. —Mi amigo se me quedó mirando—. Tal vez sea hora de que dejemos nuestros deseos atrás. Mi madre dice que ahora que he empezado secundaria estoy a punto de conocer el mundo mayor.

			Fruncí el ceño.

			—¿La Tierra Media?

			—Sí, yo también se lo pregunté. Pero no se refería a eso —aclaró Serge—. Me explicó que el mundo al que se refiere es extraño y a la vez familiar, lleno de oportunidades y decepciones, amor y desamor. Y ahora que lo tenemos delante, ya no hay vuelta atrás. —Se detuvo en frente de la puerta abierta de un aula—. Ahora tengo arte. —Sin decir nada más, se metió dentro, dispuesto a hacer una hora de mimo y pintura. Me encogí de hombros, intranquilo. Estaba convencido de que no tardaría en sobreponerse del disparatado discurso de su madre y apuntarse de nuevo a perseguir supervillanos.

			Al salir de matemáticas y doblar la esquina del pasillo, me encontré cara a cara con Lara. No habíamos vuelto a hablar desde el arrebato que había tenido en la cabaña del árbol después de acusarla de ser una Blancanieves blanducha, así que me sentí muy aliviado al ver que me sonreía.

			—Hola, Luke —dijo—. ¡No vas a creerte la mañana que he tenido! Tres aviones de pasajeros han sufrido fallos eléctricos catastróficos, todos al mismo tiempo. Estaban en aproximación (que es el término técnico que se utiliza para cuando están a punto de aterrizar). —Desplegó la mano y la deslizó hacia abajo, imitando el ruido de un motor a reacción—. Pero deberías haber visto a Zack. ¡Zuum, fiu, zas! Apenas he tenido que usar mis palomas. Luego te lo cuento todo. No quiero llegar tarde a clase.

			—Claro —dije con aire sombrío.

			—¿Qué pasa? —Hizo una pausa y se llevó la mano al pelo—. ¿No volveré a tener un erizo aquí dentro, verdad?

			—No. No tienes ningún erizo.

			—Luke, ¿estás bien?

			—Sí. Con todos los propulsores a tope —dije, forzando una sonrisa—. Siento haberte llamado superheroína de pacotilla.

			—No pasa nada —repuso—. Ya sé que no lo pensabas.

			La verdad era que en cierto modo sí lo pensaba. Una parte de mí se sentía aliviada por haberse perdido la última visita de Zorbon, después de haberle dado a Lara ese superpoder tan chungo.

			Mi amiga movió los pies con indecisión y me sonrió con timidez.

			—Luke, quería decirte una cosa. Es algo un poco... raro. En realidad no esperaba decírtelo, pero...

			En ese momento, dos de sus compañeros de clase de inglés pasaron junto a ella y Lara pareció alarmada. Su voz se alteró.

			—Oh, voy a llegar tarde. Tengo que irme —dijo, marchándose a toda prisa—. Podríamos comer juntos un día —gritó, mientras volvía la cabeza—. Mañana hay lasaña vegetariana en el comedor de la escuela.

			Y, dicho esto, desapareció tras la esquina.

			Yo me quedé de pie en el pasillo vacío, pensando en lo que me acababa de decir. Aparte de su extraño comportamiento, dos cosas me preocupaban. Una, que no soportaba la lasaña vegetariana. La otra, que los aviones no caen del cielo porque sí.
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